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प्राकथन 


एक आलोचक ने लिखा दै कि इतिहास में सब कुछ यथार्थ होते इए भी वह असत्य | 


` - है, और कथा-साहित्य में सब कुछ काल्पनिक होते इए भी वह सत्य दै। इस कयन का _ 
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. अनुष्य चे जगत में जो कुछ सत्य भौर सुन्दर पाया है, और पा रहा है, उसी को कः 
‘4 


आशय इसके सिवा और क्या दो सकता दै कि इतिहास आदि से अन्त तक इत्या, संग्राम ' 
और धोखा का ही प्रदर्शन है, जो असुन्दर दै ; इसलिए असत्य है। लोम को ऋर-से-कर, 
अहंकार की नीच-से-नीच, ईर्ष्या की भषम-से-अधम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगी और 

आप सोचने लगेंगे, मनुष्य इतना अमानुपोय दै! थोड़े-से स्वाथ के लिए आई भाई को _ 


इत्या कर डालता है; बेटा बाप को इत्या कर डालता है और राजा असंख्य प्रजाभ्रों की 


आनन्द नहीं प्रदान कर सकती, वह सुन्दर नहीं हो सकती; और जो सुन्दर नहो हो . 
सकती, वद सत्य भी नहीं दो संकती । जहाँ आनन्द है, वहीं सत्य है! साहित्य काल्पनिक | 


वस्तु दै; पर उसका प्रधान गुण दै आनन्द प्रदान करना, भोर श्सलिए वद सस्य दै। | 


कहते हैं, और गलप भी साहित्य का एक भाग दै । ; 

मनुष्य-जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेलो है। वद ख़ुद अपनी समझ मै 
नहीं आता। किसी-न-किसी रूप में वइ अपनी ही आलोचना किया करता दै, भपने ही _ 
मनोरहस्य खोला करता दै। मानव-संस्कृति का विकास हो इसी लिए हुआ दै कि मनुष्य 
अपने को समझे । भध्यात्म भौर दर्शन की भाँति साहित्य भी. श्सी कल आ दै, 
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रोने लगते दें शायद इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी सूच मन्न के उतने र री | 
“नहीं पढु च: सकते, जितने कि कथा के सूकम चरित्र के । कथा के.चरिज्नों और मन के बीच मै 


` जडता का वह पदो नहीं होता, जो एक मनुष्य के हृदय को दूसरे मनुष्य.के हृदय से दूर रखता |" 


& (२) 
अन्तर इतने” ही है कि वह इस उद्योग में रस का मिश्रण करके उसे आनस्दप्रद बना देता! 
है ; इसीलिए अध्यात्म और दर्शन केवल ज्ञानियों के लिए हैं, साहित्य मनुष्यमात्र के हिए। 
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जैसा इम ऊपर कह चुके हैं, गरप या आख्यायिका साहित्य का एक प्रधान अंग है” 
आज से नहीं, आदि काल से ही | हाँ, आजकल को भाख्यायिका और. प्राचीन काल बी. 
आख्यायिका में समय की गति और रुचि के परिवतन में बहुत कुछ अन्तर हो गया है। 
प्राचीन आख्यायिका कुतूहल-प्रधान होती थी या अध्यात्मविषयक । उपनिषद और महः 
आरत में आध्यात्मिक रहस्यों को समझाने के लिए आख्यायिकाओं का आश्रय लिया गया 
दै ।,जातक भी आख्यायिका के सिवा और क्या दै । बाइविल में भी दृष्टाम्तों और आख्याः | 
यिकाओं के द्वारा ही थमं के तत्व समझाये गये हें। सत्य इस रूप में आकर साकार षे 
जाता है और तभी जनता उसे समझती दै आर उसका ब्यवहार करती है । वर्तमान 
आख्यायिका मनोवश्ञानिक विश्‍लेषणः आर जीवन के यथार्थ, स्वाभाविक चित्रण क्रो. 
अपना ध्येय समझती है । उसमें कल्पना की मात्रा कम अनुभूतियों को मात्रा अधिक 
होती दै ; बल्कि अनुभूतियाँ ही रचनाशील भावना से भनुरंजित धोकर कद्दानी बन नाती 
हैं ; मगर यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवन का यथार्थ चित्र है। जीवन का चित | 
तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर कहानी के पात्रो के सुख-दुख से हम जितना प्रभावित 
होते हैं, उतना यथाथं जीवन से नहीं होते, जब तक वह निजत्व की परिधि में न आ जाय 
कहानियों में पत्रों से हमें एक ही दो मिनट के परिचय में निजत्व हो जाता है, औरं हम 
उन्तके साथ इसने औररोने लगते हैं। उनका इषे और विषाद हमारा अपना इषे भोर 
विषाद रो जाता है ;. बरिक कहानी पढ़कर वह लोग भी रोते या दँसते-देखे जाते हैं, बिन | 
क़र साधारणतः" सुंख-दुख का , कोई अघर नदी. पडता। जिनकी आंखें . इमश्ञान में-या 
पन्रिस्तान में श्री सजल नहीँ होतीं; वह लोग भी उपन्यास के ममस्पशी' स्थलों पर पढ़ लक 


! 
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अगर हम अथार्थ को हूबहू खींचकर रख दे, तो उसमें कला कहद है। कला के | 


| 
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खूबी यही हे कि वह यथार्थ मालूम हो । उसका माप-दंड भी जीवन के माप-दड से अलग 


¦ हे । जीवन में वढुधा इमारा अन्त उस समय हो भाता है, जब यह वांछेनीय नहीं होतां 


4 


' जीवत्त किसी का दायो नहीँ है। उसके सुख-दुःख, दानि-लाभ, जोवन-मरंण में कोई क्रम, ' 


| कोई सम्बन्ध नदीं शात होता । कम-से -कम मनुष्य के लिए वह अज्ञेय है; लेकिन कया- 
| साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत्‌ दै और पंरिमित होने के कारण «सम्पूर्णतः इमारे 
| सामने भा जाता दै। और जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-बुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण 

| करता हआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड देने के लिए तैयार हो जाते हैं । कथा में अगर ' 


, 


. किंसी को सुख प्राप्त होता दै, तो इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता दै, तो उम्रका 


कारण बताना द्दोगा । यहाँ कोई चरित्र मर नदरी सकता, जब तक मानव न्यांय-बुद्धि उसकी. 


मौत न माँगे स्रष्टा को जनता की अदालत में अपनी इरएक कृति. के लिए जवाब देना. 


पड़ेगा |. कला का रहस्य आन्ति है ;.पर वह आन्ति जिस पर यथार्थ'का आवरण पड़ा दो. 

हमें यहस्वीकार कर लेने में संकोच न दोना चादिए कि उपन्यासों ही को तरह! 
आख्यायिका की कला भी इमने पच्छिम से ली है। कम-से-कम' इसका आजकल का! 
विकसित रूप तो पच्छिम का ही दै। अनेक कारणों से जीबन की अन्य घाराओं की तरह 


ही साहित्य में भी हमारी प्रगति रुक गई और हमने प्राचोन से जो-भर इधर-उधर हटना | 
भी निषिद्ध समझ लिया । साहित्य के लिए प्राचीनों ने जो मर्यादाएँ बाध दी थो, उनका* 


उल्लंघन करना वर्जित था , अतएव काब्य, नाटक, कथा, किसी में,भी इम आगे कदम'ने' 
बढ़ा सके । कोई वस्तु बहुत सुन्दर होने पर भी अरुचिकर दो जातो है, जबतक उसमें कुछ 
नवीनता न लाई जाय । एक दो तरह झे नाटक, एक ही तरह के काव्य पढ्तेःपढ़ते आ«दमी 
ऊब जाता है, भीर वह कोई नई चीज़ चाहता दै, चाहे वह उतनो सुन्दर और उत्कृष्ट न 
हो । हमारे यहाँ या तो यह इच्छा उठी ही नदीं, या इमने उसे इतना कुचला कि वहः 
जड़ोभूत. हो गई । पश्चिम प्रगति करता रदा, उसे नवीनता को भूख थी, मयांदाभों को: 


` बेड़ियों सेचिद। जीवन के इरपक बिभाग में उसकी इस अस्थिरता को, असन्तोष की, . 


बेड़ियों से सुक्त दो जाने की छाप लगी हुई दै। साहित्य में भी उसने क्रान्ति मचा दी'। 


शेक्सपियर के नाटक अनुपम हैं ; पर आज उन नाटकों का जनता के* जीवन से कोई | 
सम्बन्ध नहो। आज के नाटक का उद्देश्य कुछ भौर दै, आदशं कुछ ओर है he कुछ. 
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भीर हे, शैले! कुछ और दै । कथा-साहित्य में भी विकाश हुआ भौर उसके विषय मैं चाहे, 
उतना बड़ा परिवेतंन न हुआ हो , पर शैली तो बिलकुल ही बदल गई । अलिफरैला ष 
वक्त का आदरें था, उसमें बहुरूपता थी, वैचित्र्य था, कुतूइल था, रोमांस था ; पर उसमे” 
जीवन की समस्याए-न थीं, मनोविज्ञान के रहस्य न थे अनुभूतियों की इतनी अचुरता 
च थी, जीन अपने सत्य रूप में इतना स्प न थः । उसका रूपास्उर इआ और उपन्यास 
का उदय हुआ, जो कथा और ड्रामा के वीचप्रोच को वस्तु दै । पुराने दृष्टान्त भी रूपान्तारत | 
होकर गल्प बन गये । हे 
सगर सौ वर्ष पहले यूरोप भीइस कजा से अनभिज्ञ था। बड़े-बड़े उच्चकोटि हे 
दार्शनिक तथा ऐतिहासिक या सामाजिक उपन्यास लिखे जाते थे ; लेकिन छोटी कहानियों | 
की ओर किसी का ध्यान न जाता था। हाँ, परियों और भूतों की कहानियाँ लिखो जाती 

थीं; किन्तु इसी एक शताब्दी के अन्दर, या उससे भी कम समझिए, छोटी कहानियों ने | 
साहित्य के ओर सभी अंगों पर विजय प्राप्त कर लिया है, और यह कहना गलत न शोगा 

कि जसे किसी जमाने में कवित्त ही साहित्यिक अभिव्यक्ति का ब्यापक रूप था, वेसे हो? 
भाज कहानी दै। भौर उसे यह गौरव प्राप्त इ है यूरोप के. कितने ही महान्‌ कलाकारों 

` को प्रतिमा से, जिनमें बालज्ञक, मोपासाँ चेज़ाफ़, रालस्टाय, मैङ्ग्सिम गोको' आदि सुस्वं 
हैं। हिन्दी में तो पच्चीस-तीस साल पहले तक गलप का जन्म न हुआ था। आज तो कोर 
) ऐसी पत्रिका नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों, यहाँ तक कि कई पनि काथो में देवत 
कहानियां ही दी जाती हैं। 3 

कहानियों के इस प्रावस्य का सुख्य कारण आजकल का जीवन-संमाम और समयाग 

_ है। भब वह शाना नहीं रहा, कि हम 'ोरतानेख़याल? लेकर बैठ जायें और सारे दिर 
. उसी की इष में विचरते रहें। अब तो इम संग्राम मे इतने तन्मय हो गये हैं कि | 
` अनोर॑जन के लिए समय नहीं मिलता; अगर कुछ मनोर॑जन स्वास्थ्य के लिए भनिवार्य त | 

` होता, भौर इम विज्षिप्त हुए विना नित्य अट्टारइ घण्टे काम कर सबते, तो शायद इंग 

` सनोर॑ननःका नाम भी न लेते ; लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया दै ; इसलिए हम, 

चाहते हें कि थोड़े-से-थोड़े समय में अधिक-हे-भधिक मनोरंजन हो जाय; इसी लिए 


FS) 


2 


| लगते, उसका आनन्द इम दो घण्टों में उठा लेते हें । कहानी के लिए पन्दरह-इँसि मिनट दी 


' काफ़ी दै ; अतएव इम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े-से-योड़े शब्दों में कही जाय; 
” उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पावें, उसका पदला दी वाकय मन को 


| 
| 


आकर्षित कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे, उसमें कुछ चटपटापन दो, कुछ बिकास 
हो, और इसके साथ ही कुछ तत्व भी हो। तत्व-हीन कहानी से चाहे मनोरंजन अले हो 
जाय, मानसिक तृप्ति नहं होती | यदद सच है कि इम कहानियों में उप्रदेश नहीं चाइते ; 


` लेकिन विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जाग॒त्‌ करने के लिए, 


{ 


कुछ-न-कुछ अवद्य चाहते हैं । वंदी कहानो सफल होती दै, जिसमें इन दोनों में से एक 
अवश्य उपलब्ध हो । 


सबसे उत्तम कहानी वढ होती दै, जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्य पर दो । 
साधु पिता का अपने कुब्यसनी पुत्र की दशा से दुखी होना मनोवैज्ञानिक सत्य दै। इस 


DS  P आय 


आवेग में पिता के मनोवेशों को चित्रित करना भौर तदनुकूल उसके व्यवद्दारों को प्रदशित 


करना, कानी को आकर्षक बना सरता दै। बुरा आदमी भी बिलकुल बुरा नहीं होता, 
उसमें कहॉँ-न-कहीं देवता अवश्य छिपा होता दै, यह मनोवैज्ञानिक सत्य दै। उस देवता 
को खोलकर दिखा देना सफल आख्यायिका का क!म दै। विपत्ति पर विपत्ति पढ़ने से 
मनुष्य कितना दिलेर हो जाता दै, यहाँ तक कि चइ बड़े-से-बड़े सकट का सामना करने के 
लिए ताल ठोंककर तैयार दो जाता दै। उसकी सारी दुर्वांसना भाग जाती दै। उसके हृदय 
के किसी गुप्त स्थान में छिपे इए जौइंर निकल आते हैं भर हमें चकित कर देते हैं। यह 
मनोवैज्ञानिक सत्क दै। एक ही घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिञ्ष- 
भिन्न रूप से प्रभावित करती है। हम कहानी में इसको सफत! के साथ दिखा सके, तो 


कहानी अवश्य आकषक दोगी । किसी समस्या का समावेश कहानी को आकपेक बनाने | 
का सबसे उत्तम साधन दै। जीवन में ऐसी समस्याएं नित्य ही उपस्थित होती रहती दें 


दे, या अपने जीवन-सिदधान्तों की इत्या कर डाले | कितना भीषण इन्द्र हैं! पश्चात्ताप 


a 5-8, 


देते इन्दरों का अखंड स्रोत है। एक भाई ने दूसरे भाई की सम्पत्ति छल-कपट से आप ० 6 
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. और उनसे पैदा होनेवाला द्र आख्यायिका को चमका देता हैं। सत्यवारी पिता को | 
'मालूस डोता दै कि उस के पुत्र ने इत्या की दै। वह उसे न्याय की बेदी पर बलिदान कर | 


हे ( ६) 


कर ली है, रते भिक्षा मागते देखकर क्या छली: भाई को ज़रा भी -पश्चात्ताप न॑ रोगा! 
अगर ऐसा न हो, तो वह मचुष्य नहीं है। - है 

उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घरना-प्रधान - होती हैं, कुछ चरित्र-प्रधानों 
चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समझा जाता दै; मगर कहानी में बहुत विस्तृत 
विश्लेषण की रु्ञायश नहीं होती ' यहाँ इमारा उद्देश्य संतूर्णं मनुष्य को चित्रित कानां 
तरही, वरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना दै । यदद परमावश्यक दै कि हमारी कहानो' 
से जो परिणाम या तसं निकले; वह सवंमाम्य हो, और उसमें कुछ बारीकी हो। यह! 
एक.साधारणं नियम दै कि हमें उसी बात में आनन्द आता दै, जिससे हमारा कुछ संकर 
हो। जुवा खेलनेवालों को जो उन्माद और उरज्ञास दोता दै, वह दर्शक को कदापि नही. 
हो सकता । जब हमारे चरित्र ` इतने सजीव और आकपंक होते हें कि पाठक अपने को । 
उसके स्थान पर समझ लेता है, तभी उसे कहानी में आनन्द प्राप्त होता दै । अगर लेखक 


ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर दी, ठो वह अपने उहेश | 
में असफल दै । 


पाठकों से यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि इन थोड़े ह दिनों में हिन्दी गल्प-कता 

ने कितनी भीदता प्राप्त कर ली दै। पहले हमारे सामने केवल बगला कहानियों का नमूना 

था। अब इम संसार के सभी प्रमुख गलम-लेखको की रचनाएं पढ़ते हैँ, उन पर विवार 

आर बहस करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते हैं और उनसे प्रभावित हुए बिना नहीं रह 

) सक्ते । अब हिम्दी-गर्प-लेखकों में विषय भोर इृष्टेकोण और शैली का अलग-भहा 

विकास होने लगा हे, कहानो जीवन के बहुत निकट आ गई है। उसकी"जमीन अब उतनी 

. जम्मौ-चोड़ नहीं है। उसमें कई रसों, कई च रित्रों और कई घटनाओं के लिए स्थान नहीं रहा 

` चव केवल एक प्रसंग का, आत्मा की एक झलक का, संजीव, स्पशी' चित्रण है।इस एक 

' तथ्यता ने उसमें प्रभाव, आकस्मिकता और तीब्रता भर दो दै । अब उसमें ब्याख्या का अंश 

कम, संवेदना का अंश अधिक रहता है। उसकी हैली भी अब ग्रवाइमयी हो गई दै । लेख 

को जो कुछ कहना है, वह कम-से-कम शब्शों में कह डालना चाहता है। बह अपने चर 
के मनोमावों की ब्याख्या करने नहं बैठता, केवल उनकी तरफ़ इशारा कर देता है । क 
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' होते हैं, जब पात्र के सुँ ह से एक शब्द सुनकर इम उसके मनो मावों का-पूरा नुमान कर 
लेते हैं। पूरे वाक्य की ज़रूरत ही नहीं रइती। अब हम कहानी का मूल्य उसके घटना- 
” विन्यास से नहीं लगाते । हम चाहते हैं, पात्रों की मनोगति स्वयं घटनाओं की सृष्टि करे। 
घटनाओं का स्वतंत्र कोई महत्व ही नहीं रहा। उनका महत्त्व केवल पात्रों के मनोमावों 
को व्यक्त करने की दृष्टि से दो हैं। उसी तरह जैसे शालिआम स्वतंत्र रूप से केवल पत्थर 
का एक गोल डकड़ा दै ; लेकिन उपासक की श्रद्धा से प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है । 
खुलासा यह कि गल्प का आधार अब घटना ज्ञदी, मनोविज्ञान की अनुभूति दै। आज 
लेखक केवल कोई रोचक दृश्य देखकर कद्दानी लिखने नहीं बैठ-जाता। उसका उद्य 
स्थूल सौन्दर्य नहीं। वह तो कोई ऐसी प्र रणा चाइता है, जिसमें सौन्दर्य की झलक़ हो, 

अर इसके द्वारा वह पाठक की सुन्दर भावनाओं को स्पशं कर सदे । 


Ca 
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अलग्योका 


भोला महतो ने पहली स्री के मर जाने के वाद दूसरी सगाई की, तो उसके 
लड़के रुघू के लिए. बुरे दिन आ गये । रुघू की उम्र उस समय केवल १० वर्ष की 
थी। चन से गाँव में गुल्ली-डंडा खेलता फिरता था । माँ के आते ही चक्की में जुतना 
पड़ा । पन्ना रूपवती ख्री थी और रूप और गर्व में चोलीदामन का नाता है । वह अप्रने 
हाथों से कोई मोटा काम न करती । गोवर रग्घू निकालता, बेलों को सानी रू देता। 
रघू ही जूठे वरतन माँजता । भोला की आंखें कुछ ऐसी फिरीं कि उसे अब रघू में 
सब बुराइयाँ-ही-ुराइयाँ नज़र आती । पन्ना की वातों को वह प्राचीन मर्यादानुसार 
आँखें बन्द करके मान लेता था। रुघू की शिकायतों की ज़रा भी परवाह न करता। 
नतीजा यह हुआ कि रूघू ने शिकायत करना ही छोड़ दिया। किसके सामने रोये 2 
' बाप ही नहीं, सारा गाँव उसका दुश्मन था। बड़ा ज़िद्दी लड़का है, पत्न। को तो कुछ - 
सममता ही नहीं ; विचारी उसका दुल/र करती है, ज्िलाती-पिलातो है । यह उसी का. 
फल है। दूसरी औरतं होती, तो निबाह न होता । वह तो कहो पन्ना इतनी सीधी- 
साधी है कि निवाह होता जाता है। सत्रल की शिकायतें सब सुनते हैं, निदल की 
फ़रियाद भी कोई नहीं सुनता । रग्घू का हृदय माँ कौ ओर से दिन-दिन फरता जाता 
था। यहाँ तक कि आठ साळ गुज़ए गये और एक दिन भोला के नाम भी मयु का 
सन्देश आ पहुंचा 3 


पन्ना के चार लड़के थे--तीन बेटे और एक चेरी । इतना वझ ख और कमाने- | 


वाला कोई नहीं । रुघू अब क्यों बात पूछने लगा । यह मानी हुई बात थी। अपनी. 
सनी लाएगा और अलग रहेगा । ञ्ली आकर और भी आग लगाएगी । पन्ना को चारों 
ओर अँधेरा ही दिखाई देता था ; पर कुछ भी हो, यह रुूघू की आसरेत बनकर घर में 
'न रहेगी । जिस घर.में उसने राज किया, उसमें अब लोंडी न बनेगी । जिस लौंडे को | 
अपना शुम सममा, उसका सु ह न ताकेगी। वह सुन्दर थी, अवस्था अभी कुछ ऐसी 
ज्यादा न थी। जवानी अपनी पूरी बहार पर थी। क्या वह कोई दूसरा घर नहीं कर | 
सकती | यही न होगा लोग हँसेंगे। बला से,! उसकी विराद्री में क्या ऐसा च 
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९ कक मानसरोवर | 
नहीं । व्राह्मण-ठाकुर थोड़े ही थी कि नाक कट जायगी । यह तो उन्हीं ऊंची जातो 
होता है कि घर चाहे जो कुछ करो, वाहर परदा ढका रहे! वह तो संसार को दिख्न।. 
दूसरा घर कर सकती है । फिर वह रःघू की द्वळ वनकर क्यों रहे । | 
भोला को मरे एक महीना गुज़र चुका था। संध्या हो गई थी। पन्ना इसी चित 
में पड़ी हुई थी कि सहसा उसे खयाल आया, लड़के घर में नहीं हें । यह बलों ढे। 
लौटने की बेला है, कहीं कोई लड़का उनके नीचे न आ जाय । अब द्वार पर कौन है 
जो उनकी देख-भाल करेगा। रघू को तो मेरे लड़के फूटी आंखों नहीं भाते। कभी 
हँसकर नहीं बोलता । घर से बाहर निकली, तो देखा रूघू सामने भोपड़े में वठा उह 
की गडरिया वना रहा है, तीनों लड़के उसे घेरे खड़े हैं और छोटी लड़की उसकी गदर 
में हाथ डाले उसके पीठ पर सवार होने की चेष्टा कर रही है । पन्ना को अपनी आँखें 
पर विशवास न आया। आज तो यह नई वात है | शायद दुनिया को दिखाता है 
मैं अपने भाइयों को कितना चाहता हूँ. और मन में छुरी रखी हुई है । घात सिले 
तो जान ही ले छे । काला साँप है, काला साप । कठोर स्वर में वोली---तुम सवर 
सच वहाँ क्या करते हो ? घर में आओ, साँक की बेला है, गोरू आते होगे । 
रू ने विनीत नेतरो से देखकर कहा- में तो हूँ ही काकी, डर किस वात का है। 
बढ़ा लड़का केदार वोला--काकी, राघू दादा ने आज हमारे लिए दो गाझिं 
बना दी हैं । यह देख, एक पर हम और खुन्नू बेठेगे, दूसरी.पर'लछमन और झुमिम! 
` दादा दोनों गाड़ियाँ खींचेगे । ४ 
यह कहकर वह एक-कोने से दो छोटी-छोटी गाड़ियाँ निकाल लाया, चार 
पहिए छगे थे, बेठने के लिए तखते और रोक के लिए दोनों तरफ़ बाजु थे । 
पन्ना ने आश्चयं से पूछा--ये गाड़ियाँ किसने बनाई 2 ४ 
केदार ने चिढ़कर कहा--रूघू दादा ने बनाई हैं, और किसने । भगत के घर 
बसुला और रुखानी माँग लोये और चटपट वना दीं। खूब दौड़ती हैं काकी । 


खुन्नू , में खींच । | F 
खुन्तू गाड़ी में वेठ गया। केदार खींचने” लगा । चरचर का शोर हुआ “| 


गाड़ी भी इस खेल में लड़कों के साथ शरीक है। 
 ल्छमनने दूसरी गाडी में बठकर कहा--दादा खींचो । ह | 
घू ने झुनिया को भी गाड़ी में बेठा दिग्या और गाड़ी खींचता हुआ ९५ 
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तीनों लड़के तालियाँ बजाने लगे । पन्ना चकित नेत्रों से यह दृश्य देख रहो थी और 
` सोच रही थी कि यह वही रुघू है या और । 

। थोड़ी देर के वाद दोनों गाड़ियाँ लौटीं ; लड़के घर में जाकर इस थानयात्रा 
के अनुभव वयान करने लगे । कितने खुश थे सब मानों हवाई जहाज़ पर बढ 
आये हों । 

खुन्नू ने कहा--काकी सच, पेड़ दौड़ रहे थे । 

लछमन--और वछियाँ कसी भागीं, सव-की-सव दौड़ीं । 

केदार-काकी, रग्घू दादा दोनों गाड़ियाँ एक साथ खींच ले जाते हैं । 
झुनियाँ सबसे छोटी थी । उसकी व्यञ्जनाझक्ति उछल-कूद और नेत्रां तक परिमित ' 

. थी--तालियाँ बजा-चजाकर नाच रही थी । 
| खुन्नू-अव हमारे घर गाय भी आ जाययो काकी! रश्ू दादा ने गिरघारी से 
` कहा है कि हमें एक गाय ला दो । गिरधारी बोला--कल लाऊँगा । 
केदार-तीन सेर दूध देती है काकी । खूब दूध पीयेंगे । 
इतने में रगधू भी अन्दर आ गया ।पच्ना ने अबहेरंश की दृष्टि से देखकर पूछा-- 
| क्यों रूघू , तुमने गिरधारी से कोई गाय'मांगी है १ | इ 
रुघू ने क्षमा प्रार्थना के भाव से कहा--हाँ, मांगी तो है, कल लत्रिगा । | 
पन्ना--रुपये किसके घर से आवेगे ? यह भी सोचा हे ? ` 
रुघू--सव सोच लिया है काकी । मेरी यह मोहर नहीं है । इसके पच्चीस रुपये | 
मिल रहे हैं, पाँच रुपए छिया के मुजरा दे दू'गा । बस गाय अपनी हो जायगी । | 
पन्ना सन्नाटे में आ गईै। अब उसका अविश्वासी मन भी रघ के प्रेस और | 
| सजनता को अखीकार न कर सका । वोली--मोहर को क्यों बेंच देते हो । गाय की 

अभी कौन जल्दी है । हाथ में पसे हो जायें, तो ले लेना | सूना-सूला गला अच्छा न 

| लगेगा। इतने दिनों गाय नहीं रही, तो क्या लड़के नहीं जिये । fo 

रुघू' दाशेनिंक भाव से योला-चचों के खाने-पीने कें.यही दिन हैं काकी । इस 
उम्र में न खाया, तो फिर क्या खायेगे । मुहर पहनना मुझे अच्छा भी नहीं साळम . 
होता, लोग सममते होंगे किं बाप तो मर गया, इसे मुहर पहनने की सूमी है। | 
भोला महतो गाय की चिन्ता ही में चल बसे, न रुपये आये और न गाय सिली, 
` मजबूर थे । रघू ने वह समस्या कितनी 'सुगमता से हल कर दी। आज जीवन में 
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पहली बार, पन्ना को रघू पर विश्वास आया, वोली--जब गहना ही बेचना है, तो 
अपनी मुहर क्यों बेचोगे । मेरी दसली ले लेना । 
रुघू--नहीं काकी | वह तुम्हारे गले में बहुत अच्छी लगती है । मर्दों' को क्या, । 
मुहर पहने या न पहने । 
पत्ना--चल, में बूढ़ी हुईं। मुझे अब हसली पहनकर क्या करना है । तू अभी | 
लड़का है, तेरा सुना गला अच्छा न लगेगा । * 
रुघू मुस्किरकर वोला--तुम अभी से केसे बूढ़ी हो गई ? गाँव में कौन तुम्हारे | 
, बराबर है १ 
रुघू की सरल आलोचना ने पन्ना को लज्जित कर दिया। उसके रूखे-मुरमाये | 
सुख पर प्रसन्नता की लाली दौड़ गई ! | 
GR) 
पाँच साल गुजर गये । रुघू का-सा मेहनती, ईमानदार, वात का थनी, दूसरा 
किसान गाँव में न था । पन्ना की इच्छा के बिना कोई काम न करता । उसकी उन्न अब 
. २३ साल की हो गई थी । पन्ना वार-चार कहती, भइया वहू को विदा करा लाओ। 
' कब तक नैहर में पढ़ी रहेगी । सव लोग सुमी को वदनाम करते हैं कि यही बहू को | 
, नहीं आने देती ; मगर रुघ टाल देता था। कहता कि अभी जल्दी क्या है। उसे | 
अपनी स्री के रज-इङ्ग का कुछ परिचय दूसरों से मिल चुका था। ऐसी औरत को घर | 
' में लाकर वह अपनी शान्ति में वाधा नहीं डालना चाहता था । | 
आखिर एक दिन पचा ने ज़िद करके कहा--तो तुम न लाओगे ! 


IR BRS 


. “कह दिया कि अभी कोई जल्दी नहीं है । 
¢ “तुम्हारे लिए जल्दी न होगी, मेरे लिए तो .जल्दी है। में आज आदमी 
भेजती हूं. । 
“पछताओगी काकी, उसका मिजाज अच्छा नहीं है। 4. 
तुम्हारी बळा से । जब में उससे वोळंगी - ही नहीं, तो क्या हवा से लड़ेंगी। 
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“न कहू गो, जाकर दो साड़ियां और मिठाई ले आ। । 
तीसरे दिन झुख्या मके से आ गई। दरवाजे, पर नगाड़े वजे। शहनाइयों की | 
मधुर ध्वनि आकाश में गूं जने लगी । मुंह-दिखावे की रस्म अदा हुई । वह इस भरू | 
भूमि में निमंळ जल-धारा थी । गेहुं आ रज्ग था, बड़ी-बड़ी नोकीली -पूलकें, कपोळों पर 

हल्को सुखी, आँखों में प्रबळ आकषण, रुघ उसे देखते ही मंत्र-सुग्ध हो गया । 
आतःकाळ पानी का घड़ा लेकर चलती, तब उसका गेहु आ रङ्ग प्रभात की सुनहरी 
किरणों से कुन्दन हो जाता, मानों उषा अपनी सारो सुगन्ध, सारा विकास और सारा 
उन्माद लिये सुस्किराती चली जाती हो । 

( ३ 
मुल््या मके से ही जली-भुनी आई थी, मेरा शौहर छाती फाइकर काम करे, और 
पञ्चा रानी बनी चठी रहें, उसके लड़के रईसज़ादे वने घमं । सुलिया से यह बरदाइत न 
होगा । वह किसी की गुलामी न करेगी । अपने लड़के तो अंपने होते ही नहीं, भाई 
किसके होते हैं । जब तक पर नहीं निकले हैं, रुघ को घेरे हुए हैं । ज्यों ही ज़रा 
› सयाने हुए, पर माड़कर निकल जायेगे, वात भी न पूछेंगे । 
Mmmm rn co | 

ने हांगा। 
रंघघ---तो फिरःक्या करू, तू ही वता? लड़के तो अभी घर का काम करने 
लायक भी नहीं हैं । 
मुल्यिा---लड़के रावत के हैं, कुछ तुम्हारे नहीं हैं। यही पन्ना हैं, जो तुम्हें 
दाने-दाने को तरसाती थीं। सब सुन चुकी हूँ । में लौंडी बनकर न रहूँगी। रुपये- 
पसे का मुझे कुछ हिसाव नहीं मिलता । न जाने तुम क्या लाते हो ? और वह क्‍या 
करती हैं १ तुम समरते हो रुपए घर ही में तो हैं; सगर देख लेना, तुम्हें जो एक 
फूटी कौडी भी मिले । ः 
रूघु--सुपए-पेसे तेरे हाथ में देने गू, तो दुनिया क्या कहेगी, यह तो सोच। 
सुलिया-दुनिया जो& चाहे कहे । दुनिया के हाथां विकी नहीं हँ। देख लेना, 
. भाड़ छीपकर हाथ कळा ही रहेगा। फिर तुम अपने भाइयों के लिए मरो, में 
चयो मरू । 
रू ने कुछ जवाब न:दिया। उसे जिस बात का भय था, वह इतनी जल्द सिर 
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पर आ पड़ी । अब अगर उसने बहुत तत्थोथंभो किया, तो साळ छः महीने और कर 
. चलेगा। वस, आगे यह डोंगा(चलता नज़र नहीं आता। बकरे को माँ कब तक झे! 
 सनायेगी। | 
एक दिन पन्ना ने महुए का सुखावन डाला । वरसात झुरू हो गई थी। वखार गे! 
अनाज गीला हो रहा था.। मुलिया से वोली--बहू ज़रा देखती रहना, में तालाब से| 
नहा आऊँ । 
मुल्यि ने लापरवाही से कहा--मुझे नींद आ रही है, तुम वेठकर देखो । ए| 
दिन न नहाओगी तो क्या होगा । | 
पन्ना ने साड़ी उठाकर रख दी, नहाने न गई । मुखिया का वार खाली गया। | 
कई दिन के वाद एक शाम को पन्ना धान रोपकर लौटी, तो अँधेरा हो गया था। 
दिन-भर की भूखी थी। आशा थी, बहू ने रोटी : बना रखी होगी ; मगर देखा ते. 
यहाँ चूल्हा ठंडा पढ़ा हुआ था, और बच्चे मारे भूख के तड़प रहे थे । मुल्या पे 
आहिस्ते से पूछा---आज अभी चूल्हा नहीं जला ? | 
| 
| 


~ 


केदार ने कहा--आज दोपहर को भी चूल्हा नहीं जळा काकी । भाभी ने 
बनाया ही नहीं ? 
| पन्ना-तो तुम लोगों ने खाया कयां ? 
. ` केंदार--छछ नहीं, रात की रोटिया थीं, खन्नू और लछमन ने खाई । मेने स 
. खाल्या। 
पन्ना-और बहू १ 
| केदार--चह तो पड़ी सो रही हैं, कुछ नहीं खाया । 
. पन्ना ने उसी वक्त चुल्हा जलाया और खाना बनाने वेठ गई । आँटा गूं ती मे 
' और रोती थी | कया नसीव है, दिन-भर खेत में जली, घर आई तो चूल्हे के सासे 
 जळनापड़ा। ` 
केदार का चौदहवाँ साळ था। भाभी के रंग-डंग देखकर सारी स्थिति सम ह 
। था । वोला--काकी, भाभी अब तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती । हे 
|. पन्ना ने चौंककर पूछा--क्या, कुछ कहती थी-। 
मद चा मगर है उसके मन में यही बात । फिर तुम 
नहीं उसे छोड़ देती ? जसे चाहे रहे, हमारा भी भगवान्‌ है । 
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पन्ना ने दांतों से जीभ दबाकर कहा--चुप, मेरे सामने ऐसी वात भूलकर भी न. 


। ऋहना । रू तुम्हारा भाई नहीं, तुम्हारा वाप है। मुलिया से कभी वोलोगे, तो समम 
लेना ज़हर खा लू गी । 
(४) 


दशहरे का तोहार आया । इस गाँव से कोस-भर पर एक पुरवे में मेला लगता 
` था। गाँव के सव लड़के मेल देखने चळे । पन्ना भी लड़कों के साथ चलने को तेयार 
` हुई ; मगर पेसे कहाँ से आवें १ कुली तो सुलिया के पास थी । 
| रग्धू ने आकर सुल्या से कहा--लड़के मेळे जा रहे हैं, सबों को दो-दोन्आने 
पसेदेदे। 

सुलिया ने व्योरियाँ चढ़ाकर कहा--पसे घर में नहों हें । 

रग्घू--अभी तो तेलहन विका था, क्या इतनी जल्दी रुपए उठ गये ? 

मुलिया--हाँ, उठ गये । 

रुघू--कहाँ उठ गये ? ज़रा सुरूं, आज ट्योहार के दिन लड़के मेला देखने न 
जायरा १ 

सुखिया-अपनी काकी से कहो, पसे निकाले, गाड़कर क्या करेंगी । 

खूंटी पर कुल्ली लटक रही थी। रधूं ने की उतारी और चाहा कि सन्दूक 
खोले कि सुलिया ने उसका हाथ पकड़ लिया और-वोली-कुज्ी मुझे दे दो, नहीं तो 
टीक न होगा । खाने-पहनने को भी चाहिए, काण्ज़-किताव को भी चाहिए, उस पर 
मेला देखने को भी चाहिए। हमारी कमाई इसलिए नहीं है कि दूसरे खाये और 
मँछों पर ताव दें 
पन्ना ने रग्घू से कहा--भइया, पसे क्या होंगे। लड़के मेला देखने न 
जायेगे । 
. सुभू ने मिड़्ककर कहा-मेला देखने क्यों न जायेंगे १ सारा गाँव जा रहा है। | 
हमारे ही लड़के न जायेंगे । / 

यह कहकर रग्घ ने अपना हाथ छुड़ा लिया और पसे निकालकर लड़कों को दे 
दिये ; मगर कुल्ली जब मुल्या को देने गा, तब उसने उसे आँगन में फेक दिया और 
. मुँह लपेटकर लेट गई । लड़के मेला देखने न गये । ह डर 

इसके बाद दो दिन गुज़र गये । मुख्या ने कुछ नहीं खाया, और पन्ना भी भूखी | 
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रही । रघू कभी इसे मनाता, कभी उसे ; पर न यह उठती न वह। आखिर रच र्‌ 
हैरान होकर झुल्या से एूछा--कुछ सुं ह से तो कह । तू चाहती क्या है! .. 
मुख्या ने धरती को सम्बोधित करके कहा--में कुछ नहीं चाहती, मुझे मेरे घ ॥ 
पहुँचा दो । ः | 
रःघ्‌--अच्छा उठ, वना-खा । पहुँचा दूँगा । | 
मुख्या ने रूघ की ओर आँखें उठाई । रूघ उसकी .सुरत देखकर डर गया। वह; 
साधये, वह मोहकता, वह लावण्य शायव हो गया था । दाँत निकल आये ये, आंखे फ , 
गई थीं और नधुने फड़क रहे ये । अँगारे की-सी लाल आँखों से देखकर बौली-_| र 
अच्छं तो काकी ने यह सलाह दी है, यह मन्त्र पढ़ाया है । तो यहाँ ऐसी कच्ची नहीं |; 
हूँ । उम दोनों की छती पर मूंग दूंगी । हो किस फेर मे । | 
रुघू--अच्छा तो मूंग ही दळ लेना। कुछ खा-पौ लेगी, तमी तो मूँग दह 
सकेगी । ४ | 
सुल्या-अब तो तभी मुह में पानी डांगी, जबं घर अलग हो जायगा। | 

बहुत झेल चुकी, अब नहीं झेल्य जाता । | 
रघू सन्ञाटे में आ गया, एक मिन्रट तक तो उसके मुँह से आवाज़ हीन 

निकली । अलग होने की उसने खप्न में भी कल्पना न की थी । उसने गाँव में दो-वार |प 
| परिवारों को अळग होते देखा था । वह खूब जानता था, रोटी के साथ लोगों के ह | 
, भी अग हो जाते हैं। अपने हमेशा के लिए योर हो जाते हैं। फिर उनमें बह 
नाता रह जाता है, जो गाँव के और आदमियों में । रूघ ने मन में ठान लिया था कि |: 
इस विपत्ति को घर में न आने दूँगा ; मगर होनहार के सामने उसकी एक न ञ ह 
/ आह ! मेरे मुंह में कालिख लगेगी । दुनिया यही कहेगौ कि बाप के मर जाने व द| 
' साऊ भी एक में निवाह न हो सका। फिर किससे अलग हो जाऊँ। जिसको गोद में | 
खिलाया, जिनको बच्चों की तरह पाला, जिसके लिए तरह-तरह के कष्ट झेले, उन्हीं से | 
 अळग हो जाऊँ। अपने प्यारों को घर से निकाल बाहर करूँ । उसका गला फंस | 
गया। कापते हुए स्वर में' बोला--तू क्या चाहती हैं कि में अपने भाइयों से अलग 


हो जाऊं? भला सोच तो कहीं सुं दिखाने लायक रहूंगा । 
 सुल्या-तो मेरा इन लोगों के साथ निवाह न होगा। 2 
सूतो तू, अछग हो जा । मुझे अपने साध क्यों घसीटती हैः।' * 
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सुलिया--तो मुझे क्या तुम्हारे घर में मिठाई मिलती है, मेरे लिए क्या संसार 

। में जगह नहीं है । 

१, रुघ--तेरी जसी मजी, जहाँ चाहे रह । में अपने घरवालों से अलग नहीं हो 
सकता । जिस दिन इस घर में दो चूल्हे जलेंगे, उस दिन मेरे कलेजे के दो टुकड़े हो 
| जायेगे । में यह चोट नहीं सह सकता । तुझे जो तकलीफ़ हो, वह में दूर कर सकता 

ह। द । माल-असवाव की मालकिन तू है ही, अनाज-पानी तेरे ही हाथ है, अब रह क्या 

८ | गया दै ? अगर कुछ काम-धन्धा करना नहीं चाहती, मत कर । भगवान्‌ ने मुझे समाई 
| दी होती, तो में तुझे तिनका तक उठाने न देता । तेरे यह सुकुमार हाथ-पाँव मेहनत 

मजूरी करने के लिए बनाये ही नहीं गये हैं ; मगर क्या करूं, अपना कुछ वस हो नहीं 
'है। फिर भी तेरा जी कोई काम करने को न चाहे, मत कर ; मगर मुमसे अलग 

३ | होने को न कह, तेरे परों पड़ता हूँ । 
| , झुलिया ने सिर से अंचल खिसकाया और ज़रा समीप आकर बोली--में काम 

। | करने से नहीं डरती, न वेठे-वेठे खाना चाहती हूँ ; मगर सुमसे किसी की धौंस नहीं 
{सही जाती । तुम्हारी ही काकी घर का काम-काज करती हैं, तो अपने लिए करती हैं, 


| 
| अलम्योम्फा ९, 
| 


| | अपने वाळयच्चों के लिए करती हैं । मुझ पर कुछ एहसान: नहीं करतीं। फिर सुझ | 


र |पर धौंस क्यो जमाती हैं १ उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो तुम्हारा आसरा है । 
[| में अपनी आँखों से यह नहीं देख सकती कि सारा घर तो चेन करे, ज़रा-ज़रा से बच्चे, 
|! तो दूध पीयें, और जिसके बल-बूते पर शहस्थी थमी हुई है, वह मद्ठे को तरसे । कोई 
; | उसका पूछनेवाला न हो । ज़रा अपना मुंह तो देखो, कसी सूरत निकल आई है । 
औरों के तो चार बरस में अपने पट्टे तयार हो जायेगे । तुम तो दस साळ में खाट 
पर पड़ जाओगे । बठ जाओ, खड़े क्‍यों हो ! क्या मारकर भागोगे १ में तुम्हें ज़बर- 
| दस्ती न बाँध जगी, या मालकिन का हुक्म नहीं है. १ सच कहूँ तुम बड़े कठ-कलेजी 
हो। में जानती, ऐसे निमोहिए से पाला पड़ेगा, तो इस घर में भूल से न आती । 
र मगर अब तो मन तुमसे लग गया । घर भौ जाऊँ, 
| सन यहाँ ही रहेगा । और, तुम जो हो,,मेरी बात नहीं पूछते । 


जाने कसा हो जाता है । यह चोट सुझसे न सही जायगी । कः 


| सुल्या की ये रसीली वाते रूघ पर कोई असर न डाल सकी । वह उसी रुखाई | 
से बोला--मुल्यिा, सुरसें यह न होगा । . अलग होने का ध्यान करते ही मेरा मन न | 
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सुया ने परिहास करके कहा--तो चूढ़ियाँ पहनकर अन्दर बेठो ना । लक! 
मूछे लगा छू । में तो सममती थी कि तुममें भी कुछ कल-बल है। अब देखती है 
तो निरे मिट्टी के लॉदे हो। हे 
पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन रही थी । अब उससे न रहा गब 
सामने आकर सू से बोली- जब वह अलग होने पर तुली हुई है, फिर तुम का; 
उसे ज़बरद्स्ती मिलाये रखना चाहते हो | तुम उसे लेकर रहो, हमारे भगवान्‌ माचि 
हैं । जव महतो मर गये थे, और कहीं पत्ती की भी छांह न थी, जब उस वक्त भा 
वान्‌ ने निवाह दिया, तो अब क्या डर। अव तो भगवान की दया से तीनों र 
सयाने हो गये हैं । अब कोई चिता नहीं । | 
रुघ ने आँसू-भरी आँखों से पन्ना को देखकर कहा--काकी, तू भी पागल 
गई है क्या १ जानती नहीं, दो रोटियाँ होते ही दो मन हो जाते हैं । E 
पञ्षा-जव वह मानती ही नहीं, तय तुम क्‍या करोगे ? भगवान्‌ की यही मस 
होगी, तो कोई क्या करेगा । पराल्वध में जितने दिन एक साथ रहना लिख३+ 
उतने दिन रहे, अव उसकी यही मरज है, तो यही सही । तुमने मेरे वाळ 
लिए जो कुछ किया, वह में भूल नहीं सकती । तुमने इनके सिर हाथ न रखा हो| 
तो आज इनकी न जाने कया गति होती, न जाने किसके द्वार पर ठोकरें खाते होते»! ३ 
. जाने कहाँ-कहाँ भीख माँगते फिरते। तुम्हारा जस भरते दम तक गाऊं गी; आव 
| मेरी खाल तुम्हारे जूते बनाने के काम आये, तो खुशी से दे दू । चाहे मसे भ 
हो जाऊ ; पर जिस घड़ी तुम पुकारोगे, कुत्ते की तरह दौड़ी आऊगी । यह भूल रे 
भी न॑ सोचना कि तुमसे अलग होकर मैं तुम्हारा बुरा चेतूंगी । जिस दिन तु 
अनभछ मेरे भन में आयेगा, उसी दिन विष खाकर सर जाऊंगी । भगवान्‌ करे, 6 
दूधों नहाक,पूतों फलो । भरते दम तक यही असीस मेरे रोहँरोएँ से तिक 
रहेगी । और, अगर लड़के भी अपने बाप के हैं, तो मरते दम तक तुरम 
पोस मानेगे । । ; 
गह कहकर पन्ना रोती हुईं वहाँ से चली गई । रूघ वहीं मत्ति की तरह जी ६ 
._ रहा | आसमान की ओर टकरकी लगी थी और आँखों से आँसू बह रहे ये! | 
हि Ee) 
'पज्ञा की बातें सुनकर युल्या समक गई कि अब अपने पौँ बारह हैं । 
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ढो, घर में झोड लगाया, चूल्दा जलाया और कुएं से पानी लाने चली । उसकी टेक 
हैपूरी हो राई थी। - 
| . यांव में ख्यां के दो दल होते हैं---एक बहुआ का, दूसरा सासो का। बहुए 
श सलाह और सहानुभूति के लिए अपने दल में जाती हैं, सासे अपने दल में । दोनों की 
भपंचायतें अलग होती हैं । सुलिया को कुएं पर दो-तीन वहुएं मिल गई । एक ने 
छेपूछा--आज तो तुम्हारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी । 
प. मुलिया ने विजय के गर्व से कहा--इतने दिनों से घर की मालकिन वनी हुई हैं, 
नन राजपार छोड़ते किसे अच्छा लगता है । बहन, में उनका बुरा नहीं चाहती ; लेकिन 
एक आदमी की कमाई में कहाँ तक वरकत होगी । मेरे भी तो यही खाने-पीने, पहनने- 
ओढ्ने के दिन हैं । अभी उनके पीछे मरो, फिर वाळूबच्चे हो जाये, उनके पीछे मरो । 
सारी ज़िन्दगी रोते ही कट जाय। , : 
इ एक वहू--चबुढ़िया यही चाहती हैं कि यह सब जन्म भर लौँडी बनी रहें । मोटा | 
$'मोटा खाये और पड़ी रहें। 
% दूसरी बहू--किस भरोसे पर कोई मरे। अपने लड़के तो वात नहों पूछते, 
7|लढ़कों का क्या भरोसा १ कल इनके हाथ-पेर दो जायेगे, फिर कौन पूछता है । अपना: 
१ अपनी मेहरियों का सुँ ह देखेंगे । पहले ही से फटकार देना अच्छा है। फिर तो 
उको कलंक न होगा । 
4 सुलिया पानी लेकर गई, खाना बनाया और रूघ्‌ से बोली--जाओ न्हा आओ 
| तेयार है । 
F रुघ ने मानो सुना ही नहीँ । सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ़ तांकता रहा । 
मुलिया--क्‍्या कहती हूँ, कुछ सुनाई देता है १ रोटी तयार हे जाओ नहा आओ । 
रग्घ--सुन तो रहा हूँ, क्या बहरा इ । रोटी तयार है, तो जाकर खा ले। 
। मुझे भूख नहीं है । 
| ` मुल्या ने फिर कुछ नहीं कहा । जाकर चूल्हा डमा दिया, रोटियाँ उठाकर 
$ छींके पर रख दीं और सुं ह ढाँककर लेट रही । 
| ज़रादेर में पन्ना आकर वोली--खाना तो तैयार है, न्हाग्थोकर खा छो बहू सीः | 
तो भूखी होगी। हक 
रघ ने झे झलाकर कदा--काकी, तू घर में रहने देगी कि सुंह में कालिखः _ 
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ही रे . मानसरोवर | | 
- 'छगाकर कहीं निकल जाऊँ १ खाना तो खाना ही है, आज न खाऊँगा, कल खाउ 
लेकिन अभी सुमसे: न खाया जायया । केदार क्या अभी मदसे से नहीं आया? | | 
पन्ना---अभी तो नहीं आया, आता ही होगा । £ 
पञ्चा समम गई कि जव तक वह खाना बनाकर लड़कों को न खिलायेगी ब 
खुद न खायगी, रग्धू न खायगा। इतना ही नहीं, उसे रूघ से लड़ाई करनी न 
उसे जली-कटी सुनानी पड़ेगी, उसे यह दिखाना पड़ेगा कि में ही उससे अलग र 
चाहती हू नहीं तो वह इसी चिन्ता में घुल-घुलकर प्राण दे देगा । यह सोचकर 
अलग चूल्हा जलाया और खाना बनाने लगी । इतने में केदार और खुननू भदस रे लः 
। पन्ना ने कहा--आओ बेटा, खा लो, रोटी तैयार है । 
केदार ने पूछा--भइया को भी बुला रे ना १ 
पत्ना--तुम आकर खा छो । उनकी रोटी वहू ने अलग बनाई है । हर 
` खुन्नू-जाकर भइया से पूछ न आऊ १ $ 
हे पन्ना--जब उनका जी चाहेगा, खायँगे । तू बैठकर खा, तुझे इन बातों से 
उतनेश्व । जिसका जी चाहेगा खायगा, जिसका जी न चाहेगा न खायगा । जब वह कः 
. उिसकी वीबी अलग रहने पर तुले हैं, तो कौन मनायें ? 
केदार--तो क्यों अम्मांजी, क्या इम अळा घर में रहेंगे ? SS 
पन्ना-उनका जी चाहे एक घर में रहें, जी चाहे आँगन में दीवाल डाल लें। गा 
| खुन्नू ने दरवाजे पर आकर माँका, सामने फूस की -मोपड़ी थी, वहीं खाट | 
ः् 


ध्म ~ 


MM 


) 'पढ़ा रूघ नारियल पी रहा था । 
खुन्नू--भइया तो अभौ नारियल लिये बैठे हैं । 
पन्ना--जव जी चाहेगां खायंगे । 
केदार--भइया ने भाभी को डाँटा नहीं ? ह 
शुलिया अपनी कोटरी में पढ़ी सुन रही थी। बाहर आकर बोलौ--भइया ने ॥, 
“नहीं डाँटा, आकर डाँटो । | 
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। खुन्नू--दादा जो वेठे हैं । 

। छलढमन--में न जाऊंगा, दादा घुड़केंगे । 

। केदार-वह तो अव अलग हो गये । 

। ` लछमन--तो अब हमको कोई मारेगा, तव भी दादा न बोलेंगे । 

झं केदार--वाह, तव क्यों न बोलेंगे । 

है रग्घं ने तीनों लड़कों को दरवाजे पर खड़े देखा ; पर कुछ बोला नहीं | पहले तो 

रह घर के बाहर निकलते ही उन्हें डाँट वेठता था ; पर आज वह मूर्ति के समान 

निश्चल येठा रहा । अब लड़कों को कुछ साहस हुआ । कुछ दूर और आगे बढ़े । रग्ध्‌ 
अब भी न वोला, केसे बोले । वह सोच रहा था, काकी ने लड़कों को खिला-पिला दिया, 

.पुमसे पूछा तक नहीं । क्या उसकी आँखों पर भी परदा पड़ गया है ; अगर मेने 
हड़कों को पुकारा और वह न आये तो १ में उनको मारपीट तो न सकूगा। छू में 
एब मारे-सारें फिरेंगे | कहीं बीमार न पड़ जाये । उसका दिल मसोसकर रह जाता | 

क्या; लेकिन सुं हःसे कुछ कह न सकता था। लड़कों ने देखा कि यह बिलकुल नहीं 

लते, तो निर्भेय होकर चल पड़े। | 

| सहसा सुलिया ने आकर कहा--अव तो उठोगे कि अब भी: नहीं ? जिनके नाम. 
पर फाक़ा कर रहे हो, उन्होंने मजे से ' लड़कों को खिलाया और आप खाया, 
आराम से सो रही हैं ।  'मोर पिया वात न पूछें मोर सुहागिन नाँच ।? एक वार भी तोः 
इ से न फूटा कि चलो भइया खा लो । 

| रघू को इस समय मर्मान्तक पीड़ा हो रही थी । सुला के इन कठोर शब्दों ने" 
Una दुःखित नेत्रां से देखकर बोला--तेरी जो सज़ी थी,. 
तो हुआ । अब जा ढोल बजा ! 

| सुल्या--नहीं, तुम्हारे लिए थाली परोसे बेटी हैं । 


| रग्घू-सुझे चिढ़ा मत। तेरे पीछे में भी बदनाम हो रहा हूँ । जब तू किसी 

होकर रहना नहीं चाहती, तो दूसरे को क्या गरज़ है, जो मेरी खुशामद करे। 

काकी से पूछ, लड़के आम चुनने गये हैं, उन्हें पकड़ लाऊ १ | - 
दिखाकर 


बोलौं--यह जाता है। तुम्हें सौ बार गरज हो: 


44 


'कारन मेरे पीठ में धूछ लग रही है । मुझे इस गृहस्थी का मोह न होगा, 
“होगा १ मैने ही तो इसे मर-मर जोड़ा है। -जिनको गोद में खेलाया, वही अब : 


र अपने भाइयों को छूटे लेता दै । जा मुझे छोड़ दे, अभी युसे 
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श्र 


पन्ना--अब उनका कौन पुछत्तर है। बगीचे में जायँ, पेड़ पर च, पन 
इचे । में अकेली क्या-क्या करूँ । 
रग्घू--जाकर पकड़ लाऊँ । 
पन्ना--जव तुम्हें अपने मन से नहीं जाना है, तो फिर में जाने को क्यों झं 
तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते । तुम्हारे सामने दी तो गये होंगे! |. 
पन्ना की वोत पूरी भी न हुईं थी कि रूघू ने नारियल कोने में रख दिप 
"घाय की तरफ़ चला ।. | 
( ६) | 
रग्घू लड़कों को लेकर बाग्र से लौरा, तो देखा, मुलियो अभी तक में| 
में खड़ी है । वोला--तू जाकर खा क्यों नहीं छेती। मुझे तो इस बेला भूख नहीं| 
सुलिया ऐंठ्कर बोली--हाँ, भूख क्यों लगेगी । भाइयों ने खाया, बह दु 
पेट में पहु च ही गया होगा । 
रुघू ने दाँत पीसकर कहा--मुझे जला सत सुलिया, नहीं अच्छा न होग। 
'खाना'कहीं भागा नहीं जाता एक चेलो न खाऊँगा, तो सर न जाऊँगा। क्यों, 
सममती है, घर में आज कोई छोटी बात हो गई है? तूने घर में चूहा इ 
“जलाया, मेरे कलेजे में आग लगाई है । मुझे घमंड था कि और चाहे कुछ हो 
'पर मेरे घर फूट का रोग न आने पावेगा ; पर तूने मेरा घमंड चूर कर| 
'परालन्ध की वात है। , 
सुख्या तिनककर योळी- सारा मोह-छोह तुम्हीं को दै कि और भी क्र 
है ? में तो किसी की तुम्हारी तरह विसूरते नहीं देखती । , हू 
रुघू ने ठण्डी साँस खींचकर कहा--मुलिया, घाब पर नोन न .छिड़क । तेरे 


फ््ज्ज्ज लत 


a 


पद्ीदार होंगे । जिन बच्चों को में डांटता था, उन्हें आज कड़ी आँखों से मी 
देख सकता । में उनके भले के लिए भी कोई बात करूँ, तो दुनिया यही कहे 


अलम्योमा » १५ 


रग्घू-देख, अब भी कुछ नहीं विगड़ा है । अपनी हठ छोड़ दे । 
' सुळ्या--इमारा ही लहू पिये, जो खाने न उठे । 
| र्शने कानों पर हाथ रखकर कहा--यह तूने क्या किया मुख्या १ में तो उठ 


गे 


१ ही रहा था। चल खा छू । नहाने-धोने कौन जाय, लेकिन इतना कहे देता हूँ कि 
। चाहे चार की जगह छः रोटिया खा जाऊं, चाहे तू मुझे घी के मरके ही में डवा दे 
३ पर यह दाय मेरे दिल से न मिटेगा। 

| मुल्या--दाग-साग सव मिट जायगा। पहले सब को ऐसा ही लगता है । देखते 
नहीं हो, उधर कसी चन की बंसी बज रही है । वह तो मना ही रही थी कि किसी 
म तरह येह सव अलग हो जायें । अब वह पहले की-सी चाँदी तो नहीं है कि जो कुछ 
|| घर में आवे, सब गायव | अब क्यों हमारे साथ रहने लगीं | 
ह, रुघ ने आहत स्वर में कहा--इसी वात का तो मुझे गम है। काकी से मुझे 
ऐसी आसा न थी । 
श र्ध खाने वेठा; तो कौर विष के घट-सा लगता था। जान पढ़ता था, रोटियाँ 
॥, भूसी की हैं । ` दाळ पानी-सी छगती थी। पानी भी कंठ के नीचेन उतरता था। 
बं दूध की तरफ देखा तक नहीं । दो-चार आस खाकर उठ आया, जसे किसी प्रियजन के | 
श्राद्ध का भोजन हो । + 
४7/ रात का भोजन भी उसने इसी तरह किया । भोजन कयो किया, क्सम पूरी की । | 
रात भर उसका चित्त उद्विग्न रहा । एक अज्ञात शंका उसके मन पर छाई हुई थी, | 
॥ जसे भोळा महतो द्वार पर बेठा रो रहा हो । वह कई बार चौंककर उठा । ऐसा जान 
| पड़ा, भोला उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देख रहा है । 
| वह दोनों जून भोजन करता था ; पर जेसे शत्रु के घर । भोलो की शोकमग्न 
र सूति आँखों से न उतरती थी । रात को उसे नींद न आती । वह गाँव में निकलता, 
| तो इस तरह सुं ह चुराये, सिर झुकाये, मानो गो-हत्या की हो । 
( ७ ) 
६ पाँच साल गुज़र गये । रुघ अब दो लड़कों का बाप था । आँगन में दीवार खिंच 
| गई थी, खेतों में मेढ़ें डाल दी गई थीं, और देल-बधिए बाँट लिए गये थे । केदार 
की उम्र अब सोलह साल की हो गई थी । उसने पढ़ना छोड़ दिया था और खेती का | 
काम करता था । खुन्तू गाय चराता था . केवळ लछमन अब तक मदरसे जाता था। न 
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पन्ना और सुल्या दोनों एक दूसरे की सूरत से जतो थों । सुलिया के दोनों कक 
बहुधा पन्ना ही के पास रहते । वही उन्हें उवटन मलती, वही काजल लगाती, हू २ 
गोद में लिए फिरती ; भगर मुळिया के मुंह से कभी अजुग्रहू, का एक शब्द भी; 
निकलता । न पन्ना ही इसकी इच्छुक थी । वह जो कुछ करती, निर्व्याज भाव सें 

थी । उसके दो-दो लड़के अब कमाऊ हो गये थे । लड़की खाना पका लेती थी।ब|व 
खुद ऊपर कां कामकाज कर लेती । इसके विरुद्ध रुघ अपने घर का अकेला था,ब स 

«< भी दुबळ, अशक्त और जवानी में बूढ़ा । अभी आयु तीस वर्ष से अधिक न थ| 
लेकिन वाळ खिचड़ी हो गये थे, कमर भी झुक चली थी। खाँसी ने जीणकर स॑ स 
था। देखकर दया आती थी । .और, खेती पसीने की वस्तु है। खेतों की जसी फें 
होनी चाहिये, वह उससे न हो पाती । फिर अच्छी फ़सल कहाँ से आती ! कुछ ऋ 

भी हो गया था। वह चिन्ता और भी मारे डालती थी । चाहिए तो यह था क 
उसे कुछ आराम मिळता । इतने दिनों के निरन्तर परिश्रम के वाद सिर का बोम कुछ 
हलका होता ; लेकिन मुल्या की स्वार्थपरता और अदूरदरिता ने लहराती हुई खेत ९ 
 उजाड़ दी ; अगर सव एक साथ रहते, तो वह अब तक पेंरान पा जाता, मजे से ब्रा. 
पर बढा हुआ नारियल पीता । भाई काम करता, वह सलाह देता। महतो बना फिखा। ९ 
* कहीं किसी के झगड़े चुकाता, कहीं साधु-सन्तों .की सेवा करता ; पर वह अवसर छा 
से निकल गया । अब तो चिन्ताभार दिन-दिन बढ़ता जाता था। 


“ हो जायया ; मगर कमज़ोरी बढ़ने लगी, तो दवा की फिक हुई ।. जिसने जो : Fe 
दिया खा लिया । डाक्टरों और वेद्यां के पास जाने की सामर्थ्ये कहाँ” और सामर्थ्य श ड 
होती, तो रुपए खचे कर देने के सिवा और नतीजा ही क्या था। जीणे ज्वर 
औषधि आराम है. और पुष्टिकारक भोजन । न वह वसन्तमाळती का सेवन कर सका 
था और न आराम से वेठकर वलवर्धक भोजन कर सकता था, कमज़ोरी बढ़ती ही ग 


र पन्ना को अवसरं मिलता तो वह आकर उसे तसल्ली देती ; लेकिन उसके स) : 


, सोने से लद्‌ जाऊंगी । अब देखें कौन | है। | सिक ` 
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| सिसककर न मरें, तो कह देना । बहुत "हाय | हाय !” भी अच्छी नहीं होती). ऊसखवाळे 

ह उतना काम करे, जितनो हो सके । यह नहीं कि रुपये के लिए जान ही दे दे। ` रोटी 

१ पन्ना कहती--रूघ बेचारे का कौन दोष है । 5 

| केदार कहता--चल्‌, में खूब सममता हूँ । भैया को जगह में होता, तो डंडे से 

| वात करता । मजाळ थी कि औरत यों ज़िद करती । वह सब भेया की चाळ थी । सब 

ब सधी-चदी वात थी । ' 

| आखिर एक दिन रग्घ्‌ का टिमटिमाता हुआ जीवन-दीपक' बुक गया । मौत ने 

इ सारी चिंताओं का अंत कर दिया । 

। अंत समय उसने केदार को बुलाया था ; पर केदार को ऊख में पानी देना था । 

{| डरा, कहीं दवा के लिए न भेज द। बहाना वता दिया । 

| (<) 

३. सुलिया का जीवन अंधकारमय हो गया। जिस भूमि पर उसने अपने मंसूबों को 

|| दीवार खड़ी की थी, वह नीचे से खिसक गई थी। जिस खूँटे के बल पर वह उछल 

एही थी, वह उखड़ गया था । गाँववालों ने कहना झुरू किया, इश्वर ने केसा तत्काळ 

|| दंड दियां। बेचारी मारे लाज के अपने दोनों बच्चों को लिये रोया करती । याँ में 

(किसी को सुह दिखाने का साहस न होता। प्रत्येक प्राणी उससे यह कहता हुआ 

मालूम होतो था--मारे घमंड के धरती पर पाँव न रखती थी, आखिर सज़ा मिल 

(गई कि नहीं । अव इस घर में कसे निवाह होगा ? वह किसके सहारे रहेंगी ? किसके 

बल पर खेती होगी । चेचारा रगघ्‌ बौमार था, दुल था ; पर जब तक जीता रहा, 


i काम करता रहा । मारे कमज़ोरी के कभी-कभी सिर पकड़कर वेठ जाता और . 


ज़रा दम लेकर फिर हाथ चलाने लगता था। सारी खेती तहस-नहस हो रही थी, 

कौन सँभालेगा १ अनाज की डाँठे खलिहान में पड़ी थीं, उख अलग सूख रही थी । 
KE फिर सिंचाई अकेले आदमी का तो काम नहीं । तीन- 
|तीनं मजूरों को कहाँ से छाये १ गाँव में भजूर थे ही कितने । आद्तियो के लिए 

शींचा-तानी हो रही थी। क्या करे, क्या न करे ! ्ा 
` इस तरह तेरह दिन बीत गये । क्रिया-कर्म से छुट्टी मिली । दूसरे ही दिन सबेरे 
मुख्या ने दोनों बालकों को गोद में उठाया और अनाज माड्ने चली। खलिहान मे | 
पहुंचकर उसने एक को तो पेड़ के नीचे घास के नरम बिस्तर पर सुखा दिया और दूसरे | 
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पन्ना और बठाकर अनाज माँड्ने लगी । वलां को हाँकती थी और रोती थी। क्या 
बहुधा- भेंगवान्‌ ने उसको जन्म दिया था १ देखते-देखते क्या-से क्या हो गया १ र 
रः।देनों पिछले साल भी अनाज माँड़ा गया था , वह रुघ के लिए छोटे में शखत ई 
मटर की घुंघुनी लेकर आई थीः! आज कोई उसके आगे है, न पीछे | लेकिन ह 
लौंडी तो नहीं हूँ ] उसे अलग होने का अब भी पछतावा न था । 
एकाएक छोटे वच्चे का रोना सुनकर उसने उधर ताका, तो बड़ा लड़का? 
चुमकारकर कह रहा था--वंया तुप रहो, तुप रहो । धीरे-धीरे उसके मुंह पर ह 
फेरता था और चुप करने के लिए विकल था। जव बच्चा किसी तरह न चुप हु ८ 
तो वह खुद उसके पास लेट गया और उसे छाती से" लगाकर प्यार करने लगा म 
जव यह प्रयल भी सफल न हुआ, तो वह रोने लगा । | 
उसी समय पन्ना दोड़ी आई और छोटे वाळक को गोद. भें उठाकर प्यार | 
हुईं वोली--लड़कों को मुझे क्यों न दे “आई वहू? हाय | हाय ! वेचारा धरता | 
पड़ा लोट रहा है । जब में मर जाऊं, तो जो चाहें करना, अभी तो जीती इ । क 
हो जाने से बच्चे तो नहीं अलग हो गये। . / 
मुल्या ने कहा--तुम्हें भीः तो छुट्टी नहीं थी, अम्माँ, क्या करती । | 
पन्ना--तो मुझे यहाँ आने की ऐसी क्या जल्दी थी । डाँठ माँढ़ न जाती,' 
तीन लड़के तो हैं, और“किस दिन काम आहेंगे। केदार तो कल ही माँडने को 
. रहा था; पर मैंने कहा--पहले ऊख में पानी दे लो, फिर अनाज माँड़ना । मेहर घ 
दस दिन बाद भी हो सकती है, ऊख की सिंचाई न हुई तो सूख ज़ायगी। कल से | उ 
चढ़ा हुआ है, परसों तक खेत पुर जायगा । तबं सँड़ाई हो जायगी । तुझे वि 
आवेगा, जब से मैया भरे हैं, केदार को बड़ी चिन्ता हो गई है। दिन में सौसौ| 
पूछता है, भाभी बहुत रोती तो नहीं हैं देख, लड़के भूखे तो नहीं हैं । कोई" 
' रोता है, तो दौड़ा आता दै, देख अम्माँ क्या: हुआ, वचा क्यों रोता है ? कछ घ 
बोळा--अम्माँ, में जानता कि भैया इतनी जल्दी चळे जायेगे, तो उनकी डुछ सेव] 5 


लेता । कहाँ जगाये-जगाये उठता था, अब देखती हो पहर रात से उठकर काम | FR 


पारी दे. छे! ‘hd 


अल्योका ' 2 अड्‌ 

|| तो आंज या तो मर गये होते या कहीं भीख माँगते. होते । आज तुम वड़े ऊखवाळे 

| बने हो ! यह उन्हीं का पुन-परतापं है कि आज भले आदमी वने बेठे हो । परसो रोटी 

। खाने को बुलाने गई, तो मेंडेया में वेठा रो रहा था। पूछा--क्यों रोता है ? तो 
| बोला--अम्साँ, भेया इसी 'अलम्योहे” के दुःख से मर गये नहीं अंभी उनकी उमिर ही 

| कथा थी । यह उस बखत न सूमा, नहीं उनसे क्‍यों विगाइ करते । 3 

| यह कहकर पन्ना ने मुल्या की ओर संकेत-पूर्ण टि से देखकर कहा--सुम्हें वह 
अलग न रहने देगा बहू, कहता है भेया हमारे लिए मर गये,' तो हम भी उनके वाल- 
| वचो के लिए मर जायेंगे । , . 

मुल्या की आंखों से आंसू जारी थे । पन्ना की बातों में आंज सच्ची वेदना, 

{ सत्वना, सच्ची सदूचिन्ता भरी हुईं थी । मुत्यया का मन कसी उसकी और इतना आक- 
| षित न हुआ था । जिनसे उसे व्यंग्य और प्रतिकार का भय था, वे इतने दयाळ, 
झभेच्छु हो गये थे | 
। आज पहली बार उसे अपनी स्तार्थपरता पर लजा आई । पहली वार आत्मा रे 
अळग्योझे पर धिक्कारा | | 

| Fo 

। इस घटना को हुए पांच साल गुज़र गये । पन्ना अब बूढ़ी हो गई है ।. केदार 
| घर का मालिक है । सुलिया घर की मालकिन है । खुन्तू और लछमन के विवाह हो 
र मगर केदार अभी तक कारा है। कहता है--में विवाह न करूंगा। कई 


| 


जगहों से बातचीत हुईं, कई सगाइयां आई ; पर उसने हामी न भरी। पन्ना ने कम्पे 
गवे, जाड फैलाये पर वह न फेसा। कहता-औरतों से कौन सुख । मेहरिया घर 
में आई और आदमी का मिज़ाज वद्ळा। फिर जो कुछ है, वह मेहरिया है । माँ-चाप, | 
भाई-बन्द, सव पराये हैं। जब भेया-जेसे आदमी कां मिजाज बदल उ | 
| दूसरों की क्या गिनती । दो लड़के भगवान्‌ के दिये हैं, और क्या चाहिए । विना ब्याह 
किये दो बेटे मिल गये, इससे बढ़कर और क्या होगा । जिसे अपना समको, बह 
अपना है, जिसे गेर सममो, वह गेर है। .. .. ४ “ 
. एक दिन पन्ना ने कहा--तेरा वंश केसे चलेगा 2... 
` केदार-मेरा बंश तो चल रहा है । दोनों लड़कों को अपना ही समभा हूँ । 
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होगा । 

ह केदार ने मेंपते हुए कहा--तुम तो गाली देती हो अम्माँ । 
पन्‍ना--गाली केसी, तेरी भाभी ही तो है। नह 
केदार--मेरे-जेसे लठ्न-गँवार को वह क्यों पूछने लगी | | 
पन्‍ना--त्‌ करने को कह, तो में उससे पूछे १ ह 
केदार--नहीं मेरी अम्माँ, कहीं रोने-गाने न लगे। ` मिल 


« पन्ना-_तेरा मन हो, तो में वातों-बातों में उसके मन की थाह छे १ ' | 
केदार--में नहीं जानता, जो चाहे कर । " | 
पन्वा केदार के मन की वात समक गई। लड़के का दिल सुलिया पर आया] 

है $ पर संकोच और भय के मारे कुछ नहीं कहता । 
उसी दिन उसने मुल्या से कहा--कया करूं बहू, मन की लालसा भन में 

रही जाती है । केदार का घर भी वस जाता, तो में निश्चिन्त हो जाती । 
मुळ्या-वह तो करने ही नहीं कहते । न 
. पन्ना कहता है--ऐसी औरत मिले, जो घर में मेळ से रहे, तो कर दे | 
 उुल्या-_एऐसी औरत कहाँ मिलेगी १ कहीं ढूँढ़ो 
पन्ना--मेंने तो हूँ ढ़ लिया है । 

` सुलिया--सच | किस गाँव की हे १ 
पन्ना--अमी न वताउँगी, युदा यह जानती हूँ किं उससे केदार की स 

जाय, तो घर बन जाय और केदार की जिन्दगी भी सुफल हो ज्य । न जिर 

'मानेगी कि नहीं । | 

' मुल्या--मानेगी क्यों नहीं अम्मा, ऐसा सुन्दर, कमाऊ सुशील, वर और 

` पिला जाता, है । उस जनम का कोई साध-महात्मा है, नहीं तो लड़ाई-सगढ़े के 

कौन बिन व्याह रहता है । कहाँ रहती है; में जाकर उसे मना लाऊ। । 


पन्‍ना--त्‌. चहे, तो उसे भना छे! तेरे ही उपर है । ' 
. भुल्या--मैं आज ही चली जाऊँगी अम्माँ । उसके पेरों पकड़कर मता / 


. _पन्ना-चता दू ! वह तू ही है। अं 
ह 5 कवर बोली-तुस तो अम्मांजी, गाली देती दो! | 
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| पन्ना--गाली केसी, देवर ही तो है ॥ 
मुल्या--सुमकजेसी डया को वह क्यों पूछेंगे । 
¦ पन्‍ना--वह तुमी पर दाँत लगाये वेठा है । तेरे सिवा कोई और ७से भाती ही 
नहीं । डर के मारे कहता नहीं ; पर उसंके मेन की बात में जानती हूँ । 

¦ वेधव्य के शोक से सुरमाया हुआ मुलिया का पीत बदन कमळ की भाँति अरुण 
हो उठा। दस वर्षों में जो कुछ खोया था, वह इसी एक क्षण में मानो व्याज के साथ 
मिल गया । वही लावण्य, वही विकास, वही आकर्षण, वही लोच | 


शा 
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रमज़ान के पूरे तीस रोजों के बाद आज ईद आई है । कितना मनोहर ; कित 
सुहावना प्रभात है । वृक्षों पर कुछ अजीव हरियाली है, खेतों में कुछ अजीव रौनक है < 
आसमान पर कुछ अजीव लालिमा है । आज का. सूर्य देखो, कितना प्यारा, किल प 
शीतल है, मानो संसार को इद की वधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलूचल है| र 
इद्गाह जाने की तैयारियां दो रही हैं । किसी के कुरते में बटन नहीं है ! पढ़ोस।| £ 
चर से सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है । किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें ह| २ 
डालने कें लिए तेली के घर भागा जाता है । जल्दी-जल्दी.वंळों को सानी-पानी दे| 
इदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जायेगा । तीन कोस का पदल रास्ता, फिर स 
. आदमियों से मिळना-भेंटना । दोपहर के पहले लौटना असम्भव हे । लड़के स, 3 
_ ज्यादा प्रसन्‍न हैं.। किसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह.) 
` ` नहीं ; लेकिन इदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज़ है। रोज़ बढ़े-बूढ़ो के ह 
` होंगे। इनके लिए तो ईद दै। रोज़ ईद का नाम रटते थे । आज वह आ गईं 
जल्दी पढ़ी है कि लोग इदगाह क्यों नहीं चलते । मम 
प्रयोजन ! सेवेयों के लिए दूध और शक्कर घर में है या नहीं, इनकी वला से, ये| ` 
सेवेयाँ ख़ायँगे । वह क्या जाने अब्बाजान क्यों बद्हवास चौधरी क्रायमअली कें 
) दौड़े जा रहे हैं । उन्हें क्या खबर कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारी 
` मुहरम हो जाय । उनकी अपनी जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ है। बाए 
जेब से अपना खज़ाना निकालकर गिनते हैं और खुरा होकर फिर रख रते 
महमूद गिनता है, एक, दो, दस, वारह ! उनके पास बारह पेसे हैं । मोहि ह 
पास, एक, दो, तीन, आठ, नौ, पन्द्रह पेसे हैँ । इन्हीं अनगिनती पेस में | 
चीजें लायेगे--खिलौने, मिठाइयाँ, विंगुल, गेंद और जाने क्या-क्या । और , 
. ज्यादा प्रसन्न हैं, हामिद, वह चार-पाँच साल-का ग्ररीब-सूरत, दुबळा-पतळा 
जिसका बाप गत वर्ष हैजे की भेंट हो गया और माँ न जाने क्यों पीली 
एक दिन मर गई। किसी को पता न चला क्या बीमारी है। 
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| इदगाह - २३ 
| सुननेवाळा था । दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल में ही सहती थी और जब न . 
¦ सहा गया तो संसार से विदा दो गई । अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद 
; में सोता है और उतना ही प्रसन्न है । उसके अन्वाजान रुपये कमाने गये हैं । बहुत- 
सी थलियाँ लेकर आयेंगे । अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी 
| अच्छी-अच्छी चोजे लाने गई हैं ; इसलिए हामिद प्रसन्न है। आशा तो बड़ी चीज है, 
और फिर बच्चों की आशा | उनकी कश्पना तो राई का पर्वेत बना लेती है । हामिद के 
| पाँव में जूते नहों हैं, सिर पर एक पुरानो-घुरानी टोपी है, जिसका यौटा काला पढ़ 
। गया है, फिर भी वह प्रसन्न है । जव उसके . अव्बाजान थेलियाँ और अम्मीजान 
। नियामतें लेकर आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा । तव देखेगा महमूद 
| और मोहसिन और नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पसे निकाळेंगे । अमागिन अमीना 
| अपनी कोठरो में बंटी रो रही. है । आज इद का दिन और उसके घर में दाना नहीं ! 
। आज आबिद होता तो क्या इसी तरह इद आती और चली जाती ! इस अन्धकार 
और निराशा भें वह इवो जा रही है । किसने बुलाया था इस नियोड़ी हेद्‌ को । इस 
{)घर में उसका काम नहीं ; लेकिन हामिद ! उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब 2 
| उसके अन्दर प्रकाश है, वाहर आशा। विपत्ति अपना सारा द्ळबळ छेकर आये, : 
हामिद की आनन्द्‌-भरो चितवन उसका विध्वंस कर देगी । कु 
। हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है--तुम डरना नहीं अम्माँ, में सबसे पहले 
आऊगा । बिलकुछ न डरना | 

| अमीना का दिल कचोट रहा है । गाँव के वच्चे अपने-अपने वाप के साथजा | 
रहे हैं । हामिद का बाप अमीन" के सिवा और कौन. है । उसे केसे अकेले मेले जाने | 
| दे । उस भीड़माइ में वच्चा कहों खो जाय तो क्या हो । नहीं, अमोना उसे यों न जाने | 
देगी । नन्हीं-सी जान ! तीन कोस चलेगा कसे | पर में छाले पड़ जायेगे । जूते भी 
| तो नहीं हैं । वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी ; लेकिन यहाँ सेवैयाँ कैन 
पकायेगा ? पसे होते तो लौटते-छौटते सब सामग्री जमा करके चटप चना लेती । यहाँ 
तो घण्टा चीजें जमा करते लगेंगे। मागे ही का तो भरोसा ठहरा । उस दिन फ़हीमन 
के कपड़े सिए थे। आठ आने पसे मिळे थे । उस अठन्नी को . ईमान को तरह बचाती 
थी इसी ईद के लिएं ; लेकिन कल स्वालन सिर पर सवार हो गई तो 
क्या करती । हामिद के लिए कुछ नहीं है, तो दो पेसे का दूध तो चाहिए ही। अब 
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कुल दो आने पैसे बच रहे हैं । तीन पेसे हामिद की जेब भें, पाँच अमीना के बळे 
में । यही तो बिसात है और इंद का त्यौहार, अल्लाह ही बेझ़ा पार.लगावे । धोब, 
और नाइन और मेहतरानी और चूड़िहारन सभी तो आयेंगी । सभी को सेवेयाँ चाहिए | 
और थोड़ा किसी की आँखों नहीं लगता । किस किस से मुं ह चुरायेगी । और मुंह! 
क्यों चुराये ! साळ-भर का त्यौहार है । ज़िन्दगी खेरियत से रहे, उनकी तक़दीर भी | 
तो उसी के साथ है । बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कर जायेगे । * भि 
गाँव से मेला चला । और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। कभी सके | 
सब दौड़कर आगे निकल जाते । फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथवालों का| 
इन्तजार करते । यह लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं । हामिद के परों में तो है. 
जसे पर लग गूये हैं । वह कभी थक सकता है | शहर का दामन आ गया। सड़क! 
के दोनों ओर अमीरों के बगीचे हैं । पक्की चार-दीवारी वनी हुई है । पेड़ों में आर | 
और लीचियाँ लगी हुई हैं । कभी-कभी कोई ल$़का कँकड़ी उठाकर आम पर निशाब| ज' 
लगाता है । माली अन्द्र से गाली देता हुआ निकलता है । लड़के वहाँ से एक फ़र्ला | ही 
पर हैं । खूब हँस रहे है । माली को कसा उल्ल बनाया है । 
बड़ो-बढ़ी इमारतें आने लगीं । यह अदालत है, या कालेज है, यह क्ल्बघर है| 
इतने बढ़े कालेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे | सब लड़के नहीं हैं जी । बड़ेवड़े आती 
हैं, सच । उनकी बड़ी-बड़ी मूं छे हैं । इतने बड़े हो गये, अभी तक पढ़ते जाते हैं | १। ते 
जाने कव तक पढ़ेंगे और क्या करेंगे इतना पढ़कर । हामिद के मदरसे में दो-तीन बढ़े 
बढ़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कौड़ी के, रोज मार खाते हैं, काम से जी र 
पी बी कग होगे और कया । क््घर में जादू होता है । इ 
है, यहाँ मुरदे की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं । और बढ़ेबड़े तमाशे होते हैं ; पर किसी को 
अन्दर नहीं जाने देते । और यहाँ शाम को साहब लोग खेलते हैं । बड़े-बढ़े 
खेलते हैं, मूं छो-डाढ़ीवाळे । और मेमें भी खेळती हैं, सच । हमारी अम्माँ बही 
दे दो क्या नाम है, बेट तो उसे पकड़ ही न सके । घुमाते ही छढ़क जागे । अत E 
महमूद ने कहा--हमारी अम्मौजान का' तो हाथ कॉँपने लगे, असला कसर: 


मोहसिन बोला--चलो मनों आटा पीस डालती हैं । ज़रा-सा वेट पकड़ का के | 


हाथ काँपने लगेंगे । सेकड़ घड़े पानी रोज़ निकाळ्ती हैं । पाँच घड़े तो तेरी 
जाती है । किसी मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखों तले अँधेरा:आ 
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| महंमूद--लेकिन दौड़तीं तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकतीं । 
। मोहसिन, उछल-कूद नहीं सकतीं ; छेकिन उस दिन मेरी गाय खुल गई 
4 और नोषरी के खेत में जो पढ़ी थी, तो अम्माँ इतना तेज दौडी कि में उन्हें न 
था सका, सच । 

| आगे चले । हल्वाइयों की दूकानें झुरू हुईं । आज खूब सजी हुई थीं । इतनी 
'भिठाइयाँ कौन खाता है । देखो न, एक-एक दूकान पर मनों होगी । सुना है, रात 
को जिन्नात आकर खरीद छे जाते हैं । अथवा कहते थे कि आधी रात को एक 
आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल वचा होता है, वह सब तुलवा लता 
'है और सचमुच के रुपए देता है, बिलकुल ऐसे ही रुपए । है 
| हामिद को यक्नीन न आया--ऐसे रुपए जिन्नात को कहाँ से मिल जायेंगे १ 
। मोहसिनं ने कहा--जिन्नात को रुपयों की कमी । जिस खजाने में चाहें चले 
| जोयेँ । लोहे के दखाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाव, आप हैं किस फेर में । 
। दीरे-जवाहारात तक उनके पास रहते हैं । जिससे खुश हो गये, उसे टोकरों जवाहरात 
|; दिये । अमी यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुंच जायें । 
* मिद ने फिर पूछा--जिन्तात बहुत वढ़े-बढ़े होते होंगे १ 


मोहसिन--एक-एक आसमान के वरावर होता है जी। ज़मीन पर खड़ा हो जाय | ;- 


| 
| तो उसका सिर आसमान से जा लगे ; मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाय । 


होमिद--छोग उन्हे कैसे खुश करते होंगे । कोई सुझे वह सन्तर बता दे, तो | 


एक जिन्न को खुरा कर ख । ५.” त 
मोइसिन--अुब यह तो में नहीं जानता; छेकिन चौधरी साहब, के काबू सें 


वहुत-से जिन्नात हैं । कोई चीज चोरी जाय, चौधरो साहब उसका पता लगा देंगे... 


और चोर का नोम भी बता देंगे । जुमेराती का बछवा उस दिन खो गया था । तीन 


दिन हैरान हुए, कहीं न मिला । तब झक मारकर चौधरी के पास गये। चौधरी ने | 
तुरन्त बता दिया मवेशीखाने में है और वहीं मिला । जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान _ 


"की खबरें दे जाते हैं । 


उनका इतना सम्मान है । 


आरो 4 ` 
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अब उसकी समक में आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतना घन है, और क्यों. 
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“टन | फाय फो | रात को चेचारे घूम-घुमकर पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो ३ 
 __सोहसिन ने अतिवाद किया--यह कानिसटिविळ पदरा देते हैं | तभी त्‌ 
जानते हो । अज हजरत यही चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर-डाकू = गी 
इनसे मिले रहते हैं रात को ये लोग चोरों से तो कहते हें चोरी करो ३ नर पा 
दूसरे मुहल्ले में जाकर “जागते रहो | जागते रहो !? पुकारते हैं । जभी इन भी | 
पोस इतने रुपये आते हैं। मेरे मामूँ एक थाने में कानिसरिबिळ हैं। ब, न 
महीना पाते हैं 9. लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कसम । मैंने एक पके, 
पूछा था कि मामू, आप इतने रुपए कहाँ से पाते हैं। हँसकर कहने लगे-बेट| 
दे का । फिर आप ही वोले--हम लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मा इ 
हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें अपनी गी न हो i 
ह वद्नामी न हो और नौकरी | ॒ 
हामिद ने पूछा-यह लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं । | 
मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर वोलछा--अरे पागल, इन्हें |. : 
पकड़ेगा । पकड़नेवाले तो यह लोग खुद हैं ; लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब देता,” 
हे! दरम का माल हराम में जाता.है। थोड़े ही दिन हुए माँसू के घर में आ 
म र सारी छेई-पूंजी जल गई । एक बरतन तक न वचा । कई दिन पेड़ | f 
न ? अल्ळा कसम, पेड़ के नीचे । फिर न जाने से कर्ज लोबे तो। ` 
rt कह्‌ एस र 
| ठ सौं तो पचास से ज्यादा होते हैं ? i ` 
वाँ पच्चास, कहाँ एक सौ । पचास एक थैली भर चे्मँ| ` 
Et एक थळी भर होता है । | 


रह जाते | और पीछे से वार'बार हाई 

मोटर के नीचे के [ने की आवाज़ होने पर भी न चेतते । हामिद तो मिद तो 
मोटर के जाते-जांते बचा ॥ RN ” : चिप २ 
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| मत्महसा इदगाह नजर आया। उपर इमली के घने वृक्षों की साया है। नौचे 
| मोपा है, जिस पर जाजिम विछा हुआ है। और रोजेदारों की. पंक्तियाँ एक के 
पी और फ न जाने कहाँ तक चली गई हैं, पक्के जगत के नीचे तक, जहाँ जाजिम 
pes नये आनेवाले आकर पीछे की कतार में खड़े हो जाते हैं । आगे जगह . 
| आण) यहाँ कोई घन और पद नहीं देखता । इस्लाम की निगाह में सव वराबर हैं । 
याँ पैणों ने सी वज़ किया और पिछली पंक्ति में खड़े हो गये । कितना सुन्दर 
दकीतञि्गेन है, कितनी सुन्दर व्यवस्था | लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, 
र| फिर सव-के-सव एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं और एक साथ 
| घुटनों के बल वेठ जाते हैं । कई वार यही किया हेती है, जेसे विजली की लोखों 
| वत्तियाँ एक साथ प्रदीप्त हों और एक साथ दुम जाये, और यही कस चलता रहे । 
| कितना अपूर्वे दस्य था, जिसकी सामूहिक क्रियाएं, विस्तार और अनन्तता हृदय को 
श्रद्धा, गर्वं और आत्मानन्द से भर देती थी, सानो आतृत्व का एक सूत्र इन समस्त 
६/ आत्माओं को एक लड़ी में पिरोये हुए है । 
I, २ ) 
| नमाज्‌ खत्म हो गई है। लोग आपस में गळे मिल रहे हैं । तव मिठाई और 
$| खिलौने की दूकानों पर धावा होता है । ग्रामीणों का यह दल इस विषय में वालकों से 
कम उत्साही नहीं है । यह देखो हिंडोला है । एक पंसा देकर चढ़ जाओ । कभी" 
| आसमान पर जाते हुए मालम होगे, कभी जमीन पर गरने हुए । यह चखी है, 
लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊट, छड़ों से लटके हुए हैं । एक पंसा देकर वेठ जाओ और 
| पच्चीस चक्करों का मजा छो । महमूद और सोहसिन और भूरे और सम्मी इन घोड़ों. 
| और ऊँटों पर वेठ्ते हैं । हामिद दूर खड़ा है । तीन ही पेसे तो उसके पास हैं । 
अपने कोष का एक तिहाई जुरा-सा चक्कर खाने के लिये नहीं दे सकता । | 
सब चखियों से उतरते हैं। अव खिलौने लेंगे। इधर दूकानों की कतार लगी हुई | 
॥ हैं। तरह-तरह के खिलौने हैं-सिपाही और शुजरिथा, राजा और वकील, और | 
} भिश्ती औरं घोबिन और साधू । वाह! कितने सुन्दर खिलौने हैं ! अब बोला ही | 
चाहते हैं । महमूद सिपाही लेता है, खाकी वदी और लाळ पगड़ीवाळा, कन्थे पर | 
| बन्दूक रखे हुए, माम होता है. अभी कवायद किये चला आ रहा है। भोइसिन को 
| भिर्ती पसन्द आया । कमर झुकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए दै । मशक का सुं 
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एक हाथ से पकड़े हुए है । कितना प्रसन्न है । शायद कोई गीत गा रहा है । वस, 
मशक से पानी उड़ेला ही। तूरे को वकील से प्रेम है । केसी विद्वत्ता है. उनके मुख पर, | 
काला चुणा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने की जेब में घड़ी की सुनहर | 
'ज़ज्ञीर, एक हाथ में क़ोनून का पोथा लिए हुए । माळम होता हे. अभी किसी अदालत | 
से जिरह या वहस किये चले आ रहे हैं। यह सव दो-दो पेसे के खिलौने हैं। | 
हामिद के पास कुळ तीन पेसे हैं । इतने मेहे खिलौने वह केसे ले ? खिलौना कहा 
हाथ से छूट पढ़े, तो चूर-चूर हो जोय । ज़रा पानी पड़े तो सोरा रंग धुल जाय । ऐसे | 
खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किस काम के | | 
मोहसिन कहता है--मेरा भिञती रोज़ पानी दे जायगा ; साँझ सवेरे । | 
महमूद--और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर ओयेगा, तो झै] 
बन्दूक फर कर देगा । | 
नरे--और मेरा वकील खूब सुक्रदमा लड़ेगा । |: 
सम्म --और मेरी धोबिन रोज कपड़े धोयेगी । | 
. हामिद खिलौनों की निन्दा करता है--मिट्टी ही के तो हैं, गिरे . तो चकताचू | ९ 
, हो जाये ; लेकिन रचाई हुईं आँखों से खिलौने को देख रहा है और चाहता है ह| ९ 
ज़रा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता । उसके हाथ अनायास ही लपकते ह| । 
हेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर जब अभी नया शौक है । हामिर। ! 
ललचता रह जाता है । ह 
खिलौने के वाद मिठाइयाँ आती हैं । किसी ने रेउड़ियां ली हैं, किसी ने गुल ५ 
जामुन, किसी ने सोहन हलवा । मज़े से खा रहे हैं । हामिद उनकी बिरादरी घ 
है। अभागे के पास तीन पैसे हैं । क्‍यों नहीं कुछ लेकर खाता १ ललचाई आँखों से| 
' सबकी ओर देखता है । 
. मोहसिन कहता है---हामिद यह रेउड़ी छे जा, कितनी खुशबूदार है । .. 
' हामिद को सन्देह हुआ, यह केवळ कूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार ग{७/ 
लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है । मोहसिन दोने से | 
' निकालकर द्वामिद की ओर बढ़ाता है । हामिद हाथ फेलाता है । मोहसिन रेते ही हे 
* मुँह में रख लेता है । महमूद, नूरे और सम्मी खूब तालियाँ बजा-बजाकर {मिं तो | 
। हि ता ला है । | . Jae 
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| मोहसिन--अच्छा अबकी ज़हर देंगे हामिद, अल्ला कसम ले जाय । 
| हामिद्‌-रखे रहो । क्या मेरे पास पेसे नहीं हैं । 
सम्मी-तीन ही पेसे तो हैं तीन पैसे में क्यो-क्या लोगे १ 
महसूद्‌-हमसे गुलाव जामुन ले जाव हामिद । मोहसिन बदमाश है । 
|  दामिद्‌--मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताव में इसकी कितनी बुराइयाँ 
। लिखी हैं । 
मोहसिन--लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा लें। अपने पेसे क्यों 

| नहीं निकालते १ न 

| सहमूर--हम सममते हैं, इसकी चालाकी । जब हमारे सारे पेसे ख हो 
१ जायेंगे, तो हमें ललचा-ललूचोकर खायगा । 

| मिठाइयों के बाद कुछ दूकानें लोहे की चीजों की । कुछ गिलट और कुछ नकली 
| गहनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था। वह सच आगे बढ़ जाते हैं । 
| हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता है। कई चिमटे. रखे हुए थे। उसे खयाळ 
[| आया, दादी के पास चिमटा नहीं है । तने से रोठियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल 
हे, जाता है ; अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होंगी ] 
| फिर उनकी उं गलियां कभी न जलेंगी। घर में एक काम की चीज हो जायगी। 
दं; खिलौने से क्या फ़ायदा । व्यर्थ में पेसे खराब होते हैं । ज़रा देर ही तो खुशी होती 
| है। फिर तो खिलौनों को कोई आंख उठकर नहीं देखता। या तो घर पहुं चते- 
ब। पहुं चते दृट-फ्ूट बराबर हो जाथेगे । चिमरी कितने काम की चीज है। रोटियाँ तने से 
उतार लो, चुत्हे में सॅक लो । कोई आग माँगने आवे तो चटठपट चूल्हे से आग. 
से| निकालकर उसे दे दो। अम्मा बेचोरी को कहां फुरसत है कि बाजार आयें, और | 


Re लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते हैं, मेरे साथ 
, क पेर यह काम करो । अब आगर किसी ने कोई काम करने को कहा तो 
Se है "खाये मियां, आप मुह सड़ेगा, फोड़े-फुन्सियाँ निकलेगी, आप ही जुबान | 


चते [ 


ह भगौ । तब घर से पेसे चुरायेगे और मार खायेंगे। कितोब में सही 


|! तो पी लिखी है । भेरी जुबान क्यों खरोब होगी । अम्मा चिमरा देखते ही दौइकर इकः 
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` रे हाथ से छे लेंगी और कहेंगी- मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा लाया है | इन 
दुआएँ देंगी। फिर पढ़ोस की औरतों को. दिखाबेगी। सारे गाँव में चरचा- हो र 
लगेगी, हामिद चिमटा छाया है । कितना अच्छा लड़का है । इन लोगों के खिले 

पर कौन इन्हें दुआएँ देगा । बड़ों की दुआएँ सीधे अल्लाह के दरार में पहुँ चती ह 

` और तुरन्त सुनी जाती हैं.। मेरे पास पेसे नहीं हैं । तभी तो मोहसिन और मझ र 
` ज्ञं मिजाज दिखाते हैं । मै भी इनसे मिजाज दिखाऊँगा । खेले खिलौने और ख| ए 
मिठाइयाँ । में नहीँ खेख्ता खिलौने, किसी का मिजाज क्यों सहू । सें गरीब सह| £ 
किती से कुछ मांगन तो नहीं जाता। आखिर अब्वाजान कभी-न-कभी आयेगे | च 
अम्मा भी आयेंगी ही। फिर इन लोगों से पूछगा कितने खिलौने छोगे। एकए 
को रोकरियों खिलौने दू और दिखा दूँ. किं दोस्तों के साथ इस तरह सदक मि ९ 
जाता है । यह नहीं कि एक पेसे की रेउड़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने हे 

सवःकेसव खूब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा ल्या है । हँसे । मेरी बळा से । स : 
दूकानदार से पूछा--यह चिमटा कितने का है १ | 


दूकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा-/ 
-तुम्हारे काम का नहीं है ज़ी । [NS 

“विकाऊ है कि नहीं १ 

“बिकाऊ क्यों नहीं दै । और यहाँ क्यों लाद लाये हैं १” 

तो बताते क्यों नहीं, के पैसे का है ?” 

«छे पेसे लगेंगे ॥? 

- 'हामिद का दिल बैठ गया ! 

“ठीक-ठीक बताओ १ । 

“ठीक-टठीक पाँच पेसे ळगेगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो 7 
 हामिद्‌ ने कछेजा मजबूत करके कहा--तीन पेसे लोगे १ हा 
.._थह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दूकानदार की घुड़कियाँ न सुने । ` 
` .दृकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दी । बुलाकर चिमटा दे दिया।-हामिद ने उसे 
इने पर रखा, मानों बन्दूक है. और शान से अकड़ता हुआ सल्लियों के पा | 
जरा सने, सवःकेसव क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं । | हे 
. ोहरिन ने हँसकर कहा--यह चिमटा क्यों लाया पगले | इसे क्या ६ 
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र होमिंद ने चिमटे को जुसीन पर पटकक्रर कहा--जुरा अपना भिसी जमीन पर 
नै| गिरा दो । सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जायँ वचा की । 
व महमद बोळा--तो यह चिमटा कोई खिलौना है ? 
हँ दामिद--खिलौना क्या नहीं है । अभी कन्थे पर रखा, बन्दूक हो गई । हाथ में 
| ले लिया, फ़कीरों का चिमरा हो गया, चाहूँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता हूँ । 
| एक चिमटा जमा दूँ तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल जाय । तुम्हारे 
है| खिलौने कितना'ही जोर लगावें, मेरे चिमटे का वाल भी वाका नहीं कर सकते । मेरा 
| बहादुर शेर हे--चिमरा । 
ह! सम्मी ने खजरी ली थी। प्रभावित होकर बोछा--मेरी खजरी से बद्लोग १ 
ग दो आने को हे। " 
ग. हामिद ने खजरी की ओर उपेक्षा से देखा--मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी खजरी 
| का थर्ट फाड़ डाळे । वस एक चमड़े की मिल्‍ली लगा दी, ढव-ढव वोलने लगी । जरा- 
सा पानी ळग जाय तो खतम हो जाय । मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी 
| हे सें, बराबर डटा खड़ा रहेगा । 
है चिमटे ने भी सभी को मोहित कर लिया ; लेकिन अव पसे किसके पास धरे 
हैं । फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नौ कब के वज गये, धूप तेज हो रही है । घर 
| पहुँचने की जल्दी हो रही है । वाप से जिद भी करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता । 
| हामिद है बड़ा चालाक । इसी लिए वदमाश ने अपने पेसे बचा रखे थे । 
अव बालकों के दो दळ हो गये हैं । सोहसिन, महमूद, सम्मी और नूरे एक 
ः तरफ़ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ़ | झान्नार्थ हो रहा है । सम्मी तो विधमो हो 
| गया। दूसरे पक्ष से जा मिला ; लेकिन मोहसिन, महमूद और नरे भी, हामिद से 
| एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद के आघातों से आतङ्कित हो उठे हैं । 
| उसके पास न्याय का वल है और नीति की शक्ति । एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर | 
` लोहा, जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा है । वह अजेय है, घातक है । अगर 
# कोई शेर आ जाय, तो मियां सिरती के छक्के छूट जाँय, मियाँ सिपाही मिट्टी की _ 
) बन्दूक छोड़कर भागे, वकील साहब की नानी सर जाय, चुरे में सुँ ह छिपाकर जमीन 
| पर लेट जाये । मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तमे-हिन्द लपककर शेर कीं 
| गरदन पर सवार हो जायगा और उसकी आंखें निक्राल लेगा। ह 
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मोहसिन ने एड़ी-चोटी का जोर लगाकर कहा--भिझ्ती को एक डाँट वता हिन 
तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा । | 

मोहसिन परास्त हो गया ; पर महमूद ने कुमक पहु चाई---अगर “बचा | 
जायें तो अदालत में बँधे-वेथे फिरेंगे । तब तो वकील साहब ही के परों पड़ेंगे। /मिः 

हामिद इस प्रचल तकं का जवाब न दे सका । उसने पूछा--हमें पकड़ने भन : 
आयेगा ! क्य 

नूरे ने अकइकर कहा--यह सिपाही बन्दूकताला । 
„ हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा--यह वेचारे हम वहादुर रुस्तमे-हिन्द भी 
पकड़ेगे | अच्छा लाओ अभी जुरा कुर्ती हो जाय। इसकी सूरत देखकर दूर 
भागगे । पकड़ेंगे क्या चेचारे ! 

मोहसिन को एक नई चोट सुक गई--तुम्हारे चिमटे का मुंह रोज 
में जलेगा । न 

उसने सममा था कि हामिद लाजवाब हो जायगा ; लेकिन यह वात न हुं 
हामिद ने तुरंत जवाब दिया--आग में वहादुर ही कूदते हैं जनाव, तुम्हारे यह वकष 
सिपाही और मिइती लेडियों की तरह घर में घुस जायँगे । आग में कूदना वह मव 
है, जो यह रस्तमे-हिन्द ही कर सकंता है । 

महमूद ने एक जोर रूगाया-वकोल साहब कुरसी-मेज पर बेठेगे ह सस 
तो. वावरचीखाने में जुमीन पर पड़ा रहेगा। | 

इस तक ने सम्मी _ और नूरे को भी सजीव कर दिया । ते टेक 


| 


) ' कही है पढ़े ने चिमटा वावरचीखाने में पड़ा रहने के सिवा और कया कर सते 


हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूका तो उसने धाँधली शुरू सै. 
मेरा चिमटा वावरचीखाने में नहीं रहेगा । वकील साहब कुरसी पर बेठेगे, तो ह 
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हिन्द है । अब इसमें मोहसिन, महमूद, नूरे, सम्मी, किसी को भी आपत्ति नहीं 
।हो सकती । 

३. विज्ञता को हारनेवालों से जो ' सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को भी 
मिला । औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पेसे खच किये ; पंर कोई काम की चीज 
न ले सके । हामिद ने तीन पेसे में रङ्ग' जमा लिया । सच ही तो है, खिलौनों का 
क्या भरोसा १ ट्उ-फूट जायेंगे । हामिइ का चिमर। तो घना रहेगा वरसों | 

| सन्धि की शर्तें तय होने लगीं । मोहंसिन ने कहा--जुरा अपना चिमरा दो, 
भी देखें । तुम हमारा भिस्‍ती लेकर देखो । , ° 
{| महमूद और नूर ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किग्रे। ` 

। हामिद को. इन शतों' के मानने में कोई आपत्ति न थी । चिमरा वारी-यारी से 
इसवके दुः्र में गया | और उनके खिलौने बारी-बारी सें ह्वामिद के हवाथ में आये । 
कितने खूबसूरत खिलौने हैं ! 


| हामिद ने हारनेवाळों के आँसू पॉंछे--में तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच । यह लोहे 
चिमरा भला इन खिलौनों की क्या बराबरी करेगा ; मालम होता है, अत्र बोले 

कझन बोले। ` 

ल | लेकिन मोहसिन की पारी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता। त्रिमरे का 
खूब बंठ गया है.। चिपका हुआ टिकर अब पानी से नहीं छूट रहा है। | 

ड मोहसिन--लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमें दुआ. तो न देगा । 

ऐर में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिर! ई 
हामिद को खीकार करना पड़ा .कि खिलौनों को देखकर किसी की माँ इतनी .ख़ुश 


ग होंगी; जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी । तीन पेसाँ ही में तो उसे संव कुछ | 
रगा था, और उन पेसों के इस उपयोग प्र पछताचे की ,बिलकुल .ज़रूरत न थी । ' 


अब तो चिमटा रुस्तमे-दिन्द है और सभी खिक्यनों.का बादशाह । 
रास्ते में महमूद को भूख लगी । उसके बाप ने केले खाने को दिये। महम॒द ने 


बे असाद था । 
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peers ।' उसके अन्य मित्र सुँ ह ताकते रह गये । 


महमूद--दुआ की लिए. फिरते हो । उलटे मार न पड़े । अम्माँ ज़रूर कहेंगी कि - 


क 
ऊँ 
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ग्यारद बजे सारे गाँव में हलचल मच गई । मेळेवाले आ गये। मोहि 
छोटी बहन ने दौड़कर. भिऱती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के जो सिप 
तो.मियाँ मिझती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे । इस पर भाई-बहन में मादेव 
हुईं । दोनों खूब रोये । उनकी अम्माँ यह शोर सुनकर विगड़ी और दोनों को आंस 
दो-दो चाँटे और लगाये । लिः 

मियाँ नूरे के वकील का अन्त उनकी प्रतिष्ठानुकूछ इससे ज्यादा गौरवमय ष 
वकील ज़मीन पर या ताक पर तो नहीं वेठ सकता। उसकी मर्यादा का नोः 
करना ही होगा । दीवार में दो खूँटियाँ गाड़ी गई । उन पर लकड़ी का एक पर| 
गया । पटरे पर कायज़ का क्राळीन विछाया गया । वकील साहब राजा भोज क| 
सिंहासन पर विराजे । नूरे ने उन्हें पल्ला लना शुरू किया। अदालतों में ख 
रट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं। क्या यहाँ मामूली पल्ला भी न हो | करस| 
` गमी दिमार पर चढ़ जायगी कि नहीं । वांस का पंखा आया और नूरे इवा i ले 


लोक में आ रहे और उनका माटी का चोळा माटी में मिळ गया | फिर बड़े जोर 
से मातम हुआ और वकील साहब की अस्थि घूर पर डाल दी गई । : 
अब रहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चान" 
गया ; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीँ, जो अपने पर. हो 
ह पालकी पर चलेगा । एक टोकरी आई, उसमें कुछ लाल रङ्ग के फटेसुराने हि. 
बिंछायै गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से छेटें। नूरे ने -यह टोकरी उठ 
अपने द्वार का चक्कर लगाने गे । उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से * 
ˆ वाले, जागते लहदो' पुकारते चलते हैं । भगर रात तो अँधेरी होनी ही चाहिए! * 
को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूंटकर गिर पड़ती है औं 
सिपाही अप्रनी बन्दूक लिये ज़मीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टाँग मर 
आ जाता है । महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। उसी 
मरहम मिल गया है, जिससे वह इरी ठग को आनन-फ्रानन जोड़ सकता 
भू का दूध चाहिए । गूलर का दूध आता है. । टाँग जोड़ दी जाती 
सिपाही को ज्योंही खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है । शत्यन्निमा 
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हुईं, तब उसकी दूसरी टाँग भी तोइ दी जाती है । अव कमसे-कम एक जगदे आराम 
॥से वेठ तो सकता है । एक टॉग से तो न चल सकता था, न वठ सकता था। अव वह 
छ सिपाही संन्यासी हो गया है । अपनी जगह पर वेठा-वेठा पहरा देता है । कभी-कभी 
९देवता भी वन जाता है। उसके सिर का मालरदार साफ़ा खुरच दिया गया है । अब 
उसका जितना ख्पान्तर चाहो क! सकते हो । कभी-कभी तो उससे वाट का काम भी 
लिया जाता है । 
| अव मियां हामिद का हाळ झन्ए। अमीना उसकी आवाज़ सुनते ही दौड़ी और उसे 
गोद में उठाकर प्यार करने लगी । सहसा उसके हाथ में चिमरा देखकर वह चौंकी । 
| “यह्‌ चिमटा कहाँ था? , > 
र मेने मोल (य ङँ 
॥। के पेसे १ 
।। तीन पसे दिये” | 
३,9 अमीना ने छाती पीट री । यह केसा वेसमम लड़का है. कि दोपहर हुआ, कुछ | 
न पिया । लाया क्या चिमउ। | सारे मेळे में तुझे और कोई चीज़ न मिली) जो 
द लोहे का चिमड उठा लाया १ 
हामिद ने अपराधी भाव से कहा--उम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जाती थीं 
मैंने उसे ले लिया । ` 
बुढ़िया का कोध तुरन्त स्नेह में वदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगल्भ 
होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में विखेर देता है। यह मूक स्नेह था, खूब 
स, रस और खाद से भरा हुआ । बच्चे में कितना व्याग और कितना - सद्भाव और 
कितना विवेक है । दूसरों को खिळौने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मन कितना 
चाया होगा । इतना ज़ब्त इससे हुआ केसे | वहाँ भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की 
याद वती रही । अमीना का सन गदूगदू हो-गया । & 
|. और अब एक बड़ विचित्रः बात हुई । हामिद के इस चिमटे से भी विचिन्न। _ 
बच्चे दवामिद्‌ ने बूढ़े. हामिद का पार्ट खेला था। बुढ़िया अमीना वालिका अमीना बन 
' गई । वह रोने ळगी । दामन फेलाकर. हामिद को दुआएँ देती जाती थी और आंसू की 
५ दीडी बूंदें गिराती जाती थी हामिद इसका रहस्य क्या समकता | ड 
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` आज वंदी छूटकर घर आ रहा है। कएंगा ने एक दिन पहले ही घर लीप 
रखा था । इन तीन वर्षों में उसने कठिन तपस्या करके जो दस-पाँच रुपए जमा। 
रखे थे, वह सव पति के सत्कार और स्वागत की तेयारियों में खचे कर दिये । पति 
लिए धोतियों का नया जोड़ा लाई थी, नये झुरते वनवाये थे, वच्चे के ल्थि ने ती 
और रोपी की आयोजना की थी । वार-वार वच्चे को गले छूगाती, और' प्रसन्न होती 
अगर इस बच्चे ने सूये की भांति उदय होकर-“उसके अँधेरे जीदन.. को प्रदोप्त नह 
दिया होता तो कदाचित्‌ ठोकरों ने उसके जीवन का अन्त कर दिया होरा । पप 
कारावासदंड के तीन ही महीने वाद इस बालक का जन्म हुआ। उसी का मुहे“ 
देखकर करुणा ने यह तीन साल काट दिये थे। वह सोचती--जन मैं वालक को म 
सामने छे जाऊगौ, तो वह कितने प्रसन्न .होंगे) उसे देखकर पहले तो चक्ति 
' जायँगे, फिर गोद में उठा लेंगे, और कहेंगे--करुणा, तुमने यह रन्न देकर मुझे विश 
कर दिया। कद के सारे कष्ट बालक की तोतली बातों में भूल जायेगे: र 


पवित्र, मोहक दृष्टि, हृदय की सारी व्यथाओं को धो डालेगी । इस कल्पना का 
लेकर वह फूली न समाती थी (“वह सोच रही थी--आदित्य के साथ बहुत से 
होंगे । जिस समय वह द्वार पर पहुँचेंगे, 'जय-जयकार? की ध्वनि से आकाश 
` उठेगा-। वह कितना स्वर्गीय दृश्य होगा । उन आदमियों के बैठने के लिए करणा ने 
।  फटांसा टाट बिछा दिया था, कुछ पान वना लिये थे और बार-बार आशामय नेत्रे 
` की ओर ताकती थी । पति की वह सुदृढ़, उदार, तेज-पूर्ण मुद्रा बार-घार आँखों 
हः E थी, उनकी वे बातें बार-बार याद आती थीं, जो चलते समय उनके सुख से त 
थीं, उनका वह धये, बह आत्मबल;जो पुलिस के प्रहारों के सामने मी अटल रहा था बर. 
किराहट जो उस समय भीईउनके अधरों पर खेळ रही थी, वह आत्माभिमान जो उस सर 
उनके मुख से टपक रहा था, कया करुणा के हृदय से कभी विस्मृत हो ' 
' उसका स्मरण आते ही करुणा के निस्तेज सुख पर आत्मगौरव की लालिमा 
यही वह अवलंब था, जिसने इन तीन वर्षों की घोर यातनोओं में भी उसके 
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'आखासन दिया था । - कितनी ही राते फ़ाकों से गुजरी, बहुधा घर में दौपक जलने 
की नौवत भी न आती थी ; पर दीनता के आँसू कभी उसकी आँखों से न गिरे। 
सज उन सारी विपत्तियों का अन्त हो जायगा । पति के प्रगाढ आळिंगन में वह सव 
कछ हसकर झेल लेगी । वह अनन्त निधि पाकर फिर उसे कोई अभिलाषा न रहेगी । 
|| गरगन-पथ का चिरगासी पथिक लपका हुआ विश्राम की ओर चला जाता था, जहाँ 
सन्ध्या ने सुनहरा फ़ सजाया था और उज्ज्वल पुष्पों की सेज विछा रखी थी । 
इसी समय कहणा को एक आदमी लाठी टेकता आता दिखाई दिया, मानों किसी जीणे 
ह्य की वेदना-ध्वनि हो । पग-पग पर रुककर खाँसने लगता था। .उसका सिर झुदी 
हआ था, करुणा उसका--चेरा न देख सकती थी ; लेकिन चाळडाळ से कोई बूढ़ा 
आदमी माळम,दोता था ; पर एक क्षण में जब वह समीप आ गया, तो करुणा उसे 
दान गई। वह उसका प्यारा पति ही था; किन्तु शोक | उसकी सूरत कितनी 
दुल्ल गई थी । वह जवानी, वह तेज, वह चपलता, वह सुगठन सव प्रस्थान कर चुका 
|! केवल हट्यो का एक ढाँचा रह गया था। न कोई संगी, न साथी, न यार, न 
स्त | कर्णा उसे पहचानते ही बाहर निकल आई ; पर आछिगन की कामना हृदय 
| दवकर रह गई । सारे मंसूचे धूछ में मिल गये । सारा मनोल्लास आँसुओं के प्रबाह 
दह गया, विलोन हो गया । 

आदित्य ने घर में क्रम रखते ही सुसकिराकर करुणा -को देखा; पर उस 

[न में वेदना का एक संसार भरा हुआ था। करुणा ऐसी शिथिळ हो गई, सानो 
ज व मो जे जन वह फी हुई आँखों से - स्वामी की ओर टकटकी 
खड़ी थी, सानो उसे अपनी आँखों पर अब भी विस्वास न आता हो । स्वागत या 
ख का एक शब्द भी उसके सुह से न निकला । बालक भी उसकी गोद में वेठा 
ए सहमी आँखों सें इस कंकाल को देख रहा था और माता की गोद में. चिपटा 


है ji 


[था] 
आखिर उसने कातर स्वर में कह्--यह तुम्हारी क्या दशा है १, बिलकुल पहचाने. | 


Sh 


आदित्य ने उसकी चिंता को शान्त करने के लिए सुसकिरने को चेश करके 
हा-दुछ नहीं, ज़रा दुबळा हो गया हू. । तुम्हारे हाथों का भोजन पाकर फिर स्वस्थ 
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करुणा--छी | सूखकर काँटा हो गये । क्या वहाँ भर पेट भोजन 4 
मिलता | तुम तो कहते थे, राजनेतिक आदमियों के. साथ वड़ा अच्छा व्यवहार : 
जाता है ; और वह तुम्हारे साथी क्या हो गये, जो तुम्हें आठों पहर घेरे ले ह 

और तुम्हारे पसीने की जगह खून बहाने को तयार रहते थे १ 

` आदित्य की त्योरियों पर बल पढ़ गये । बोले--यह बड़ा ही कट अनुप 
करुणा । मुझे न मालछम था कि मेरे कंद होते ही लोग मेरी ओर से यो आ 
, लेंगे, कोई बात भी न पूछेगा । राष्ट्र के नाम पर मिटनेवालों का यही पुरस्कार है 
भुझे न माळम था । जनता अपने सेवकों को बहुत जल्द भूल . जाती है, यह | 
जानता था ; लेकिन अपने सहयोगी और सहायक इतने बेवफ़ा_ होते हैं, इसन 
यह पहला ही अनुभव हुआ ; लेकिन मुझे किसी से शिकायत नहीं । सेवा स्वं इ 
पुरस्कार है । मेरी. भूल थी कि में इसके लिए यश और नाम चाहता था। ® |. 
करुणा--तो क्या वहाँ भोजन भी न मिलता था १ 4. 
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आदित्य--यह न पूछो करुणा, बड़ी करुण कथा है । वस, यही ग्रनीमत 
किं:जीता लौट आया । तुम्हारे दर्शन बदे थे, नहीं कष्ट तो ऐसे-ऐसे र F 
तक सुझे प्रस्थान कर जाना चाहिए था । मैं ज़रा छेटँगा । खड़ा नहीं रह जाता! र 
अर्‌ में इतनी दूर आया हू. । 

करुणा--चलकर कुछ खा लो, तो आराम से लेटो । (बालक गदे 
` चावूजी हैं बेटा, तुम्हारे बाबूजी । इनकी गोद में जाओ, तुम्हें प्यार करगे । | 

आदित्य ने आँस-भरी आँखों से बाळक को देखा, और उनका एक-एक रोम 
तिरस्कार करने लगा । अपनी जीणे दशा पर उन्हें कभी इतना दुःखं न.हुआ था। 
की असीम दया से यदि उनकी दशा सँभळ जाती, तो वह फिर की राष्ट्रीय ६ 
. नों के समीप न जाते इस फूल-से बच्चे को यों संसार में लाकर दछिता * 

सें मोंकने का उन्हें क्या अधिकार था? वह.अब लक्ष्मी की उपासना 


7 ` सेाज्ञात हुआ कि बालक उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देख रहा है, सानो कह रह 
28 EE साथ अपना कौन-सा कर्तव्य पालन किया ?? उनकी सारी कामना, सारा प्यार 


| 
| 
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औ|. कहणा बालक को लिये हुए उठी, और थाली में कुछ भोजन निकालकर लाई । 
ह|| आदि ने क्षवा-पूर्ण नेत्रों से थाली की ओर देखा, मानों आज बहुत दिनों के बाद 
ष. कोई खाने की चीज़ सामने आई है । जानता था कि कह दिनों के उपवास के बाद और 
| आरोग्य कौ इस गई-गुजरी दशा में उसे ज़वान को क्रावू में रखना चाहिए; पर सत्र न 
| क सका, थाली पर उट पड़ा और देखते-देखते थाळी साफ़ कर दी । कहणा सशंक हो 
| गई । उसने दोवारा किसी. चीज़ के लिए न पूछा। थाली उठाकर चली गई ; पर 
| उसका दिल कह रहा था--इतना तो यह कभी न खाते थे । 
| कहग बच्चे को कुछ खिला रही थी कि एकाएक कानों में आवाज़ आई०--' 
। कहणा | 
यं ह कहण। ने आंकर पूछा-_क्या तुमने मुझे पुकारा है १ शप 
आदिय का चेहरा पीला पड़ गया था, और सांस जोर-जोर से चळ रही थी। 
| हाथां के सहारे वहीं टाट पर छेउ गये थे। कहा उनकी यह हालत देखकर घबड़ा 
४ गई । बोली--जाकर किसी वंद्य को बुला लाऊँ १ 
| आदिल ने हाथ के इशारे से उसे भना करके कहा--यर्थ है कहणा | अब तुमसे 
| छिपाना व्यर्थ है, मुझे तपेदिक़ हो गया है । कई बार मरते-मरते वच गया हूँ । ` तुम 
| लोगों के दन बदे थे । इसी लिए प्राण न निकलते थे । देखे! प्रिये, रोओं मत । 
करुणा ने सिसक्रियों के दवाते हुए कहा--में वेद्यजी को लेकर अभी आती हूँ । 
आदित्य ने फिर सिर हिलाया--नहीं कणा, केवल मेरे पास बेटी र्द । अब 
किसी से,कोई आशा नहीं हैं। डाकउरों ने जवाब दे दिया है । मुझे ते। यही आश्य 
क है कि यहाँ पहुँचःकसे गया । न जाने कौन-सी देवी शक्ति सुझे वहाँ से खींच लाई । 
8 कदाचित्‌ बह इस बुसते हुए दीपक की अन्तिम झक थी । आह ! सेने तम्हारे साथ 
| बड़ा अन्याय किया । इसका मुझे हमेशा'दुख रहेगा । में तुम्हें कोई आराम न दे सका । 
तुम्हारे लिए कुछ न कर सका । केवळ सोहाग का दार लगाकर और एक बालक के 
९५ पालन का भार छोइकर चला जा रहा हू । आह | है 
है कछणा ने हृदय को दृढ़ करके कहा--पुम्हें कहीं ददे तो नहीं हो रहा है ? आग - 
हा६ बना लाऊँ । कुछ वताते क्यों नहीं १ 
आदिय ने करवट बदलकर कहा-कुछ करने की ज़रूरत नहीं प्रिये । कहीं दर्द 
| नहीं । बस, ऐसा साम हो। रहा है कि दिल वैया जाता है, जेसे पानी में हवा जाता. 
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हूँ । जीवन की लीला समाप्त हे। रही है। दीपक के बुभते हुए देख रहा हूँ । द' 

नहीं सकता, कव आवाज़ बन्द ह! जाय । जो कुछ कहना है, वह कह डालना चाह 

` हूँ । क्यों वह लालसा ले जाउँ ? मेरे एक प्रइन का जवाब दे।गी, पूछ ? | 

करुणा के मन की सारी इुरवेलता, सारा शोक, सारी वेदना मानो उप्त हे। गई, औँ 
उनकी जगह उ स आत्मवळ का उदय हुआ, जो शृत्यु पर हंसता है, और विपत्ति उ 
साँपों से खेळता है । रन्न-जरित, मखमली म्यान में जेसे तेज़ तलवार छिपी रहती है| भ 

जल के कोमल प्रवाह में जैसे असीम शक्ति छिपी रहती है, येसे ही रमणी का के! 

हृदय साहस और धर्यं को अपनी गोद में छिपाये रहता है'। क्रोध जसे तलवार के 
बाहर खींच लेता है, विज्ञान जेसे जल-शक्ति का उद्घाटन कर. लेता है, वेसे है म्र उर 
रमणी के साहस और धेये के प्रदीप्त कर देता है । ५ हा 
कहणा ने पति के सिर पर हाथ रखते हुए कहा--पूछते क्यों नहीं प्यारे | 
आदिर ने करुणा के हाथों के कोमल स्पश का अनुभव करते हुए कह+ओ 
तुम्हारे विचार में मेरा जीवन केसा था ? वधाई के योग्य १ देखो, तुमने मुमसे करद 
प्रदा नहीँ/रखा । इस समय भी स्पष्ट ही कहना । तुम्हारे विचार में मुझे अपने जीम 
पर हसना चाहिए या रोना चाहिए ? हो 
करुणा ने उल्लास के साथ कहा--यह प्ररन क्यों करते हो प्रिय तुम १ क्या मस 
] तुम्हारी उपेक्षा कभी कौ है ? तुम्हारा जीवन देवताओं का-सा जीवन था, निस्सा 
' निलिपत और आद । विष्न-याधाओं से तंग आकर मैंने तुम्हें कितनी हीं बार संखे 
की ओर खींचने की चे की है ; पर उस समय भी में मन में जानती थी किसर 
/ तुम्हें ऊचे आसन से गिरा रही हूँ । अगर तुम माया-मोह में फँसे होते, 
सेरे मन को अधिक संतोष होता ; लेकिन मेरी आत्मा को. वह गरवे और 2 
. होता, जो इस समय हो रहा है । में अगर किसी को बढ़े से बड़ा आशीर्वाद दें स 
न्‍] हू, तो वह यही होगा कि उसका जीवन तुम्हारे जेसा हो । |. 
यह कहते-कहते करुणा का आभाहीन सुखमण्डल ज्योतिर्मय हो गय! म। 
उसकी आत्मा दिव्य हो गई हो । आदित्य ने सगे नेत्रां से करणा को देखकर कह 
पर ` बस, अब मुझे संतोष हो गया करुणो, इस बच्चे की ओर मुझे अब कोई शांका 
_ है। में उसे इससे अधिक इशक हाथों में नहीं छोड़ सकता । मुझे विश्वास है कि 
` फा यह ऊंचा और पवित्र आदर्श सदेव तुम्हारे सामने रहेगा। अब में मरने को तया 
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| GR) 
ण सात वर्ष बीत गये । 
| वालक प्रकाश अव दस साल का रूपवान्‌, बलिष्ठ, प्रसन्नसुख कुमार 
क रूपवान्‌, वलि था, वला का 
न तेज, साइसी और मनस्वी । भय तो उसे छू भी नहीं गया था । कहणा का संतप्त हृदय 
१, उसे देखकर शीतल हो जाता । संसार करुणा को अभागिनो 
hh र दीन समझे । वह कभी 
का | भाग्य का रोना नहीं रोती । उसने उन आभूषणों को बेच डाला, जो पति के जीवन में 
| उसे प्राणों से प्रिय थे, और उस धन से कुछ गाएँ और मैंसें मोल ले लीं। वह 
बे | इपक की वेरी थी, और गो-पालन उसके लिए कोई नया व्यवसाय न था । इसी को 
ही फ्ै| उसने अपनी जीविका ओ.साथन बनाया। विद्ध दूध कहाँ मयस्सर होता है १ सव दूध 
'हाथों-हाथ विक जाता । कहणा को पहर रात से पहर रात तक काम में लगा रहना 
हा 2 र वह असन्‍न थी। उसके मुख पर निराशा या दीनता की छाया नहीं, संकत्प 
ह|“ र साहस का तेज हैं। उसके एक-एक अंग से आत्म-गौख की ज्योति-सी निकल 
` रदी है ; आंखों में एक दिव्य प्रकाश है, गंभीर, अथाह और असीम । सारी वेदुलाएँ-- 
बी सयो और विधि का निम अहार--सब उस प्रकाश की गहराई सें विलीन 
i या । अकाश पर वह जान देती है । उसका आनन्द, उसकी अभिलाषा, उसका 
मेरी सार> उसका स्वग, सब प्रकारा पर न्योछावर है ; पर यह मजाल नहीं कि प्रकारा 
गर रारारत करे, और कहणा आँखे बन्द कर छे। नहीं, वह उसके चरित्र की बड़ी 


i 


दर्िन्तम शब्द अभी “तक उसके कानों में गूंज रहे हैं। वह आत्मोत्लास जो उनके 
छत हरे पर मलकने लगा था, वह गर्वंमय छाली जो उनकी आँखों में छा गई थी, अभी 


सका उसकी आँखों में फिर रही है। निरंतर पतिचिंतन ने आदित्य को उसकी आँखों _ 


न कर दिया है। वह सरेव उनकी उपस्थिति का अनुभव किया.करती है । उसे 
FEES सा जान पड़ता है कि आदित्य की आत्मा सदेव उसकी रक्षा करती रहती है । उसकी 
री हार्दिक अभिलाषा है कि प्रकाश जवान होकर पिता का पदगामी हो । 


र संप्या हो गई थी। एक भिखारिन द्वार पर म 
| | आकर भीख माँगने छगी। करुणा | 

समय गउओं को सानी दे रही थी । प्रकारा बाह्र खेल रहा था। वालक ही तो | ५४5६ 
[सत सूकी । घर में गया, और कटोरे में थोड़ा-सा भूसा लेकर बादर क्क थी 


हू 
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ंसठोरता से देखभाल करती है । वह प्रकाश की माँ ही नही, माँ-वाप दोनों है 
| हे नर | | । उसके . 
कि है रनेह में माता की ममता के साथ पिता की कठोरता भी मिली हुई है। पति के | 


Js 
+ 


hi 
डरे ‘° मानसरोवर | 
- | 
भिखारिन ने अपनी मोली फेला दी । प्रकाश ने भूसा उसकी मोली में डाल कलि 
और जोर-जोर से ताळियाँ वजाता हुआ भागा । न 
सिखारिन ने अभिमय नेत्रं से देखकर कहा-वाह रे लाइले | सुमसे हँसी झो 
चला है । यही मा-वाप ने सिखाया है. तब तो खूब कुल का नाम जगाओगे। | " 
करुणा उसकी बोली सुनकर बाहर निकळ आई, और पूछा--कया है मत 
किसे कह रही हो?! . . | 
सिखारिन ने प्रकाश की तरफ इशारा करके कहा--वह तुम्हारा का देर 
` देखो, कटोरे में भूसा भरकर मेरी मोली में डाल गया है । चुटकी-भर आटा था. 
भी मिट्टी में सिळ गया । कोई इस तरद दुखियों को सताते है १ सबके दिन | 4 

नहीं रहते । आदमी को घमंड न करना चाहिए । क | 

करुणा ने कठोर स्वर में पुकारा-- प्रकाश | हू 

प्रकाश लजित न हुआ। अभिसान से सिर उठाये हुए आया और बोला 
हमारे घर भीख माँगने आई है १ कुछ काम क्यों नहीं करती १ | 
करुणा ने उसे समकाने की चेश करके कहा--शाम तो नहीं आती, टे 

आँखे द्खातेहो!। _ | EE 
 प्रकाश--श्ं क्यों आये.। यह क्यों रोज भीख माँगने आतो है? हमार 
क्या कोई चीज सुप्त आती है । ' 
)  करुगा-तुम्हें कुछ न देना था तो सीघे से. कह देते, जाओ । तुमने यह श 
[ प्रकाश--उसकी आदत केसे छूरती १ - 


ई 


~ 


ज् 
~ 
च् 


करुणा ने विगड़कर कहा--लुम अब पिटोगे मेरे हाथों । । 
` प्रकाश-पिदँगा कथो, - आप जबरदस्ती पीटेगौ १ दूसरे सुको में # 

आख मगे, तो कद कर दिया जाय यह नहीं कि उलटे मिखमंगं को और प 
| करुणा--जो अपंग है, वह केसे काम करें ? < जब 
 प्रकाश-तो जाकर इव मरे, जिन्दा क्यों रहतो है ! 
` . ` करुणा निस्तर हो गई। बुढ़िया को तो उसने आर-दाल देकर 


a ० 
ET a 


| Ads A 


माँ , ४३ 


आधी रात के समीप: एकाएक प्रकाश की नींद टूटी, लालटेन जळ रही है, और 
करुणा वठी रो रही है । उठ वठा और वोला--अम्माँ अभी तुम सोई नहीं १ 

| करुणा ने मुह फेरकर कहा--नींद नहीं आई । तुम केसे जाग गये १ प्यास ता 

नहीँ लगी है ? 

| प्रकार--नहीं अम्माँ; न जाने क्यों आँख खुळ गई--मुमसे आज वड़ा अपराध 
दर अम्माँ-- 

¦ कर्णा ने उसके सुख को ओर स्नेह के नेत्रां से देखा । 

। प्रकाश--मैंने आज बुढ़िया के साथ वड़ी नटखटी की। मुझे क्षमा करो । फिर 
| दृमी ऐसी शरारत न-करूँगा। 

यह कहकर रोने लगा । कएणा ने स्नेहाइ होकर उसे गले लगा लिया, और 

| उसके कऐःलों का चुम्वन करकरे बेली-बेटा, मुझे खुरा करने के लिए यह कह रहे 
| हा, मा तुम्हारें मन में सचमुच पछतावा हे! रहा है ? 

। ˆ प्रकाश ने सिसकते हुए कहा--नहीं अम्मा, मुझे दिल से अफसोस हे। रहा है। 
र अबकी वह बुढ़िया आयेगी, ते। में उसे बहुत-से पसे दूँगा । 
कणा का हृदय मतवाळा हे। गया । ऐसा जान पड़ा, आदित्य सामने खड़े बच्चे 
मार ॥ के आशीर्वाद दे रहे हैं और कह रहे हैं, करुणा क्षेभ मत कर, प्रकाश अपने पिता 
का नाम रोशन करेगा । तेरी संपूर्ण कामनाए पूरी हे। जायँगी। 

(६ ३) 

लेकिन प्रकाश के कमें और वचन में मेल न था, और द्विना के साथ उसके 
+ चरित्र का यह अंगे प्रत्यक्ष हेता जाता था । ज़ह्दीन था ही, विद्वविद्याल्य से उसे वज़्ीफे 
| मिलते थे, करुणा भी उसकी यथेष्ट सहायता करती थी, फिर भी उसका खचे पूरा न 
अग(| पढ़ता था। वह मितव्ययता और सरळ जीवन पर विद्वत्ता से भरे हुए व्याख्यान दे | 
ह| सकता था; पर उसका रहन-सहन फेशन के अंधभचों से जौ-भर घटकर 
7 न था। प्रदर्शन की छुन उसे हमेशा सवार रहती थी। : उसके मन और बुद्धि में | 
| निरन्तर दन्द हाता रहता था । मन जाति की. ओर था, बुद्धि अपनी ओर । बुद्धि मन | 
दार को दवाये रखती थी । उसके सामने मन की एक न चलती थी । जातिसेवा उसर की | 
| खेती है, वहाँ बड़े से वड़ा उपदार जा मिल सकता हैः वह है गौख और यश, पर. 
चह भी स्थायी नहीं) इतना अस्थिर क्रि क्षण में जीवन भर की कमाई पर पानौ फिर 
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हश 


ही मानसरोवर 


ढढं 


सकता है। -अतएव उसका अंतःकरण अनिवाये वेग के साथ विछासमय जीवन को ओ . 
झुकता था । यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसे त्याग और निम्नह से छंणा होने लगी।ढ। | 
दुरवस्था और दरिद्रता का हेय सममता था। उसके हृदय न था, भाव न थे, केक! 
मस्तिष्क था । मस्तिष्क में ददे कहाँ, दया कहाँ, वहाँ तो तक है, हौसला है, मंसूले हैं। 

सिंध में बाढ़ आई । हज़ारों आंदमी तबाह हे। गये । विद्यालय ने वहाँ एक सेव 
, समिति भेजी । प्रकाश के मन में इन्द्र होने लगा--जाऊँ या न जाऊं । इतने दिर 
अगर वह परीक्षा की तैयारी करे, तो प्रथम श्रेणी में पास हे । चलते समय उसे। . 
चीसीरी का बहाना कर दिया। करुणा ने लिखा, तुम सिंध नन गये, इसका मुमे खे , 
हवै । हुम बीमार रहते हुए भी वहाँ जा सकते थे । तितिकर ४ 
प्रकाश ने पत्र का कोई उत्तर न दिया। _ 5 | 

उड़ीसा में अकाल पड़ा । प्रजा मक्खियों की तरह मरने लगी । कांग्रेस ने पीड़ित 
के लिए एक मिशन तेयार किया। उन्हीं दिनों. विद्यालय ने इतिहास के छनं से 
ऐतिहासिक खोज के लिए लंका भेजने का निश्चय किया। करुणा ने प्रकाश के लिखा. 
लुम उड़ीसा जाओ, किंतु प्रकाश लंका जाने को लालायित था। वह कई दिन झ 
दुविधा में रहा । अंत के सीलोन ने उड़ीसा पर॑ विजय पाई । करुणा ने ८ ः 
 कुछन लिखा | चुपचाप रोती रही । ही 


मकारा सन में छज़ित हुआ और संकल्प किया कि अबकी कोई अवसर आया, तो असमं 
` सगर इम्तहान से फुरसत पाकर भी प्रकाश घर न गया ।: विद्यालय के एक 


' काझीर सर करने जा रहे ये । माश उन्हीं के साथ कारमीर चल खड़ा हुआ। ज 
_ परीक्षा-फल निकले, और अकारा प्रथम आया, तब उसे घर की याद आई । उसने तुए र 


इसी विचार से मेने यह' विशिष्ट स्थान आम किया हैः। हमारे नेता भी ते | 
'आचायोँ ही का सम्मान करते हैं । अमी तक इन उपाधियों के मोह से वे | 
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| नहीं हुए हैं । यह उपाधि लेकर वास्तव में मेने अपने सेवा-मार्ग से एक वाधा हरा दी 

है । हमारे नेता भी योग्यता, सदुत्साइ, लगन का उतना सम्मान नहीं करते जितना 
उपाधियों का | अब सब मेरी इज्ज़त करेंगे, और जिम्मेदारी का काम सौंपेरो, जोः 
बे है| पहले मांगे भी न मिलता । 

क कहणा कौ आस फिर वेधी । 

(सि 

इस विद्यालय खुलते ही प्रकाश के नाम रजिष्ट्रार का पत्र पहुँचा । उन्होंने प्रकाश को 
क इंगळड जाकर विद्याभ्यास करने के लिए सरकारी वजीफे, की मंजुरी की सूचना दी थी । 

| भश पत्र हाथ में लिये हषे के उन्मद में जाकर माँ से बेला--अम्माँ, मुमे इंगलैंडः 

जाकर पढ़ने के लिए,संरकारी वजीफ़ा मिल गया । 

ग करुणा ने उर्दासीन भाव से पूछ--तो तुम्हारा क्या इरादा है ? 

=|  थ्रकाद्--मेरा इरादा १ ऐसा अवसर पाकर भला कौन छोड़ता है। 

ना% ऋणा -तुम ते। स्वयंसेवकों में.भरती होने जा रहे ये ? - 

ड 7 प्रकाश--ते क्या आप समझती हैं, स्वयंसेवक वन जाना ही जातिसेवा है ? में 
इंगलंड से आकर भी ते सेवा-कार्य कर सकता हूँ, और अम्मां, सच पूछे, ता एक 
ही उ मेजिष्ट्रेट अपने देश का जितना उपकार कर सकता है, उतना एक हजार स्वयंसेवक 

मिलकर भी नहीं कर सकते । में ते। सिविल-स्विस की परीक्षा में बढ़ेगा, और सुरे. 
रही विश्वास है कि सफल हे। जाऊँगा । 
£ करुणा ने चकित होकर' पूछा--तो कयां तुम मैजिस्ट्रेट हे जाओगे १ 
रँ आ प्रकारा-सेवा-भाव रखनेवाला एक मजिस्ट्रेट कांग्रेस के एक हज़ार सभापतियाँ 
| गये।| में ज्यादा उपकार कर सकता है । अखवारों में उसकी लंबी-लंबी तारीफे न छपेगी, 
| उसकी वक्तृताओं पर तालियाँ न बजेगी, जनता उसके जुळूसःकी गाड़ी न खींचेगी,. 
। ॐ और न विद्यालयों के छात्र उसके अभिनंदन-पत्र देंगे पर सची सेवा मजिस्ट्रेट ही कर 
र 'ुएँ। सकता है । 
st ने आपत्ति के भाव से कहा--लेकिन यही मजिष्ट्रेट ता जाति के सेवकों 
आई| को सज़ाएँ देते हैं, उन पर गोलियाँ चलते हैं ! 
| अकाश--अगर मजिस्ट्रेट के हृदय में परोपकार का भाव है, तो वह नरमी से 
विा|वहो काम करता है, जो दूसरे गोलियाँ चलाकर भी नहीं कर सकते । 
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करुणा--में यह न मानूँगी । सरकार अपने नौकरों को इतनी स्वाधीनता ड 
देती । वह एक नीति वना देती है, और हर एक सरकारी नौकर के उसका न 
करना पड़ता दै । सरकार की पहली नीति यह है. कि वह दिन-दिन अधिक संह 
और दृढ़ हो । इसके लिए स्वाधीनता के भावों का दमन करना ज़रूरी है ; आगर कें 
मैजिस्टेट इस नीति के विरुद्ध काम करता है, तो वह भेजिस्ट्रेट न रहेगा। ३ 
हिन्दुस्तानी मैजिस्ट्रेट था, जिसने तुम्हारे बाबूजी के जरा-सी वात पर तीन साइ 
सज़ा दे दी । इसी सज़ा ने उनके प्राण लिये । बेटा, मेरी इतनी बात माने[। स्म 
पदं पर न गिरे । मुझे यह मंजुर है कि तुम मोटा खाकर और मोटा. पहनकर आ 
देश की कुछ सेवा करे, इसके बदले कि तुम हाक्रिम यन जाओ, और शान से En 
विताओं । यह समरत लो कि जिस दिन तुम हाकिम की झुरेसी. पर बंठोगे+ उस हि 
से तुम्हारा दिमाय द्वाकिमों का-सा हे।. जायगा। तुम यही चाहोगे कि अफससे। 
तुम्हारी नेकतामी और तरक्की हो। एक गँवारू मिसाळ लो । लड़की दाव तक 
में क्वाँरी रहती है, वह अपने को उसी घर का समझती है ; लेकिन 
ससुराल चली जाती है, वह अपने घर के दूसरां का घर समझने ळगतो हैं । माश 
भाई-बंद, सब वही रहते हैं ; लेकिन वह घर अपना नहीं रहता । यही दुनियां ५ 
दस्तूर है । 
. प्रकाश ने सीझर क़हा--तो. क्या आप यही चाहती हैं कि में ज़िन्दगी 
` चारों तरफ ठेकर खाता फि १ 

करुणा कठोर नेत्रां से देखकर बेली--अंगर ठोकर खाकर आत्मा स्वाधीन 
सकती है) ते में कहूँ गी, ठोकर खाना अच्छा हे । | 

प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पूछ--ते आपकी यही इच्छा हे! | 

करुणा ने उसी स्वर से उत्तर दिया--हाँ, मेरी यही इच्छा हे । . 
ya - प्रकाश ने कुछ जवाब न दिया । उठकर बाहर चला गया, और तुरन्त रो 
= का इनकारी पत्र लिख भेजा ; मगर उसी क्षण से मानों उसके सिर पर वि 
< आसन जमा लिया । विरक्त और विमन अपने कमरे में पड़ा रहता, न र 
जाता, न किसी से मिलता । मुँह लूटकाये भौतर आता, और फिर बाहर चला गा 

` यहाँ तक कि एक महीना गुजर गया । न चेहरे" पर वह लाली रही, न बह * 
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ह किन्तु एक ही सप्ताह भें कएणा के जीवन ने फिर रङ्ग बंदला । उसका छोटा-सा 
ग संसार फलते-फलते विशव-व्यापी हो गया । जिस लंगर ने नौका को तट. से एक केन्द्र 
| पर बाँध रखा था, वह उखडू गया । अब नौका सागर के आरोष विस्तार में श्रमण 
| ह| करेगी, चाहे वह उद्दाम तरंगों के वक्ष में ही क्यों न विलीन हो जाय | ¦ 
बर. करुणा द्वार पर ओ वेठ्ती, और मुहल्ले . भर के लड़कों को जगा करके दूध 
ह| पिळाती । दोपहर तक मक्खन निकारती, और वह मक्खन मुहल्ले के लड़के खाते । 
क फिर भांति-भांति के पकवान बनाती, और कुत्तों को खिलाती । अव यही उसका नित्य 
ईः का नियम. हो गया । चिड़िया, कुते, विल्लियाँ, चींटे-चींटियाँ सब अपने हे गये । प्रेम 
एह का वह द्वार अब किसी के लिए बन्द न था। उस अंगुळभर जगह में, जो अकाश के 
हो! लिये भी काफ़ी न थी, अब समस्त संसार समा गया था । 
है! एक दिन प्रकारा का पत्र आया । करुणा ने उसे उठाकर फेक दिया । फिर थोड़ी 
| द्वर के वाद उसे उठाकर फाड़ डाला, और चिड़ियों को दाना चुगाने लगी ; मगर जब 
निशा-योगिनी ने अपनी धूनी जलाई, और वेदनाएं उससे वरदान साँगने के लिए 
विफल हो-होकर चलां, तो करुणा की मनोवेदना भी सजग हो उठी--प्रकाश का पत्र 
| पढ़ने के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा। उसने सोचा, प्रकाश मेरा कौन है १ ' 
| मेरा उससे कया प्रयोजन १ हाँ, प्रकाश मेरा कौन है १ हृदय ने उत्तर दिया, प्रकाश 
| तेरा सर्वस्व है, वह तेरे उस अमर प्रेम की निशानी है, जिससे तू सदव के लिए 
| बंचित हो गई । वह तेरे प्राणों का ग्ण है, तेरे जीवन-दीपक का प्रकाश, तेरी वंचित 
कामनाओं का माधुय, तेरे अश्रु-जळ में विहार करनेवाला हास । करुणा उस पत्र २ _ 
टुकड़ों को जमा बारने लगी, मानों उसके प्राण विर गये हों । एक-एक उकड तक 
अपने खोए हुए प्रेम का एक-एक पदचिन्हसा माळम होता था। जब सारे 
नमा हो गये, तो करुणा दीपक के सामने बेठकर उन्हें जोड़ने लगी, जसे कोई ही है । 
हृदय प्रेम के उटे हुए तारों को जोड़ रहा हो। हाय री ममता | वह असार थ । 
र | रात उन पुरजों को जोड़ने में लगी रही । पत्र दोनों ओर लिखा हुआ थार रख , 
3 घुरजों को ठीक स्थान पर रखना और भी कठिन था । कोई शब्द, कोर वू दही के | 
| यायव हो जाता । उस एक ठुकढ़े को वह फिर खोजने रूगती । सारी र' नदन, हे 
5 ` पर पत्र अभी तक अपूर्ण था । O20 
दिन चढ़ आया, मुहल्ले के लौँडे मक्खन और दूध की चाट में 
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कुत्तों और बित्लियों का आगमन हुआ, चिड़िया आ-आकर आँगन में फुद्कने न 
कोई ओखली पर वेठी, कोई .तुलसी के चौतरे पर ; पर करुणा को सिर उठने 
फुरसत नहीं । | 
दोपहर हुआ । करुणा ने सिर न उठाया । न भूख थी, न प्यास । फिर सन्ध्या 
गईं, पर वह पत्र अभी तक अधूरा था। पत्र को आशय समर में आ रहा था- 
प्रकाश का जहाज कहीं-से-कहीं. जा रहा है । उसके हृदय में कुछ उठा हुआ है। क 
उठा हुआ है १ वह करुणा न सोच सकी । प्यास से तड़पते हुए आदमी की, प्यास क 
ओस से बुझा सकती है.। करुणा पुत्र की लेखनी से निकले हुए एक-एक शब्द हे 
पढ़ना और उसे अपने हृद्य पर अंकित कर लेना चाहत.थी । 
इस भाँति तीन दिन झुर गये । सन्ध्या हो गई थी। तीन दिन की जागी आर 
ज़रा मपक गई । करुणा ने देखा, एक लम्बा-चौड़ा कमरा है, उसमें मेजे औं 
कुर्सियाँ लगी हुई हैं, बीच में एक ऊँचे मंच पर कोई आदमी बेठा हुआ है । क्प 
ने ध्यान से देखा, वह प्रकाश था । 
हि एक क्षण में एक कदी उसके सामने लाया गया, उसके हाथ-पाँव में ज़ज्ीर थी 
कमर झुकी हुईं । यह आदित्य थे। ... ; 
! करुणा की आँखें खुल गई। आँसू बहने लगे । उसने पत्र के टुकड़ों को झि 
“समेट लिया और उसे जलाकर राख कर डाला । राख की एक चुटकी के सिवा ब 
एछ न रदा। यही उस ममता की चिता थी, जो उसके हृदय को विदीर्ण 
छती थी । इसी एक चुटकी राख में उसका गुड़ियोंवाछला बचपन, उसका संतस यौत 
उसका त्ृष्णामय वंधव्य सव समा गया । 


हि सा वा और प्रकारा का जहाज़ योरप चला जा रहा था | 


' ` आसन जः 
जाताः नः: 


| ` - बेटोंवाली विधवा 


| पण्डित अयोष्यानाथ का देहवन्त हुआ तो सवने कहा, ईस्वर आदमी को ऐसी ही 

| मौत दे । चार जवान बेटे थे, एक लड़की । चारों लड़कों के विवाद दो चुके थे, 

| केवल लड़की. क्वाँरी थी । सम्पत्ति भी काफ़ी छोड़ी थी । एक पक्का मकान, दो बयीचे, 
क| जे हजार के गहने और वीस हज़ार नकद । विधवा फूलमती को शोक तो हुआ और 

। कई दिन तक बेहाल पड़ी रही ; लेकिन जवान बेटें को सामने देखकर उसे ढाइस 

| हुआ। चारों लड़के एक से-एक सुशील, चारों बहुएँ एकसे-एक बढ़कर आज्ञाकारिणी । 
मर जब वह रात को लेटती, तो चारों वारी-बारी से उसके पाँव दवातीं, वह स्नान करके 

| उठती, तो उसकी साड़ी छाँटतीं । सारा घर उसके इशारे पर चलता था । बड़ा लड़कों 
र कामता एक दतर में ५०) पर नौकर था, छोटा . उमानाथ डाक्टरी पास कर चुका 
था, और कहीं औषधालय खोलने की फिक्र में था, तीसरा दयानाथ बी० ए० में फेल . 
हो गया था और पत्रिकाओं में लेख लिखकर कुछ-न-कुछ कमा लेता था, चौथा 
सीतानाथ चारों में सबसे कुशाप्र और होनहार था और अबकी साल बी० ए० प्रथम 
म श्रेणी में पास करके एम० ए० की तेयोरी में लगा हुआ था । किसी लड़के में वह 
|| व्यसन, यह छेळापन, वह छटाउपन न था, जो माता-पिता को जलाता और कुछ 
मर्यादा को डुवाता है। फूलमती घर की मालकिन थी। गोकि,कुजियाँ बड़ी बहू के 
पास रहती थीं-- बुढ़िया में वह अधिकास्प्रेम न था, जो बृद्धजनों को कड और | 
कलहशील बंना दिया करता है ; किन्तु उसकी इच्छा के बिना कोई बालक मिठाई तक | 
| न सगा सकता था। ` कं कप 
शी." सन्ध्या हो गई थी। पण्डितजी को मरे आज बारह॒वाँ दिन था। कल तेरही है। 
|| अंहाभोज होगा। बिरादरी के लोग निमन्त्रित होंगे । उसी की तेयारियाँ हो रही थीं। 
` ¦ फूलमती अपनी कोटरी में बैठी देख रही थी, कि पत्लेदार बोरे में आँटा लाकर रख « 
| रहे हैं घी के टिन आ रहे हैं । शाकभाजी के टोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दही के 
` | मरके चले आ रहे हैं। महापात्र के लिए दान की चीजे लाई गई अतेः कपडे, 
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नहीं दिखाई गई । नियमानुसार ये सब सामान उसके पास आने चाहिये थे। | 
प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसन्द करती, उसकी मात्रा में कमी-वेशी का” 
करती ; तब इन चीजों को भण्डारे में रखा जाता। क्यों उसे दिखाने और स 
राय लेने की ज़रूरत नहीं समझी गरें ? अच्छा! वह आरा तीन ही वोरा 
आया ? उसने तो पाँच बोरां के लिए कहा था। घी भी पाँच ही कनस्तर हें। ऊ 
तो दस कनस्तरं मंगवाये थे ? इसी तरह शाक-भाजी, शकर, दही आदि में भी ऋ 
को गई होगी । किसने उसके हुक्म में हस्तक्षेप किया ? जब उसने एक बात तय% 
दी, तव किसे उसको घराने-वढ़ाने का अधिकार हे ? | 
आज चालीस वर्षों से घर के प्रत्येक मामले में फलमती की वात सर्वमान्य थै 
उसने सौ कहा तो सौ ख्चे किये गये, एक कहा तो एक । किसी ने मीन-मेख न बै 
यहाँ तक कि पं० अयोध्यानाथ भी उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते थे पर 
उसकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म की उपेक्षा की जा रही है | | 
चह क्याँकर स्वीकार कर सकती | ।.»” 


कुछ देर तक तो वह जन्त किये बंठी रही ; पर अन्त में न रहा गया । न 


. शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह कोध में भरी हुई आई और कामतानाथ 
 वोळी-क्या आटा तीन ही योरे लाये १ मैंने तो पाँच वोरों के लिए कहा था। 
/ घी भी पाँच ही रिन मँगवाया | तुम्हें याद है, मैंने दस कनस्तर कहा १ " 
में बुरा नहीं समझती ; लेकिन जिसने यह कुआं खोदा उसी की आत्मा पानी 
तरसे, यह कितनी लजा की वात है ! । 
⁄/ कामतानाथ ने क्षमा-याचना न की, अपनी भ भी स्वीकार न की, लज: 
' नहीं हुआ। एक मिनिट तो बिद्रोह भाव से खड़ा रहा, फिर वोछा--हम लोगों 
' सलाह तीन ही वोरों की हुई और तीन बोरे के लिए पाँच टिन घी काफ़ी था। सै 
हिसाब से और चीजें भी कम कर दी गई हैं। | 


` फूलमती उग्र होकर बोली--किसकी राय से आटा कम किया गया ? 
“हम लोगों की राय से? 


हक | नहीं ; लेकिन अपना हानि-लाभ तो हम भी समझते हैं । आ 
इक्ाचक्षा होकर उसका मुँह ताकने लगी । इस वाक्य का आशय ॐ 
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| वह तो कहो साहब पण्डितजी का लिहाज़ करता है, नहीं अब तक कभी का निल 


बेरोंवाली विधवा . - ५५ 


समम्ह में न आया । अपना हानि-लाभ ! अपने घर में हानि-छाभ की जिम्मेदार वह 
आप है । दूसरों को, चाहे वे उसके पेट के जन्मे पुत्र ही क्या न हों, उसके कामों में 
हस्तक्षेप करने का क्या अधिकार १ यह लौंडा तो इस ढिठाई से जवाब दे रहा दै, 
मानो घर उसी का है, उसी ने मर-मरकर शहस्थी जोड़ी है, में तो गर हूँ | ज़रा 
इसकी हेकड़ी तो देखो | 

उसने तमतमाये हुए सुख से कहा-मेरे हानि-ल्यभ के जिम्मेदार तुम नहीं हो । 
मुझे अखितयार है, जो उचित समझ. वह करूँ । अभी जाकर दो वोरे आटा और 
पाँच डिन घी और लाओ और आगे के लिए खवरदार, जो किसी ने मेरी वात काटी । 

अपने विचार में उसने काफी तम्बीह कर दी थी । शायद इतनी कठोरता अना- 
व्क थी । उसे अपनी उग्रता पर खेद हुआ। लड़के ही तो हैं, समझे होंगे कुछ 
किफायत करनी चाहिए । मुझसे इसलिए न पूछा होगा कि अम्मा तो खुद हरेक . 
काम में किफायत किया करती हैं । अगर इन्हें माळम होता, कि इस काम में में 
किफ़ायत पसन्द न करूँगी ; तो कभी इन्हें मेरी उपेक्षा करने का साहस न होता। 
यदापि कामतानाथ अव भी उसी जगह खड़ा था और उसकी भावभन्नी से ऐसा ज्ञात 
होता था कि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उत्सुक नहीं ; पर फूलमती 
निश्चिन्त झेकर अपनी कोठरी में चली गईं । इतनी तम्बीह पर भी किसी को उसको 
अवज्ञा करने का सामर्थ्य हो सकता है, इसकी सम्भावना का ध्यान भी उसे न आया । 

पर ज्या-ज्या समय चीतने. लगा, उस पर यह इक्रीक्रत खुलने लगी कि इस घर | 
में अब उसकी वह हैसियत नहीं रही, जो दस-बारह दिन पहले थी । सम्बन्धियों के 
यहाँ से नेवते में जाकर, मिठाई, दही, अचार आदि आ रहे थे। बढ़ी बहू इन वस्तुओं 
को स्वामिनी-भाव से सँभालसँभालकर रख रही-थी । कोई भी उससे पूछने नहीं 


वहीँ. 
3 की तक तो जतन से रख नहीं सकती, चली है गृहस्थी चलाने ' भोज ४ 
और्ञया । सब मिलकर कुछ की नाक कावारयेंगे । वक्त पर कोई कोन 
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हो जायगी | इन कामों के लिए बड़ा अनुभव चाहिए । कोई चीज तो इतनी 
जायगी, कि मारी-मारी फिरेगी । कोई चीज इतनी कम बनेगी कि किसी पह्लल ९ 
.पहुँचेगी, किसी पर नहीं। आखिर इन स॒वों को हो क्या गया है। अच्छा, ब 
तिजोरी क्यों खोल रही है १ वह मेरी आज्ञा के बिना तिजोरी खोलनेवाली कौन हह 
है ? कुजी उसके पास है अवस्य ; "लेकिन जब तक में रुपए न निकल्बाऊँ, तिगे 
नहीं खुलती । आज तो इस तरह खोल रही है, मानों में कुछ हूँ ही नहीं। ह 
मुमसे न वर्दाइत होगा । 
वह मसककर उठी और बड़ी वहू के पास जाकर कठोर स्वर में बोली--तिओ 
क्यों ख़ोलती हो वहू, मेंने तो खोलेने को नहीं कहा ? 
बड़ी बहू ने निस्संकोच भांव से उत्तर दिया-चाज़ार से सामान आया है, हे 
' उसका दास न दिया जायगा १ 
. 'कौन चीज किस भाव से आई है और कितनी आई है, यह मुझे कुछ ह 
' माल्म । जब तक हिसाव-किताव न हो जाय, रुपए केसे दिये,जायँ १? 
. `  'हविसाव-किताब सब हो गया है ।' 
2 “किसने किया १? 
३५ शव में क्या जानू किसने किया । जाकर मरदों से पूछो । मुझें हुक्म मिल 
` रुपए लाकर दे दो, रुपए खयि जाती हूँ । 
', फूल्मती खून का घूट पीकर रह गई । इस वक्त बिगढ़ने का म 
घर में मेहमान स्री-पुरुष भरे हुए थे। अगर इस वक्त उसने लड़कों को डॉट! 
छोय यही कहेंगे कि इनके घर में पण्डितजी के मरते ही फूट पड़ गई । दिल 
पत्थर रखकर फिर अपनी कोठरी में चली आई । जब मेहमान विदा हे जायेंगे) 


` कहता है । इनको सारी चौकड़ी भुला देगी । ५.0 
किन्तु कोटरी के एकान्त में भी वह निश्चिन्त न बैठी थी। सारी परिस्थिति) 
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बिठाये जायेंगे ? दो पंगतों में लोग बिठाये. जाते तो क्या बुराई हो जाती ? यही ता 
होता कि बारह बजे की जगह भोज दे। बजे समाप्त होता ; मगर यहाँ ते सबके सेने 
की जल्दी पढ़ी हुईं है । किसी तरह यह बला सिर से रके और चेन से सोयें | लोग 
कितने सटकर वेठे हुए हैं कि किसी को हिलने की भी जगह नहीं । पत्तल एक पर 
एक रखे हुए हैं । पूरियाँ ठण्ठी हा गईं, लोग गरम-गरम माँग रहे हैं। मेदे की पूरियाँ 
उण्डी होकर चिमड़ी हो जाती हें । इन्हें कौन खायेगा ? रसोाइए को कढ़ाव पर से न 
जाने क्‍यों उठा दिया गया । यही सब वातें नाक कराने की हैं । 
सहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं । बड़ी बहू जत्दी-जल्दी नमक पीसने 
गी । फूलमती कोध के मारे ओठ चवा रही थी ; पर इस अवसर पर मुँह न खेल 
सकती थी । वारे नमक पिसा और पत्तलॉं पर डाला गया । इतने में फिर शार मचा-- 
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आदमी खाली हाथ लौट आया। मेहमानों को वही नल का गरम पानी पीना पढ़ा । 
| -फूलमती का वस चलता, ते! लड़कों का मुँह नोच लेती । ऐसी छीछालेद्र उसके घर में 
कभी न हुईं थी । उस पर सव मालिक बनने के लिए मरते हैं ! वर्फजेसी ज़रूरी चीज़ 
मेद मेंगवाने की भी किसी को सुधि न थी | सुधि कहाँ से रहे । जब किसी को राप लड़ाने 
| से फुर्सत मिले । मेहमान अपने दिल में क्या कहेंगे कि चले हैं विराद्री को भोज देने 


अच्छा, फिर यह हलचल क्यों मच गई | अरे, लोग पंगत से उठे जा रहे हैं । 

ए| चया मामला है १ * 

फूलमती उदासीन न रह सकी । कोठरी से निकलकर बरामदे में आई और 

`क कामतानाथ पूछा--क्या बात हो गईं ल्ला १ खग उठे क्यों जा रहे हैं १ 

. कामताँ ने कोई जवाब न दिया। वहाँ से खिसक गया । फूलमती मुमत्यकर रह 

नेक गई । सहसा कहारिन मिल गई । फूलमती ने उससे भी वही प्रन किया । मालम 
j किसी के शोरबे में मरी हुईं चुहिया निकल आहे । फूल्मती चित्र-लिखितःसी वहाँ 

रह गई । भीतर ऐसा उबाल उठा कि दीवार से सिर करा छे। अभागे भोज 


«जन 


आँखों देखकर & ० कौन & 
गया | फिर पंगत क्यों न उठ जाय। आँखों से देखकर अपना धर्म कौन 
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पानी गरम है, उण्डा पानी छाओ । उण्डे पानी का कोई प्रवन्ध न था, बर्फ भी न मँगाई | 
गई थी । आदमी वाज़ार दौढ़ाया गया, मगर वाज़ार में इतनी रात गये बर्फ कहाँ । ' 


न 


॥ और घर में वर्फ,.तक नहीं ! ८ 


< 
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गंवायेगा । हा | सारा किया-धरा मिट्टी में मिल गया १ संकड़ीं रुपए परं पानी ह| 
गया | बदनामी हुईं वह अळग । 
मेहमान उठ चुके थे। पत्तलों पर खाना ज्यों का ज्यों पड़ा हुआ था। स 
लड़के आँगन में लज्ित खड़े थे। एक दूसरे को इलज़ाम द रहा था। वी 
अपनी देवरानियों पर विगड़ रही थीं । देवरानियां सारा दोष कुमुद के सिर डालती भँ 
कुमुद खड़ी रो रही थी। उसी वक्त फूलमती भत्लाई हुई आकर वोली-मुंह 
कालिख लगी कि नहीं १ या अभी कुछ कसर वाक्री है १ इव मरो, सब के सब जह 
चिल्ळू भर पानी में | शहर में कहीं सुं ह दिखाने लायक भी नहीं रहे | 
किसी लड़के ने जवाव न दिया । 
फल्मती और भी प्रचण्ड होकर वोली--तुम लोगों को वया। किसी को # 
 झयातोहै नहीं। आत्मा तो उनकी रो रही है, जिन्होंने अपनी ज़िन्दगी घर 
' मरजाद बनाने में खराव कर दी । उसकी पवित्र आतमा को तुमने यों कलङ्कित न 
सारे शहर में थुदी-थुड़ी हो रही हे। अव कोई तुम्हारे द्वार पर पेशाब कसे! 
आयेगा नहीं ! . 
कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा । आखिर छ मर्छ 
_ ' चोला--अच्छा, अब चुप रहो अम्माँ । भूल हुई, हम सच मानते हैं, वड़ी भयङ्कर 
. हुई ; लेकिन अब कया उसके लिए घर के प्राणियों को इळाळ कर डालोगी १ सभी 
। भूलें होती हैं । आदमी पछताकर रह जाता है । किसी की जान तो नहीं मारी जाते 
. बड़ी बहू ने अपनी सफ़ाई दो--हम क्या जानते थे कि वीवी ( कुसुद ) से ई 
सा काम भी न होगा। इन्हें चाहिए था कि देखकर तरकारी कढ़ाव में डाळतीं ! ०१ 
उठाकर कढ़व में डाल दौ | इसमें हमारा बया दोष | | 


` संयोग की वात है । बदनामी भाग में लिखी थी वह हुई, इतने बड़े भोज में ¢ 
' सुट्टी तरकारी कढ़ाव में नहीं डाली जाती | रॉकरे-के-टोकरे उंडेळ दिये जाते हैं । र | 
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8 कामतानाथ ने निस्सङ्गोच होकर कहा--शरमाऊँ क्यों, किसी की चोरी कए. 
चीनी में चीटे और आटे में छुन, यह नहीं देखे जाते । पहले हमारी निगाह न पढ़ो, 
वस यही वात विगड़ गई । नहीं चुपके से चुहिया निकालकर फेंक देते । किसी को 
कै खवर भी न होती। 
f फूलमती ने चकित होकर कहा--क्या कहता है, मरी चुहिया खिलाकर सवका 
प धर्म बिगाड़ देता १ 
ख| कामता हसकर वोला--क्या पुराने ज़माने की बातें करती हो अम्मा । इन वातों 
| से धर्म नहीं जाता १ यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल पर से उठ गये हैं, इनमें ऐसा कौन 
है जो भेड़-बकरी का मांस न खाता हो १ तालाव के कछुए और थोंघे तक तो किसी 
[क से वचतं नहीं । जुरा-सी चुहिया में क्या रखा था । 
घर| शल्मती को ऐसा प्रतोत हुआ कि अव प्रल्य आने में बहुत देर नहीं है । जब 
| पढ़े-लिखे आदमियों के मन में ऐसे अधार्मिक भाव आने लगे, तो फिर घर्म की भग- 
वान ही रक्षा करे । अपना-सा मुँह लेकर चली गई । 
CER) 
दो महीने गुजर गये हैं । रात का समय है । चारों भाई दिन के काम से छुट्टो 
पाकर कमरे में वेठे गपशप कर रहे हैं । वड़ी बहू भी षड्यंत्र में शरीक हैं । कुसुद 
के विवाह का प्रइन छिड़ा हुआ है । 


4 विद्या और कुलीनता को रुपयों पर वेचे, वह नीच है। ऐसे नीच आदमी के लड़के से 
| हम कुमुद का विवाह सेत में भी न करेगे, पांच हजार तो दूर की वात है। उसे 
ष बताओ धता और किसी दूसरे वर की तलाश करो । इमारे पास कुछ वीस हजार ही 
4 तो हैं । एक-एक हिस्से में पाँच हजार आते हैं । पाँच हजार दहेज में दे दें, और 
"छ पाँच हजार नेग-न्योछावर वाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिर हमारी बधिया ही. बेठ 


| उमानाथ बोले--मुझे अपना औषधाल्य खोलने के लिए कम-से-कम पाँच हजार 
न की जरूरत है । में अपने हिस्से में से एक पाई भी नहीं दे सकता । फिर खुलते ही 
` |आमदनी तो होगी नहीं । कम-से-कम साल भर घर से खाना पड़ेगा । 
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कामतानाथ ने मसनद्‌ पर टेक ळ्गाते हुए कहा--दादा की बात दादा के साथ 
गई । सुरारी पण्डित विद्वान्‌ भी हैं और कुलीन भी होंगे । लेकिन जो आदमी अपनी : 


ऊ 


७८ हि । मानसरोवर 


ं्दयानाथ एक समावारमत्र देख रहे थे । आँखों से ऐनकः उतारते हुए बोहे- 
र्रा विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रेस और पत्र में कम-से-कम दस ह 
का कैपिटल चाहिए । पाँच हजार मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई साझेदार पाँच हज), 
मिल जायगा । पत्रों में लेख लिखकर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता । हक. रा 

कामतानाथ ने सिर हिल्यते हुए कहा-अजी राम भजो, सेत में कोई मै 
-छापता नहीं, रुपए कौन दिये देता है । | 

दयानाथ ने प्रतिवाद किया-नहीं, यह बात तो नहीं है । मैं तो कहीं भी स्ति 


'पेशगी पुरस्कार लिये नहीं लिखता । pe | 
कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिये--ुम्हारी वात में नहीं कहता मड 
तुम तो-थोढ़ा-बहुत मार लेते हो ; लेकिन सबको तो नहीं मिलता । आ 


बढ़ी वहू ने श्रद्धा-भाव से कहा--कन्या भाग्यवान हो, तो दरिद्र घर में भी स 
रह सकती है। अभागी हो, तो राजा के घर में भी रोयेगी। यह सब नसीवों का खेलः 


कासतानाथ ने ज्री की ओर प्रशंसा-भाव से देखा--फिर इसी साल हमें ; 
-का विवाह भी तो करना है । i 


4 
सीतानाथ सबसे छौरा था । सिर झुकाये भाइयों की स्वार्थ-भरी बातें 
` कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था। अपना नाम सुनते ही बोळा--ेरे रि 
` -की आप लोग चिन्ता न करें | में जब तक किसी थन्धे से न न लग जाऊंगा विवाह 
नाम भी न छूँगा, और सच पूछिए तो में विवाह करना हीःनहीं चाहता । देश को 
/ समय बालकों की ज़रूरत नहीं, काम करनेवाला की ज़हरत है । मेरे हिस्से के 
आप कुसुद के विवाह में खचे कर दे । सारी बातें तय हो जाने के ब्राद यह उचित 
` (हे कि पण्डित युरारीलाळ से सम्बन्ध तोड़ लिया जाय । 
i, उमा ने तीव्र स्वर में कहा--दस हज़ार कहाँ से आयेंगे ?' 4 
' सीतानेडरतेहुए कह्य-में तो अपने हिस्से के रुपए देने कहता हूँ । | 
ho R “और शेष ? द 5, पं ही । EE 
“मुरारीलाळ से कदा जाय कि दहेज में कुछ कमी कर दें। वह इतने र 
“नहीं हैं कि इस अवसर पर कुछ वल खाने को तैयार न हो जाये; अगर पर्द 
में सन्तुष्ट हो जाये, तो पाँच हज़ार में विवाह हो सकता है!” 
उमा ने कामतानाथ से कह्य--झुनते हैं भाई साहब ; इसकी बातें! | 
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| दयानाथ बोल उठे--तो इसमें आप लोगों का क्या नुकसान है । यह अपने रुपए. 


से रहे हें, खुच कीजिए । मुरारी पण्डित से हमारा कोई वेर नहीं है। मुझे तो इस बात " 


र१३. खुशी हो रही है कि भळा हममें कोई तो त्याग करने योग्य है। इन्हें तत्काल. 
रुपए की ज़रूरत नहीं है । सरकार से ब्ज़ीफा पाते ही हैं पास होने पर कहीं-न-कहीं 
गह मिल जायगी । हम लोगों की हालत तो ऐसी नहीं है । 
।' कामतानाथ ने दूर्‌दर्शिता का परिचय दिया--चुक्रसान की एक ही कही । हममें 
| हिसे एक को कष्ट हो तो क्या और लोग बठे देखेंगे? यह अभी लड़के हैं, इन्हें क्या 
माळम कि समय पर एक रुपया एक लाख का काम करता है। कौन जानता" है, कल. 
भइन्हं. विलायत जाकर पढ़ने के लिए सरकारी वज़ीफ़ा मिल जाय, या सिविल सविंस में 
आ जायें । उस वक्त सफ़र की तैयारियों में चार-पाँच हजार लग जाएँगे। तब किसके 
|झसामने हाथ फैले फिरे में यह नहीं चाहता कि दहेज के पीछे इनकी ज़िन्दगी 
तट हो जाय । 


सँ, इस तर्क ने सीतानांथ को भी तोड़ लिया । सकुचाता हुआ बोलछा--हाँ, यदि ऐसा | 


५आ तो बेशक मुझे रुपए की जुरूरत होगी । 
[ “कया ऐसा होना असम्भव है १” 
षि 
ह हें, जिनके पास सिफारिशों होती हैं, सुशे कौन पूछता है । 
कोः कभी-कभी सिफारिश घरी रह जाती हैं और विना सिफारिशवाले बाजी मार छे जाते हैं। 


; पर कुसुद अच्छे घर जाय 7 


जैसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबों का खेल है। में तो चाहता हूँ कि. 
द को जवाब दे दिया जाय और कोई ऐसा नर खोजा जाय, जो थोड़े में राज़ी 
| अ= ; , इस विवाह में में एक हजार से ज्यादा नहीं खने कर सकता। पण्डित; 
थी _ ल केसे हैं ? 

म ने प्रसन्न होकर कहा--बहुत अच्छे । एम° ए०, वी० ए० न सही । जज- 
ह हि चछौ आमदनी है। ट 
ब गनाथ ने आपत्ति की-अम्माँ से भी तो पूछ लेता चाहिए । 


8c 0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


असम्भव तो में नहीँ सममता ; लेकिन कठिन अवश्य है । वजौफे उन्हें मिलते . 


तो आप जेसा उचित समभ । मुझे यहाँ तक मन्जूर है कि चाहे में विलायत न _ 


ने निष्ठा-भाव से कहा--अच्छा घर दहेज देने ही से नहीं मिलता . 


bE 


६२ मानसरोवर 


कामतानाथ को इसकी कोई जुरूरत न माळूम हुईं । वोले-उनकी तो जे 
ही भ्रष्ट हो गई है । वही पुराने युग की वाते ! सुरारीळाल के नाम पर उधार | 
बैठी हैं । यह नहीं सममती कि वह जमाना नहीं रहा । उनको तो वस झु 


पण्डित के घर जाय, चाहे हम छोग तवाह दो जाग । Re 
लीजिएगा । 


कामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका । वोले-गहनों पर 
पूरा अधिकार है । यह उनका स्त्री-धन है । जिसे चाहें दे सकती हैं। | 

उमा ने कहा--स्त्री-धन है तो क्या वह उसे छटा देंगी | आखिर बह - 
दादा ही की कमाई है। 

“किसी की कमाई हो । ज्री-थन पर उनका पूरा अधिकार है । | 
“यह कानूनी गोरखधन्थे हैं । बीस हजार में तो चार हिस्सेदार हों औं 
हजार के गहने अम्माँ के पास रह जायें । देख लेना, इन्हीं के उ 
विवाह सुरारी पण्डित के घर करॉंगो।' 

उमानाथ इतनी बड़ी रकम को इतनी आसानी से नहीं छोड़ सकता। वह कप 
नीति में कुळ है । कोई कौशल रचकर माता से सारे गहने ले लेगा। उस वक्त त 
कुमुद के विवाह की चर्चा करके फूलमती को भड़काना उचित नहीं । कामतानाथ 
सिर हिलाकर कहा--भाइ, में इन चालों को पसन्द नहीं करता । .. . 

उमानाथ ने खिसियाकर कहा--गइने दस हजार से कम के न होंगे। | 

कामता अविचलित स्वर में बोे--कितने ही के हों, में अनीति में हार 
डालना चाहता । f 
“तो आप अळग वेठिए । हाँ, चीच में भाँजी न मारिएगा । 

में अला रहूंगा । 

“और तुम सीता १? 
में भी अळग रहूंगा । सह 
ह शा अल नामव, तो वह उमानाथ से सहयोग 
तयार हा गया । दस हजार में ढाई हजार तो उसके होंगे. ही । ह 
५ यदि कह होली होंगे: ही । इतनी बड़ी २ | 
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( ३) | 
फूलमती रात को भोजन करके लेटी थी कि उमा और दया उसके पास जाकर 
बंठ गये । दोनों ऐसा मुह बनाये हुए थे, मानों कोई भारी विपत्ति आ पड़ी है । फल 
सती ने सशङ्क होकर पूछा--तुम दोनों घबड़ाये हुए माळूम होते हो १ 
उमा ने सिर खुजलाते हुए कहा--समाचार-पत्रों में लेख लिखना बढ़े जोखिम का . 
२३ कम हे अम्माँ । क्रितना ही बचकर लिखि ; लेकिन कहीं-न-कहीं पकड़ हो ही जाती 
| है । दयानाथ ने एक लेख लिखा था । उस पर पांच हजार की जुमानत माँगी गई है । 
ह| . अगर कल तक जमानत न जमा कर दी गई, तो गिरपतार हो जायेंगे और दस साल 
की सजा ठुक जायगी । 
फूलमती ने सिर पीटकर कहा--तो ऐसी वातें क्यों लिखते हो बेटा, जानते नहीं 
जग) दे आजकल हमारे अदिन आये हुए हैं । जुमानत किसी तरह रळ नहीं सकती १ 
जुई, द्यानाथ ने अपराधी भाव से उत्तर दिया--मेंने ता अम्माँ ऐसी कोई नहीं लिखी 
` ; लेकिन किस्मत को क्या करू । हांफिंम जिला इतना कड़ा है कि ज॒रा भी रियायत 
कप. करता । मैंने जितनी दौढ-धूप हो सकती थी, वह सव कर ली। 
_ | ति तुमने कामता से रुपए का प्रबन्ध करने को नहीं कहा १ 
| उमा ने मुंह बनाया--उनका स्वभाव ता तुम जानती हो! अम्माँ, उन्हें रुपए प्राणा | 
प्यारे हैं । इन्हें चाहे काला पानी ही हे! जाय, वह एक पाई न देंगे | 
दया ने समर्थन किंया- मेने तो उससे-इसका जिक ही नहीं किया । i 
फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कहा--चले में कहती हूँ, देगा केसे नहीं १ 
इसी दिन के लिए हेते हैं कि गाइकर रखने के लिए ? 
उमानाथ ने माता को रोककर कहा--नहीं अम्मा, उनसे कुछ न कहो । रुपए तो 
। उनके अपनी नौकरी की खेरियत मनानी है 
घर में रहने भी न देंगे । अफ्ससें से जाकर ख़बर दे दें तो आश्रय नहीं । 
` . फूलमती ने लाचार होकर कहा--ते। फिर जुमानत का और क्या प्रबन्ध करेगे । | 
मेरे पास ता कुछ नहीं है। हा मेरे गहने हैं, इन्हें ले. जाव, कहीं गिरे! रखकर 
जुमानत दे दो । और आज से कान पकड़ कि किसी पत्र में एक शब्द भी न | 
लिखोगें । 
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जेनर लेकर में अपनी जान बचाउँ । दस-पाँच साळ की कद ही ते। होगी, झेल दूंगाए 
यहीं बठा-चठा क्या कर रहा हू । 
फलमती छाती पीटते हुए बेली--कैसी वाते मुँह से निकालते हे। बेट, झि 
जीते जी तुम्हें कौन गिरपतार कर सकता है । उसका मुँह झुल्स दूगी। गहने ज्जि 
दिन के लिए हैं या और किसी दिन के रिए। जव तुम्हीं न रहोगे, तो गहने हम 
क्या आग में मोकूंगी । 
उसने पिटारी लाकर उसके सामने रख दी । 
दया ने उसां की ओर जैसे फ़रियाद की आंखों से देखा, और बोला--आए) 
क्या राय है भाई साहब १ इसी मारे में कहता था अम्माँ को जताने की ज़रूरत नहीं। 
' जळहीतो हो जाती या और कुछ। 
उमा ने जैसे सिफ़ारिश करते हुए कहा--यह केसे हो सकता था कि इतनी के 
` वारदात हो जाती और अम्माँ को खबर न होती । सुझसे यह नहीं हो सकता थाह 
' सुनकर पेट में डाल लेता ; मगर अब करना क्या चाहिए, यह में खुद निर्णय नहीं #| 
सकता । न तो यही अच्छा लगता है कि तुम जेल जाओ और न यही अच्छा त 
. देकिअम्माँके गहने गिरों रखे जाये । 
` फूलमती ने व्यथित कण्ठ से पूछा--क्या तुम सममते हो मुझे गहने तुम 
| ज्यादा पयर हैं १ में तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊपर न्योछावर कर्‌ दूं० गहरं 


के 


. ही क्यों न आ पढ़े । जब आज तक तुम्हारी कुछ सेवा न कर सका, तो किंस सु 
उमरे गहने उठा ले जाऊँ । सु्तजैसे कपूत को तो तुम्हारी कोख से, जन्म द 
लेना चाहिए था.। सदा तुम्हें कष्ट ही देता रहा । 
 फूलमती ने भी उतनी ही दृढ़ता से कहा--तुम अगर याँ न लोगे, तो में # 
जाकर इन्हें गिरों रख दूँगी और खुद हाकिम जिला के पास जाकर जुमानत जम |+ 


| 

| बेटॉवाली.विधवा । ण 
र्ता नहीं रहा दयानाथ । क्या हरज है, छे छो मगर याद रखो, ज्योंही हाथ में 
रुपए आ जायेँ, गहने छुड़ाने पड़ेंगे । सच कहते हैं, मातृत्व दीघं तपस्या है । माता के 
भेसिवाय इतना स्नेह और कौन कर सकता है । हम बढ़े अमागे हें कि माता के प्रति 
झेजितनी श्रद्धा रखनी चाहिए, उसका झातांदा भी नहीं रखते । 

छ] दोनों ने जैसे बड़े घम-संकट. में पइकर गहनों की .पिटारी. संभाली और चलते 
बने । माता वात्सल्य-भरी आँखों से उनकी ओर. देख रही थी, और उसकी सम्पूर्ण 
आत्मा का आशीर्वाद जेसे उन्हें अपनी गोद में समेट ळेने के लिए व्याकुल हो रहा 
था । आज कई महीने के वाद उसके भमन मातृ-हृदय को अपना सर्वस्व अपण करके 

(ने आनन्द की विभूति मिली । उसकी स्वामिनी कल्पना इसी व्याग के लिए, इसी 
आत्म-समर्पण के लिए जेसे कोई मारग हू कृती रहती थी । अधिकार या लोभ या ममता 

को वहाँ गन्थ तक न थी। त्याग ही उसका आनन्द और त्याग ही उसका अधिकार 
है। आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर, . अपनी सिरजी हुई प्रतिमा पर अपने 

प्राणां की भेंट करके वह निहाळ हो गई । 
(६ 

तीन महीने और गुजर गये । माँ के गहँनों पर हाथ साफ़ करके चारों भाई 

उसकी दिळजोई करने लगे थे । अपनी ख़्ियों को भी . सममाते रहते थे कि उसका 
(दिल न दुखायें । अगर थोडेसे शिषश्यचार से उसकी आत्मा को शान्ति मिल्ती है, तो 

र इसमें क्या हानि है। चारों करते अपने मन की ; पर. माता से सलाद छे लेते । या 

ऐसा जाळ फैलाते कि वह सरळा उनकी; बातों में आ जाती और हरेक काम में सहमत | 

२$ हो जाती । बाग्र के बेचना उसे बहुत बुरा लगता था; खेकिन चारों ने एसी माया _ 

६ रची कि वह उसे बेचने पर राजी. हो गई किंन्तु इसुद के विवाह के विषय मे 

दै प्तेक्य न हो सका । माँ पं० सुरांरीलाल-पर” जमी हुईं थी, लड़के दीनदयार पर अइ 

हुए थे । एक दिन आपस में कलह हो ग़्ा। `: 
फूलमती ने कहां--साँ-बाप की कमाई में बेरी का हिस्सा भीं दै। तुम्हें सोलइ ' 
मा हजार का एक वाय मिला, .पच्ीस हजार का एक मकान ।. बीस हजार -नक़्द में क्या 

के 4 पांच हजार भी कुसुद का हिस्सा नहीं दै ! ह रे 

हिं। कामतानाथ ने नम्रता से कद्य--अम्माँ- कुसुद॑ आपकी . लड़कों. है, तो हमारी... 

बहिन है] आप दो-चार साल में परस्थांन कर जायेंगी $ पर,हमारा और उसका/बहुत 
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दिनों तक सम्बन्ध रहेगा । तव यथादाक्ति कोई ऐसी वात न करेंगे, जिससे 

अमङ्गल हो ; लेकिन हिस्से की जो वात कहती दो, तो इुसुद का हिस्सा बुक 

दादा जीवित थे तब और वात थी। वह उसके विवाह में: जितना चाहते ख 

कोई उनका हाथ न पकड़ सकता था ; लेकिन अव तो हमें एक-एक पेसे की ह 
. करनी पड़ेगी । जो काम एक हज़ार में हो जाय उसके लिए पाच हज़ार ख| 
कहाँ की बुद्धिमानी हे । 

उमानाथ ने सुधारा--पाँच हज़ार क्यों, दस हज़ार कहिए । | 

कामता चे सवें सिकोइकर कहा--नहीं, में पाँच हज़ार ही कहूँगा। एक 
में पाँच हजार खचे करने की हमारी हैसियत नहीं है । 

फूलमती ने जिद पकड़कर कहा--विवाह तो झुरारीलाळ के. पुत्र से ही है 
पाँच हजार खच हों, चाहे दस हजार । मेरे पति की कमाई है। मेने मरःमरकां 
है । अपनी इच्छा से खुच कलगी । . तुम्हीं ने मेरे कोख से नहीं ब 
ङुसुद भी उसी कोख से आई है । मेरी आँखों में तुम सव बरावर दो । में खि 
कुछ माँगती नहीं। तुम बेंठे तमाशा देखो, मैं सब कुछ कर दूँगी! बीस हज 
पाँच हजार झुसुद का है । 
कासतानाथ को अब कड़ने सत्य कौ शरण लेने के सिवा और कोई मार्ग न 


“वह रुपए तुम्हारे नहीं रहे, हमारे हो गये। 
“तुम्हारे होंगे ; लेकिन मेरे मरने के पीछे । 
“नहीं, दादा के मरते ही हमारे हो गये । 5 
` उमानाथ ने बेहयाई से कहा--अम्माँ क़ानून-क्रायदा तो जानती नहीं, मी 
_ उळ्ती हैं त्च 
. ूल्मती क्रोध-विहुल होकर बोली--भाड़ में जाय तुम्हारा कानून । | f 
कानून को नहीं मानती । तुम्हारे दादा ऐसे कोई बड़े धन्नासेठ न ये । मैंने है 


| 

| बेटोंवाली विधवा . ३ 
र और तन काटकर यह शहस्यी जोड़ी है, नहीं आज बेठने को छाँह न मिळती । मेरे 
र जोते-जी तुम मेरे रुपए नहीं छू सकते । मने तीन भाइयों के विवाह में दस-दस हजार 
स्प खं किये हैं । वही में इसुद के विवाह में भी ख॒ कहूँगी। 
LE कामतानाथ भी गर्म पझ--आपको कुछ भी खूचे करने का अधिकार 
सा| नहीहे। क 

| उमानाथ ने बड़े भाई को डाँडा, आप खामख्वाह अम्माँ के मुंह ळगते हैं भाई ` 

| उम्हारे यहाँ इसुद का विवाह न होगा । 
एकर | वस छुट्टी हुई । यह कायद-कानन तो .जानतीं नहीं व्यथे की वहस करती हैँ । 

| सती ने संयमित सवर में कह्दा--अच्छा, क्या कानत है, जुरा में भी झु ? 
५ ` उमा ने निरीह भाव से कह्य-कानून यही है कि वाप के मरने के बाद जायदाद 
te बेटों की हो जाती है । माँ का हक़ केवल रोटी-कपड़े का है | श्छ 


ल छती ने तहपकर पूढा--किसने यह कापून बनाया है ? , 

क्र. उमा शान्त-स्थिर स्वर में वोला-हमारे ऋषियों ने, महाराज मु ने, और किसने १ 

पह, फूलमती एक क्षण अवाक्‌ रहकर आहत कण्ठ से वोली-तो इस घर में ज्ञं | 
उम्दारे डुकड़ों पर पड़ी हुई हू ! 


इछ शुख से जलती हुईं चिनगारियं की भाति यह शब्द निकल पडेन घर बनवाया, 
` ` न सम्पति जोड़ी, मैंने तुम्हें जन्म दिया, पाला और आज में इस घर में यौर हूँ 


$ नहीं हो सकती ; अगर यही कालन है, तो इसमें आग खग जाय । | 
: | चारों युवकों पर माता के इस कोष और आतङ्क का कोई असर न हुआं। ` 
'छीपूत का फौलादी कवच उनको रक्षा कर रहा था। इन कारों का उन पर क्या असर | 
सक्ताय .. . i 
| जतरा देर में फूलमती उठकर चली गई? आज जीवन में पहली वार उसका | 
भ मल जिया बनकर उले. ले का सआस | 


I 
मा | 
जीवन की विभूति सममा था, जिसके चरणों पर वह सदेव अपनी समस्त असिसामर् 
और कामनाओं को अपित करके अपने को धन्य मानती थी, वही मातृत्व आजे 
उस अडा जान पड जिसमें उसका जीवन जलकर भसम हो रहा था ।। 
उना हो गई थी । द्वार पर नीम का बक सिर झुकये निस्तव्घ खड़ा था, मे 
संसार की गति पर छुब्घ हो रहा दो। अस्ताचळ की ओर प्रकाश और जीवन 
' चता फूलमती के मातृत्व ही की भाँति अपनी चिता में जल रहा शा | 
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` फूलमती अपने कमरे में जाकर लेटी, तो उसे माळम हुआ, उसकी स 
ई हे । पति के मरते ही अपने पेट के लड़के उसके शत्रु हो जगे उसको स्र 
भी शुमान न था । जिन लड़कों को उसने अपना हृदय-रक्त पिला-पिळाकर पाल, कक 
आज उसके हृदय पर यों आघात कर रहे हैं | अब यह घर उसे काँटों की सेज 
रहा था। जहाँ उसकी कुछ कद्र नहीं, कुछ गिनती नहीं, वहाँ अनाथों की सोति 
रोटियाँ खाये, यह उसकी अभिमानी प्रकृति के लिए असह्य था ! 
[ पर उपाय ही क्या था। वह लड़कों से अलग होकर रहे भीतो न 
करेगी | संसार उसे थूके तो बया, और लड़कों को थूकें तो क्या । बदनामी तोई 
` कीहै। दुनिया यददी तो कहेगी कि चार जवान बेटों के हाते बुढ़िया अळा 
री करके पेट पाल रही है । जिन्हें उसने हमेशा नीच समक बही उ ह 
/ नहीं, वह अपमान इस अनादर से कहीं ज्यादा हृदय-विदारक था। अब अपा 

` का परदा ढका रखने में ही कुशल है । हाँ, अब उसे अपने को : 
अनुकूल बनाना पड़ेगा समय वद्ल गया है । अब तक स्वामित्री बनकर रद 
जड़ो बनकर रहना पढ़ेगा । ईश्वर की यही इच्छा है ; अपने बेटों की बाते और 
आरो की बातों और लातों की अपेक्षा फिर भी स्नीमत हैं । है 
, ` . बह घड़ी देर तक मुँह ढाँपे अपनी दशां पर रोती रही। सारी रात इसी 
.__ बेदना में कट गई । शरद का प्रभात डरता-डरता ऊषा. की गोद से निकी 
/ ` केदी छिपकर जेल से भाग आया हो । फूल्मती अंपने नियम के विरुद्ध आज | 

उठी, रात-भर में उसका मानसिक परिवर्तेन हो चुका था । सारा घर सो. रह 
बह आँगन में झाड, र्गा रही थी । रात-भर ओस में भीगी हुई पक्की ज) 
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| देते थे । शीत उसके लिए वहुत हानिकर थी ; पर अय वह दिन नहीं रहे । प्रकृति 
को भी समय के साथ बदल देने का प्रय कर रही थी।' माइ से फुरसत पाकर उसने . 
| आग जलाई और चावल-दाल की कंकड़ियाँ चुनने लगी । कुछ देर में लड़के जागे । 
| बहुएँ उठीं । सभों ने बुढ़िया को सदी से सिकुड़े हुए काम करते देखा ; पर किसी ने 
ब यह न कहा कि अम्माँ कयां हलकान होती हो । शायद सव-केसव बुढ़िया के इस मान 
| सदेन पर प्रसन्न थे । 
आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी तोड़कर घर का काम करना, 
(ट. और अन्तरंग नीति से अलग रहना ; उसके मुख पर जो एक आत्मगौरव मूकता 
र| रहता था, उसकी जगह अब गहरी वेदना छाई हुईं नजर आती थी । जहाँ बिजली 
|! जलती थी, वहाँ अब तेल का दिया टिमटिमा रहा था, जिसे बुझा देने के लिए इवा | 
ज| का एक हलका-सा मोंका काफ़ी है । 
ते| मुरारीलाल को इन्कारी पत्र लिखने की वात पक्की हो ही चुकी.थी। दूसरे दिन 
। पत्र लिख दिया गया । दीनदयाल से कुसुद का विवाह निश्चित हो गया। दीनदयाल की 
नि, उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, मर्यादा में भी कुछ हेठे थे ; पर रोटी-दाल से खुश 
तो थे। विना किसी ठहराव के विवाह करने पर राजी हो गये ।' तिथि नियत हुईं, वारात . 
| आई, विवाह हुआ और कुसुद विदा कर दी गई। फूलमती के दिल पर क्या युजर 
रही थी, उसे कौन जान सकता है । झुसुद के दिल पर क्या गुजर रही थी, इसे कौन | 
। जान सकता है ; पर चारों भाई बहुत प्रसन्न थे, मानो उनके हृदय का काँटा निकल | 
| गया हो । ऊँचे कुछ की कन्या, 'मुँह केसे खेलती । भाग्य में सुख भोगना छिखा होगा 
| सुख भोगेंगी, दुख' भोगना लिखा होगा दुख झेलेगी । हरि इच्छा बेकसों का ` 
अवलम्ब है ।'घरवालों ने जिससे विवाह कर दिया, उसमें हजार पन हो तो न 
| उसका उपास्य, उसका स्वामी है । प्रतिरोध उसकी कस्पना से परे था। I 
| फूलमती ने किसी काम में दखल न दिया । बुसुद को क्या दिया गया, मेहमानों 
का कसा सत्कार किया गया, किसके यहाँ से नेवते में क्या आया, किसी बात से भी 
त उसे सरोकार न था । उससे कोई सलाह भी ली गईं तो यही कहा--बेटा, तुस छोग 
(| जो करते हो अच्छा ही करते हो, मुझसे क्या पूछते हो । 
{१ जब बुसुद के लिए द्वार पर डोली आ गई और कुसुद माँ: के गले लिपटकर रोने 
(4 र्गी, तो वह बेटी को अपने कोठरी में ले गई और जो कुछ सौ-पचास रुपए और. 
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दो-चार मामूली गहने उसके पास बच रहे थे, वेरी के अश्वल में डालकर वोली--बेटे; 
'मेरी ता मन-की-मन में रह गईं, नहीं क्या आज तुम्हारा बिवाह इस तरह होता औ 
तुम इस तरह विदा की जातीं । 
आज फूलमती ने अपने गहनों की वात किसी से न कही थी। लड़कों ने 
साथ जा कपट-व्यवहार किया था, इसे चाहे वह अब तक न सममी हो ; लेकिन इतन 
जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे और मनोमाछिन्य बढ़ने के सिवा कुछ हाथ न 
लगेगा ; लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफ़ाई देने की जरुरत मालम हुई। 
कुसुद्‌ यह भाव मन में लेकर जाये कि अग्मां ने अपने गहने बहुओं के लिए रख छोड़े 
इसे वह किसी तरह न सह रकती थी ; इसी लिए वह अपनी कोटरी में छे गई थी। 
लेकिन कुमुद को पहले ही इस कौशल की टोह मिल चुकी थी ; उसने गहने 4 
रुपए अदूछ से निकालकर माता के चरणों पर रख दिये और बेोली-- अम्माँ, मेरे 
लिए तुम्हारा आशीर्वाद लाखों रुपयों के बराबर है। तुम इन चीजों को अपने पोर 
रखो । न जाने अभी तुम्हें किन विपत्तियों का सामना करना पड़े । | 
| फूल्मती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा-- कर रही 
है इसुद १ चळ जल्दी कर । साइत टली जाती है। वह लोग हाय-हाय कर रहे हैं। 
फिर तो दो-चार महीने में आयेगी ही जे कुछ लेना-देना हो ले लेना। 
. फूल्मती के घाव पर जेसे मनों नमक पड़ गया । बोली-- मेरे पास अब क्या है 
भेया, जो में इसे दूँगी.! जाओ बेटी, भगवान्‌ तुम्हारा' सोहाग अमर करें। . 


कुझुद विदा हो गईं । फूलमती पछाड़ खाकर गिर पड़ी। जीवन की अन्ति 
ल जसा नष्ट होगई। ” 


| (६) 
एक साळ बीत गया। 
.  फूलमती का कमरा घर में सब कमरों से बड़ा और हवादार था । कई महीनों रे 
उसने उसे बढ़ी बहू के लिए खाली कर दिया था। और खुद एक छोटी-सी कोटरी मे 
रहने लगी थी, जेसे कोई भिखारिन हो। बेटा और बहुओं से अब उसे जुरा भी सेई 
न था। वह अब घर की लोंडी थी । घर के किसी प्राणी, किसी वस्तु, किसी प्रसङ्ग से| 
उसे प्रयोजन न था। वह केवल इसलिए जीती थी -कि मौत न आती थी-। सुख ब 
दुःख का HE हेशमातर भी ज्ञान था। उमानाथ का औषधालय खुला, मित्रों | 
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| दावत हुई, नाचं-तमाशां हुआ । दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलसा हुआ सौतानाथ 

| को वजीफ़ा मिला और विलायत गया । फ़िर उत्सव . हुआ। कामतानाथ के बड़े लड़के: 

| का यज्ञोपबीत-संस्कार हुआ, फिर धूस-धाम हुई ; लेकिन फूलमती के सुख पर आनन्द्‌' 
की छाया तक न आईं। कामतानाथ टाइफ़ाइड में महीने भर बीमार रहा और मर कर 

| उठा । दयानाथ ने अबकी अपने पत्र का प्रचार बढ़ाने के लिए वास्तव में एक आपत्तिः ' 

| जनक लेख लिखा और छः महीने की सज़ा पाई। उमानाथ ने एक फ्रौजदोरी के मामले | 
में रिश्वत लेकर गळत रिपोर्ट लिखी और उनकी सनद छीन ली गई ; पर फूलमती के _. 
चेहरे पर रज्ञ की परछाई तक न पड़ी । उसके जीवन में अब कोई आशा; कोई दिल- 
चस्पी, कोई चिन्ता न थी । बस, पद्चुओं की तरह काम करना और खाना, यही उसकी _ 

| ज़िन्दगी के दो काम थे । जानवर मारने से काम करता है ; पर खाता है मन से। _ 

| फूलमती बेकहे काम करती थी ; पर खाती थी विष के कौर की तरह । महीनों सिर 

| तेल न पड़ता, महीनों कपड़े. न धुळते, कुछ परवाह नहीं । वह चेतनाझ्त्य हो 

गई थी । 

| सावन की झड़ी लगी हुईं थी । मलेरिया फेल रद्द था। आकाश में मटियाले 


बादल थे । ज़मीन पर मटियाला पानी । आद्र वायु शौत-ज्वर और स्वांस का वितरण _ 
. करती फिरती थी । घर की महरी बीमार पड़ गई । फूलमली ने घर के सारे बन | 
माजे, पानी में भीग-भीयकर सारा काम किया । फिर आग जलाई, और चूल्हे ए" ` 
पतीलियाँ चढ़ा दीं । लड़कों को समय पर भोजन तो मिलना हौ चाहिए । अ 
सहसा उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नहीं पौते। उसी वर्षा सें 


गङ्गाजळ लाने चली । म 
कामतानाथ ने पळ पर लेटे-छेटे कह्य--रहने दो अम्माँ, में पानी भर लाऊँगा, | 
आज महरी खूब बठ रही । ः 


| फूलमती ने मटियाले आकाश की ओर देखकर कहा--तुम भीग जावगे चेरा, 
*। सदी हो जायगी। - | 
| कामतानाथ बोले--तुम भी तो भौग रही हो । कहीं बीमार न पढ़ जाव । 
| फरलमती निर्मम भाव से बोली-में बीमार न पह्ँगी। मुझे भगवान ने अमर 
| कर दिया है । 

| उमानाथ भी वहीं बैठा हुआ था। उसके औषधाळ्य में कुछ आमदनी 
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थी ; इसलिए बहुत चिन्तित रहता था। भाई-भावज की सु हदेखी करता रहता था।| - 
बोळा--जाने.भी दो भेया । बहुत दिनों वहुओं पर राज कर चुकी हैं, उसका प्राय्चित र 


तो करने दो । 
` गंगा बढ़ी हुई थी, जेसे समुद्र हों । क्षितिज सामने के कूल से मिला हुआ था।| 
किनारों के वृक्षों की केवल फुंनगियाँ पानी के ऊपर रह गईं थीं । ' घाट उपर तक 
पानी में डूब गये थे । फूलमती कलसा लिये नीचे उतरी । .नीमर और वी 
रही थी कि पाँव फिसला । संभल न सकी । पानी में गिर पड़ी। पल भर हाथ-पौव| 
चलाये, फिर लहरें उसे नीचे खींच ले गई' | किनारे पर दो-चार पण्डे चिहयये- | « 
“अरे दौड़ो, बुढ़िया इबी जाती है ।” दो-चार आदमी दौड़े भी ; लेकिन फूलमती लहरें | ए 
में समा गई थी, उन वल खाती हुई लहरों में, जिन्हें देखकर ही हृदय कांप | : 
उठता था। 

एक ने पूछा--यह कौन. बुढ़िया थी!  : - मे 

“अरे बही पण्डित अयोध्यानाथ की विधवा है ।” | ङ्‌ 
` “अयोष्यानाथ तो बढ़े आदमी थे १? . | 
| » हाँ, थे तो ; पर इसके भाग्य में ठोकर खाना लिखा था ।' 


“उनके तो कई लड़के वढ़े-बढ़े हैं और सब कमाते हैं !” 
`. > (हाँ, सब हैं भाई ; मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु है ।? 


sso ties sisi ins i जब 
s 


सी ° 
बड़े भाई साहब 
| मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे ; लेकिन केवल तीन द्रजे आगे । 
| उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शरू किया था, जब मैंने शुरू किया ; लेकिन तालीम 
|| जेसे महत्त्व के मामले में वह जल्दीवाजी से काम लेना पसन्द न करते थे । इस भवन 
"| की बुनियाद खूब मजबूत डालनी चाहते थे, जिस पर आलीशान महू वन सके । 


| | एक साळ का काम दो साळ में करते ये। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे । | 


|| बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार वने | 

| में छोटा था, वह बढ़े थे । मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह साल के ये । उन्हे 
मेरी तम्वीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था । और मेरी शालीनता 
| इसी में थी कि उनके हुक्म को कानून समझे । 

| चह स्वभाव से बढ़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बेढे रहते। और 


शायद दिमाय को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभीः किताव के हाशियों पर, ' | 


र वा वाक्य दस-बीस वार लिख डालते । कभी एक रोर को वारःवार सुन्दर अक्षरों 


| सुह बढ़ी वात थी। 


j पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकलकर मेदान में आ जाता, और कभी कंकं- 
| रियाँ उछालता, कभी कायज़ की तितलियाँ उझ़ता, और कहीं कोई साथी मिल गया, 
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। चिड़िया, कुत्तों, विह्वियां की तसवीरें बनाया करते थे । कभी-कभी एक हो नामया ? 


सें नकल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई ' 
| सामंजस्य । मसलन्‌ एक वार उनकी कापी पर मेंने यह इबारतं देखी- स्पेशल, अमीना, | 
भाइयों-भाइयों, दर,असल, भाई-भाई, राधेऱ्याम, श्रीयुत राघेऱयाम, एक घंटे तक | 
| इसके बाद एक आदमी का चेहरा वना हुआ था। मेने बहुत चेश् की कि इस पहेली | 
.| का कोई अर्थ निकाल; लेकिन असफल रहा । और उनसे पूछने का साहस न हा 
| वह नवीं जमाअत में थे, में पाँचौं में । उनकी रचनाओं को सममना मेरे लिए छोरा |. 


|ततो पूछना ही क्या । कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक पर i ५ 


. i 


मेरा जी पढ़ने सें बिलकुल न लगता था। .एक घण्टां भी किताव लेकर बेठना | र; 


| 
५४ मानसरोवर ड | 


सवार उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे३| , 
आते ही भाई साहब का वह रूद्ू-रूप देखकर प्राण सूख जाते । उनका पहलां स 
होता--'कहाँ ये ? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता थाक 
इसका जवाब मेरे पास केवळ मौन था। न जाने मेरे सु ह से यह वात वयाँ न कि 
लती कि ज़रा वाहर खेळ रहा था । मेरा मौन कह देता था कि सुझे अपना अ 
स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था किए 
और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करे . . 
इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी भर पढ़ते रहोंगे और एक 
आयेगा । अंग्रेजी पढ़ना कोई हँसी-खेळ नहीं है कि जो. चाहे पढ़ ले, नहीं ऐरा- 
नत्यू खेरा सभी अंग्रेजी के विद्वान्‌ हो जाते । यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पढ़ती ह 
और खून जलाना पढ़ता है, तव कहीं यह विद्या आती है. । और आती क्या हैर 
कहने को आ जाती है । वद़े-बढ़े विद्वान भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, 
तो दूर रहा । और में कहता हूँ, तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सवकस 
ेते। मैं कितनी मिहनत करतां हूँ, यह तुम अपनी आंखों देखते हो, अगर 
देखते, तो यह तुम्हारी आँखों का कसूर है, . तुम्हारो बुद्धि का कसूर है । इतने 
हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है? रोज ही क्रिकिट और हाँकी मे 

होते हैं । में पास नहीं फटकता । हमेशा पढ़ता रहता हूँ । उस पर भी एक-एक द 
में दो-दो, तीन-तीन साल पढ़ा रहता हूँ; फिर तुम केसे आशा करते हो कि दुम 
` अेळकूद में वक्त गँवाकर पास हो जाओगे १ मुझे तो दो ही तीन साल लगते हैं ई| ` 
उम्र भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे । अगर तुम्हें इस तरह,उम्र गवानी है, 
बेहतर है घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-डंडा खेलो । दादा की गाढ़ी कमाई 

, सये क्यों बर्बाद करते हो १ क 
` ` सें यह लताइ़ सुनकर आँसू बहाने लगता । जवाब ही क्या था। अपराध तो 
किया, लताड़ कौन सहे । भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे ऐसी-ऐसी 

= बाते कहते,' ऐसे-ऐसे सूक्तिचाण चलाते; कि मेरे जिगर के उके कड़े हो जाते || 
` हिम्मत उट जाती । इस तरह जान तोड़कर . मेहनत करने की शक्ति में अपने | ` 
` पाता था और उस निरा में ज़रा देर के किए मैं सोचनें लगता--क्यों न घर || 
 जाऊॐ। जो काम मेरें बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिन्द 
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| करूँ । मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था ; लेकिन उतनी मेहनत | मुझे तो चक्कर आ 
। जाता था, लेकिन घण्टे-दो-घण्टे के बाद निराशा के बादल फट जाते और में इरादा. 
॥ करता कि आगे से खूब जी लगाकर पह गा। चटपट एक राइम-टेबिळ बना डालता ॥; 
$| बिना पहले से नकशा बनाये, कोई स्कीम तैयार किये काम केसे शुरू कह । टाइम- 
३| टेबिल में खेल-कूद की मद दिळकुल उड़ जाती । प्रातःकाल उठना, छः बजे मु ह-हाथ 
ह! ` भो, नाइता कर, पढ़ने बेठ जाना । छः से आठ तक अंग्रेजी, आठ से नौ तक हिसाब, 
| नौ से साढ़े नो तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल । साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस 
क्‍ होकर आध घण्टा आराम, चार से पाच तक भूगोल, पाँच से छः तक ग्रामर, आध 
घण्टा होस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े छः से सात तक अंग्रेजी कन्पोजीशन, फ़िर: 
भोजन करके आठ से नौ तक अजुवाद, नो से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक 
| विविध-विषय, फिर विश्राम । | 
मगर टाइम-टेबिळ बना लेना एक बात है, उस पर अमळ. करना दूसरी वात । 
£| पहले ही दिन से उसकी अवहेलना झुरू दो. जाती । मेदान की बहे सुखद हरियाली, 
हवा के वह हलके-हलके मोंके, फुटॉ की वह उछल कूद, कबडी के वह दॉवःचात, 
चाळी-वाळ की वह तेजी और फुरती, मुझे अज्ञात और. अनिवार्य रूप से खींच ले जाती 
और वहाँ जाते ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जानलेवा टाइम-टेबिल, वह आँख- 
| फोड़ पुस्तकें, किसी की याद न रहती, और फिर भाई साहब को नसीहत और फ़जीहत . 
| का अवसर मिल जाता । में उनके साये से भागता, उनकी आंखों से दूर रहने की 
चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें खुवर.न हो। उनकी नजर 
है मेरी ओर उटी और मेरे प्राण निकले । हमेशा सिंर पर एक नंगी तख्वारसी लटकती' 
१ माळम. होती । फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और 
ला के अन्त में जलका रहत है, में अ 0 
हे तिरस्कार न कर सकता । 5 को कर 
। (०:८३) 3: 
$ सालाना इम्तद्दान हुआ । भाई साहब फेल हो गये, सें पास हो गया और द्रजे 
ग में प्रथम आया । मेरे और उनके बीच में केवळ दो साळ का अन्तर रह गया। जी में. 
# आया भाई साहब को आड़े हाथों रूँ--आपकी -वह घोर तपस्या. कहाँ गई १ सुझे 
| देखिए, मजे, से खेलता भी रहा और दरजे में औवल भी हूँ, लेकिन वह इतने दुखी: 
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७६ मानसरोवर | 
और उंदास थे कि मुझे उनसे दिली हमद्दीं हुईं और उनके घाब पर नमक चन्न 
का विचार ही लजास्पद जान पड़ा | हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हु : 
और आत्मामिमान भी बढ़ा | भाई साहब का वह रोव मुझ पर न रदा । आज्ञदीे| « 
खेल-कूद में शरीक होने लगा । दिल मज़बूत था! अगर उन्होंने फिर मेरी फज़ीश । 
की, तो साफ़ कह दूंगा--आपने अपना खून जलाकर कौन-सा तीर सार ख्वा। है| : 
.तो खेलते-कूदते दरजे में औवल आ गंया । ज़बान से यह हेकड़ी जताने का साइस। ' 
होने पर भी मेरे रंग-डंग से साफ़ ज़ाहिर होता था कि भाई साहब का वह आत| । 
सुरत पर नहीं है । भाई साहव ने इसे भाप लिया--उनकी सहज धुद्धि बड़ी तीर : 
और एक दिन जब में भोर का सारा समय शुट्टी-डंडे की भेंट करके ठीक भोजन र 
समय लौटा, तो भाई साइव ने मानों तलवार खींच ली और झुक पर सट पे । 
'देखता हूँ, इस साळ पास हो गये और दरजे में औवळ आ गये, तो तुम्हें दिमाग है 
“गया है, मगर भाई जान, घमंड तो बढ़े-बढ़ों का नहीं रहा, तुम्हारी बया दल र 
र्‌ 
{ 
| 


“इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा । उसके चरित्र से तुमने कौनसा 
'ख्या ? या यों ही पढ़ गये ? महज़ इम्तहान पास कर लेना कोई चीज़ नहीं, अस 
/ चीज़ है बुद्धि का विकास | जो कुछ पढ़ो, उसका अंभिप्राय समभो । रावण भूस ' 
का स्वामी था। ऐसे राजो को चक्रवती कहते हैं। आज-कल अँग्रेजों के राज ' 
विस्तार चहुत बढ़ा हुआ है ; पर इन्हें चक्रवर्ती नहीं कह सकते। संसार में 
'राष्ट्र अग्रे जों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते । बिलकुल खाधीन हैं । रावण चकग] ' 
राजा था, संसार कें सभी महीप उसे कर देते थे। बढ़े-बढ़े देवता उसकी गुलामी क| 
ये । आग और पानी के देवता भी उसके दास थे ; मगर उसका अन्त कया हुन]. 
-घमण्ड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चिल पानी देनेवाल | 
 जवचा। आदमी और जो कुकर्म चाहे करे; पर अभिमान न करे, इतराय नह 
` अभिमान क्या, और दीन-डु निया दोनों से गया। शतान का हाल भी पढ़ा ही हो 
“उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा; भक्त कोई है ही ह|. 
` अन्त में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढकेळ दिया गया । शाहेर्म ने भी एक. 
` अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर सर गया | तुमने तो अभी केवल एक ९ , 
` पास किया है, और अभी से तुम्हारा सिर फिर गया, तब तो तुम आगे बढ़ $| . 
E लक समर लो कि हुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अन्धे के हाथ बटेर लग र| 
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} 
| बड़े भाई साहब vs: 
| मगर बटेर केवल एक वार हाथ रग सकती है, वार-वार नहीं लग सकती । कभी 


नहीं हो जाता सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशाना खाली न जाय । मेरे 
फेल होने पर मत जाओ । मेरे द्रजे में आओगे, तो द्राँतो पसीना आ जायगा, जब 
अलजबरा और जामेट्री के लोहे के चने चवाने पड़ेंगे, और इंगलिस्तान का इतिहास 
पढ़ना पड़ेगा । वादशाहों के नाम याद रखना आसान नहीं । आठ-आठ हेनरी हो गुजरे 
| हैं । कौन-सा कांड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान सम- 
मते हो ? हेनरी सातवें की जगह, हेनरी आठवा लिखा और सब नम्बर ग्रायब | 
३ सफाचट | सिफ़र भी न मिलेगा, सिफ्र भी | हो किस खंयाल में । दरजनों तो जेम्स 
हुए हैं, द्रजनों विलियम, कोड़ियों चाल्से | दिमाग चक्कर खाने लगता है । आँधी रोग 
| हो जाता है । इन अभागा को नाम भी न ज़ुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम» 
{| सेयम, चहारम, पंचम लगाते चले गये । मुझसे पूछते, तों दस लाख नाम वता देता । 
| और जामेट्री, तो वस खुदा की पनाह | अब ज की जगह अ ज ब लिख दिया और 
छ सारे नम्वर कट गये । कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अ ब ज 
| और अ ज ब में क्या फर्क है, और व्यर्थ की वात के लिए क्यों छात्रों का खून करते 


| परीक्षका को क्या परवाह । वह तो वही देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं 
कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डाले । और इसी रटंत का नाम शिक्षा रख छोड़ा है । और 


॥ दो, तो आधार लम्क से डुगना होगा । पूछिए, इससे प्रयोजन १ दुगना नहीं चौयुता हो 
| जाय, या आधा ही रहे, मेरी बला से ; हेरिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब 
नाम को रोइए । कौन नहीं जानता कि समय कौ पाबन्दी बहुत अच्छी बात है, इससे 
द उसके कारोबार में उन्नति होती है; लेकिन इस ज़रासी बात पर चार पन्ने केसे 


में तो इसे हिमाक्त कहता हूँ । यह तो समय की किफ़ायत नहीं + बल्कि उसका दुरु 
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` कभी गुछ्ली-डंडे में भी अन्धा-चोट निशाना पड़ जाता है। इससे कोई सफल खिलाझ़े ' 


हो । दाल-भात-रोटी खाई या भात-दाळरोटी खाई, इसमें क्या रखा है ; . मगर इन ` 
र आखिर इन बे-सिर-पेर की बातों के पढ़ाने से फ़ायदा? इस रेखा पर वह लम्ब गिरा ' 


खुराफ़ात याद्‌ रखनी पढ़ेगी । कह दिया--“समय की पाबन्दी' पर एक निबन्ध लिखो, 
॥ जो चार पन्नों से कम न हो । जब आँप कापौ सामने खोले, कलम हाथ में लिये, उसके _ 


३| लिखें । जो बात एक वाक्य में कही जा सके; उसे चार पचों में लिखने की जरस ३ | 


॥ आदमी के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने रूपता है और 


ठ 
अर 


% 


का | 
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योग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूँस दिया जाय । हम चाहते हैं, आदी भरेर 
. कुछ कहना हो, चंटपट कह दे और अपनी राह ले । सगर नहीं, आपको चार पर 
शंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे रिखिए । और पन्ने भी पूरे फुत्सकेप के आकार फे। ३ 
नं पर अत्याचार नहीं तो.और क्या है । अनर्थे तो यह है कि कहा जाता है हे 
सं लिखो । समय की पावन्दी पर संक्षेप में एक निवन्ध लिखो, जो चार पन्ने सेझ 
न हो। ठीक | संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिखा 
तेज भी दौडिए और धीरे-धीरे भी। है उल्टी बात या नहीँ । वालक भी” इतनी 
बात सम सकता है डेन इन अयां को झी तमी ही उस स 
है कि हम अध्यापक हैं । मेरे दरजे में आओगे लाला, तो ये सारे पापड बेलने फे। 
और तव आरे-दाल का भाव माद्म होगा।इस दरजे में अब्बल आ गये हो, तो क। . 
- पर पाँव नहीं रखते, इसलिए मेरा' कहना मानिए। लाख फेल हो गया हूं, के। 
'तुमसे बढ़ा हूँ, संसार का सु्े तुमसे कहीं ज्यादा अनुभव है । जो कुछ कहता] 
उसे गिरह बाँधिए, नहीं पछताइएगा । ु छ 


स्कूल का समय निकट था, नहीं ईख़र जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त होत॑ 

भोजन आज मुझे निरस्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह तिरस्कार । 

` है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिये जायें। भाई साहब ने ' 
दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने मुझे भयभीत कर दिया। ' 
स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी एरी 
|: से मेरी अरुचि ज्यो-की-त्यों वनी रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से ने 
देता । पढ़ता भी था ; मगर बहुत कम, वस इतना कि रोज का टास्क पूरा हो ९ 
और दरजे में जलील न दोना पढ़े । अपने ऊपर जो विश्वास पेदा हुआ था, व्ह 
स हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन करने ल्गा। i: 
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फिर सालाना इम्तहान हुआ, और इुछ.ऐसा संयोग हुआ कि में फिर पास 

- और भाई साहब फिर फेल हो गये । मैंने बहुत मेहनत नहीं की ; पर न जाने 
 द्रजेमें अव्वल आ. गया। मुझे खुद अचरज हुआं । भाई साहब ने प्राणांतक 
` कियाथा। कोसे का एक-एक शब्द चाट गये थे, दस बजे रात तक इधर, 
Fee 


बढ़े भाई साहव र ५९ 


£] 


सगर वेचारे फेल हो/गये। मुझे उन पर दया आती थी:। नतीजा सुनाया गया, तो 


भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दुःख न होता ; लेकिन विधि की 
| बात कौन टाळे । ; YEU fier 

मेरे और भाई साइव के.बीच में अब केवळ एक दरजे का अन्तर और रह गया। 
| ना सा क और फेल हो 
4 जागे, तो मैं उनके वरावर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार पर मेरी फ्रजीहत कर 


बह रो पड़े. और में भी रोने लगा । अपने पास होने की खुशी आधी हो रई । मैं 


| सकेंगे ; लेकिन मेने इस कमीने विचार को दिल से बलपूर्वक निकाल डाला। आखिर . 


हँ चह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटते हैं । ' मुझे इस वक्त अप्रिय लगता है 
| अवस्य ; मगर शायद यह उनके उपदेशों का ही असर हो कि में दनादन पासः होता 
$ जाता हूँ और इतने अच्छे नम्बरों से । 

| अवकी भाई साहव बहुत कुछ नमे पड़ गये थे । कई बार सुरे डाँटने का अवसर 


पाकर भी उन्होंने धीरज से काम ल्या । शायद अव वह खुद समझने लगे थे कि 


} सुमे न अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा, तो बहुत कम । मेरी स्वच्छन्दा 
ह भी बढ़ी में उनकी सहिष्णुता का अंनुचितं लाभ उठने लगा । झुरे कुछ ऐसी धारणा 
5 हे कि में तो पास हो ही जाऊंगा, पड़ या न पह, मेरी तक्रदीर बलवान है; इस- 
$| छिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया करतां था वह भी बन्द हुआ । 
| सुमे कनकौए उड़ाने का नया शौक पेदा हो गया था और अब सारा ससय पतंगबाजी 
द दी की भेंट होता था ; फिर भी में भाई साहब का अदव करता था, और उनकी नज 


«| आदि समस्याएं' सब गुप्त रूप से हल की जाती थीं । में भाई साहब को यह संदेह न 
4 Er चाहता था कि उनका सम्मान और. लिहाज मेरी नरां में कम हो 
याह! `. ; 


लिकलकर विरक्त मन से नये. संस्कार ग्रहण करने जा रही हो ।. बालकों की एक पूरी 
सेना रो और भाइदार बाँस लिये उनका स्वागत करने को दौदी आ रही थी । किसी 
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| ` एक दिन सन्ध्या समय, होस्टळ से दूर, में एक कनकौंआ छटने बेतहाशा दोह | 
8 जा रहा था । आँखे आसमान की ओर थीं और भन उस आकाशगामी पथिक की ओर, | 
जो मन्द गति से झसता पतन की ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा स्वगे से ._ 


| 
3) 
° 
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ड चचाकर कनकौए उड़ाता था। साझा देना, कने बाँधना, पतंग इरनामेंट की तैयारियां | 


न 


र 


+ 
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को अपने आगे-पीछे कौ खबर न थी। सभी मानों उस पतङ्ग के, साथ ही आकाशे 
उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकार है, न ट्राम, न गाड़ियाँ । 
सहसा भाई साहव से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद वाजार से लौट रहे पे 
उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उम्र भाव से बोले--इन बाजारी लौंग 
साथ घेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें शमें नहीं आती १ तुम्हें इसका भीः 
लिहाज नहीं कि अव नीची जमाअत में नहीं हो ; वस्कि आठवीं जमाअत में आई 
हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ र 
पोज़ीशन का खयाल करना चाहिए । एक जमाना था कि लोग आवठवाँ द्रजा पास द 
नायब तहसीलदार हो जाते थे । में कितने ही मिडिलचियों को जानता हूं» जोक 
अन्बळ दरजे के डिप्टी मजिस्ट्रेट या सुपरिरँडेट हैं। कितने ही आठवीं जमाअत्त 
' हमारे लीडर, और समाचारपतरों के सम्पादक हैं । बढ़े-बढ़े विद्वान उनकी 
काम करते हैं । और तुम उसी आठवें द्रजे में आकर वाज़ारी लौंडों केः साथ 
| के लिए दौड़ रहे दो । मुझे तुम्हारी इस कमअक़ली पर दुःख होता है। उम ऋ 


हो, इसमें शक नहीं; लेकिन वह .जेहंन किस काम का, जो हमारे आस्म-गौसं 

/ हत्या कर डाले । तुम अपने दिल में सममते होगे, में भाई साहव से महज एक द 
नीचे हूँ, और अब उन्हें सुमो कुछ कहने का हक़ नहीं है; लेकिन यह 3* 
गलती है । में तुमसे पाँच साळ वड़ा हुँ और चाहे. आज तुम मेरी ही जमाअत + 
जाओ--और परीक्षकों का यही हाल दै, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे सर 

हो जाओगे, और शायद एक साल वाद मुझसे आगे भी निकल जाओ--झेकिग ३ 

और तुममें जो पाँच साल का अन्तर है, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिटा सकता! 
तुमसे पाँच साल वड़ा हुँ और हमेशा रहँँगा। मुझे दुनिया का और जिन्दगी # 
 तजरबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम्‌० ए० और डी० | 
और डी-फिल ही क्‍यों न हो जाओ । समक किताव पढ़ने से नहीं आती, दुनिया 
` आती है। हमारी अम्माँ ने कोई द्रजा नहीं पास किया, और दादा भी% 
पाँचबी-छटी जमाअत के आगे नहीं गये ३ लेकिन हम दोनों चाहे सारी $ | 
विद्या पढ़ लें, अम्माँ और दादा को हमें समझाने और सुधारने का: अधिकार] 
तिया का इससे ज्यादा तमा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह के |. 
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` करता । मेरा जी भी ललचता है ; लेकिन कहूँ (क्या, खुद बेराह चलें, तो इम 
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व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने ब्याह किये. और आकाश :में कितने नक्षत्र 
हैं, यह वार्तें चाहे उन्हें न मातम हों; .लेकिन हज़ारों ऐसी बाते हैं, जिनका ज्ञान 
उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा है । देव न करे, आज में वीमार हो! जाऊँ, तो तुम्हारे 
हाथ-पाँव फूल जायँगे । दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न सूझेगा ; लेकिन 


« तुम्हारी जगह दादा हां, तो किसी को तार न दे, न घवरायें, न वदहवास हों । पहले 


खुद मरज़ पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, ते किसी डॉक्टर को 
बुळायेंगे । वीमारी तो _खेर बड़ी चीज़ है । हम तुम तो इतना भी नहीं जानते कि 
महीने भर का खच महीना भर केसे चले । जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस- 
बाईस तक खचे कर डालते हैं, और फिर पसे-पेसे को मुहदताज हे जाते हैं । नाइता 
बन्द हे। जाता है, घोबी और नाई से मुँह चुराने छूगते हैं, लेकिन जितना आज हम 
और तुम खर्च कर: रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इज्ज़त 
और नेकनामी के सार्थ निभाया है और एक कुद्धम्व का पालन किया है जिसमें सब । 
मिलाकर नौ आदमी थे । अपने हेडमास्टर साहब ही को देखो । एम० ए० हैँ कि 
नहीं और यहाँ के एम० ए० नहीं, ऑक्सफोडं के | .एक हज़ार रुपये पाते हैं ; 
लेकिन उनके घर का इंतज़ाम कौन करता है ? उनकी बूढ़ी माँ । हेडसास्टर साहव की 
डिश्रो यहाँ बेकार हे! गई । पहले खुद घर का इंतज़ाम करते थे । खचे पूरा न पढ़ता _ 
था। करज़दार रहते थे । जब से उनकी माताजी ने प्रबन्ध अपने हाथ में ले ल्या है, 
जेसे घर में लक्ष्मो आ गई हैं । तो भाई जान, यह सूर दिल से निकाल डालो कि | 
तुम मेरे समीप आ गये हे! और अब स्वतंत्र हे।। मेरे देखते तुम बेराह न चलने | 
पाओगे । अगर तुम यों न मानोगे, तो में ( थप्पड़ दिखाकर ) इसका प्रयोग भी कर | 
सकता हूँ । में जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें ज़हर ळग रही हैं । 
में. उनकी इस नई युक्ति से नत-मस्तक हो गया। सुरे आज सचमुच अपनी 
रैबुता का अनुभव हुआ और भाई साहंब के प्रति मेरे मन में द्धा उसन्न हुई। मेंने 


बा सजल आँखों से कहा - हरगिज़ नहीं । आप जो कुछ फ़रमा रहे हैं, वह बिल्कुल 
ह| सच है और आपको उसके कहने का अधिकार है। 


भाई साइव ने मुझे गले ळ्या ल्या और बोले--में कनकौए उड़ाने को मना नहीं 


८२ मानसरोवर 


संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपर से गुज़रा। उस 
डोर लटक रही थी । लड़कों का एक गोळ पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। : 


साहब, लम्बे हैँ ही । उछलकर उसकी डोर पकड़ ळी और बेतहाशा होस्टल कौ त 
दौड़े । में पौछे-पीे दौड़ रद्द था। § 


s =, 


स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्न मित्रों में थे। आज भी “जब उनको याद आ जाती 


` है, तो वह रँगरेल्याँ आँखों में फिर जाती हैं, और कहीं एकान्त में जाकर ज़रा देर 
रो लेता हूँ । हमारे और उनके वीच में दो-डाई सौ मीळ का अन्तर था । में लखनऊ 


में था, वह दिल्ली में लेकिन ऐसा शायद ही कोई महोना जाता हो कि हम आपस में 
न मिल जाते हों । वह स्वच्छन्द प्रकृति के, विनोद-प्रिय, सहृदय, उदार और मित्रों । 
पर प्राण देनेवाले आदमी थे ; जिन्होंने अपने और-पराये में भी मेद नहीं किया । संसार 


FP 


क्या है और यहाँ लौकिक व्यवहार का केसे निर्वाह होता है, यह उस व्यक्ति ने कभी न 
| जानने की चेष्टा की । उनके जीवन में ऐसे कई अवसर आये, जब उन्हें आगे के लिए 
| होशियार हो जाना चाहिए था, मित्रों ने उनकी निष्कपरता से। अनुचित लाभ उठाया, 
| और कई वार उन्हें लजित भी होना पड़ा ; लेकिन उस भटे आदमी ने जीवन से कोई 
| सवक्न लेने की कसम खा ली थी । उनके व्यवहार ज्यों-के-त्यां रहे-“जेसे भोलानाथ 
| जिए, वसे ही भोलानाथ मरे ।' जिस दुनिया में वह रहते थे अह निराळी दुनिया थी, 
| जिसमें संदेह, चालाकी और कपट के लिए स्थान न था--सब अपने थे, कोई गेर न 
' | था। मेने बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा ;. पर इसका परिणाम आशा के विरुद्ध 
' | हुआ । जीवन के स्वप्नां को भंग करते उन्हें हादिक वेदना-होती थी । मुझे कभी-कभी 
| चिता होती थी कि उन्होंने हाथ बन्द न किया, तो नतीजा क्या होगा १ लेकिन विडः 
| भ्बना यह थी कि उनकी स्री गोपा भी कुछ उसी साँचे में ढली हुईं थी । हमारी देवियों 


| का काम करती है, उससे वह वंचित थीं । यहाँ तक कि वल्नाभूषण में भी उसे विशेष 
` {सुचि न थी । अतएव, जब मुझे देवनाथ के स्वर्गरोहण का समाचार सिला, और में 
(भागा हुआ दिल्ली गया, तौ घर में बरतन-भाँड़े और मकान के सिवा और कोई संपत्ति 
न थी। और अभी उनकी उंम्र ही कयां थी, जो संचय की चिंता करते। चाळीस भी 
|| पूरे न हुए थे । .यों तो लड़कंपन उनके स्वभाव में ही था; लेकिन इस उम्र से 
भायः सभी छोग कुछ बेफ़िकर रहते हैं । पहले एक लड़की हुईं थी। इसके बाद दो: लड़के 
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में जो एक चातुरी होती है, जो सदैव ऐसे उड़ाऊ पुरुषों की असावधानियों पर रेक 
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। तो बचपन में हों दणा दे गये थे । लड़की बच रही थी, और ख| 
पे जप कहण ह्यं था । जिस तरह का इनका जीवन था, उसके देखे 
इस छोटेसे परिवार के लिए दो सो रुपए महीने की ज़दरत थी। दो-तीन साउ े 
लड़की का विवाह ,भों करना होगा । केसे क्या होगा, मेरी बुद्धि कुछ कमर 
ह र न मू बहुमूत्य अनुभव हुआ कि जो छोग सेवा-भाव रखते 
और जो स्तार्थःसिद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं बनाते, उनके परिवार be देनेवारे 

« की कमी नहीं रहती । यह कोई नियम नहीं है ; क्योंकि मैंने ऐसे लोगों को भी के 
है, जिन्होंने जीवन में बहुतों के साथ सळूक किये ; पर उनके पीछे उनके वाक 
को किसी ने बात तक न पूछी ; लेकिन चाहे. कुछ हो, देवनाथ के मित्रों ने प्रशंसा 
औदार्य से काम लिया और गोपा के निर्वाह के लिए स्थायी धन जमा करने का ie 
' `का दो-एक सजन जो रडवे थे, उससे विवाह करने को तयार. थे ; किन्तु 
'भी उसी स्वाभिमान का परिचय दिया, जा हमारी देवियों का जौहर है और इस 
को अस्वीकार कर दिया । मकान वहुत बढ़ा था। उसका. एक भाग किराये पर 
/ दिया। इस तरह उसको ५०) माइवार मिलने लगे। वह इतने में ही अपना शि 
` र्‌ लेगी | जो कुछ खने था, बह सुची की जात से था। .गोपा के लिए तो जीका' 
अब कोई अनुराग ही न था। > अ 


So nies tes 


। 


डे ः ; 

` इसके एक ही सहीने वाद मुझे कारोवार के सिलसिले मे. विदेश जाना पढ भें 

वहाँ मेरे अनुमान से कहीं अधिक--दो साल--लछग गये । -गोपा के पत्र वरावर * 

.._ रहते थे, जिससे माळम होता था--वे आराम से हैं, कोई चिन्ता की वात गर । 
मुझे पीछे ज्ञात हुआ किगोंपा ने मुझे भी 'गेर सममा और बास्तविक ९ 
 (स्यितीस्दी। Sr Rd के ° 
' -.' विदेश से लौटकर में सीधा दिल्ली पहुँचा। द्वार पर पहुं चते ही `सुर.0 | 
= .जया।, स्यु की अतिष्वनिन्सी छाई हुईं थी । जिस कमरे में मित्रों के जमद | 
` _,उसकेदार बंद थे, मकड़िय ने. चारों ओर जाळे तान रखे थे। देवनाथ हे 
`= जद थी भी झा हो गई थी। पहली नज़र में तो मुझे ऐसा अम हुआ कि दे || 
bs क अढे मरो ओर देखकर मुस्करा रहे हैं । में मिथ्यावादी नहीं हूँ और अ] 
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ति ` द 
दहिकता में झुमे संदेह है ; लेकिन उस वक्त एक वार में चौंक ज़रूर पढ़ा । हृदय में 
एक कम्पन-सा उठा ; लेकिन दूसरी नज़र में प्रतिमा मिट चुकी थी । द्वार खुला.। गोपा 
के सिवा खोळनेवाला ही कौन था? मेंने उसे देखकर दिल थाम ळ्या । उंसे मेरे आने 


की सूचना थी और मेरे स्वागत की परीक्षा में उसने नई साड़ी पहन ली थी और 
शायद वाळ भी युथा लिये थे ; पर इन दो वषा में समय ने उस पर जो आघात 


क्रिये थे, उन्हें क्या करती १ नारियों के जीवन में यह वह अवस्था है, जब रूप लावण्यं | 
अपने पूरे विकास पर होता है, जव उसमें अत्हड़पन, चंचलता और अभिमान कौं | 
जगद आकर्षण, माधुय और रसिकता आ जाती है ; लेकिन गोपा का यौवन बीत चुका 


था.। उसके मुख पर झुर्रियाँ और विषाद की रेखाएँ अंकित थीं, जिन्हें उसकी प्रयत्न 


शीळ प्रसन्नता भी न मिटा सकती थी। केशों परं सफ़ेदी दौड़ चली. थी और. एकएक 


अंग बूढ़ा हो रहा था। 

सने कर्ण स्वर में पूछा--क्या तुम वीमारं थीं, गोपा ? 

गोपा ने आँसू. पीकर कहा--नहीं तो, सुरे तो कमी सिर-ददें भी नहीं हुआ। . 
“तो तुम्दारी यह क्या दशा है १ बिलकुल बूढ़ी हो गई हो । 


हो गई १ 
“पतीस की उम्र तो बहुत नहीं होती । 


| “हाँ, उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं। में तो चाहती हूँ, जितनी ` रा 
॥ जल्द हो सके, जीवन का अंत हो जाय । वस सुची के व्याह की चिंता है। इससे छुट्टी | 
`| पा जाऊ ; फिर मुझे ज़िंदगी की परवाह न रहेगी । | 


अव माळूस हुआ कि जो सज्जन इस मकान में किरायेदार हुए थे, वह थोड़े दिनों 


ह के वाद तवदीळ होकर चले गये और तब से कोई दूसरा किरायेदार न आया। मेरे _ 
`| हृदय में बरछी-सी चुम गई! इतने दिनों इन बेचारों का निर्वाह कंसे हुआ, यह 
| ` कलपना ही दुःखद्‌ थी । 


तो अब जवानी लेकर करना ही क्या है। मेरी उम्र भी तो पेंतीस के ऊपर 


VDSS, जल री कट 


नें विरक्त मन से कहय--छेकिन तुमने मुझे सूचना क्यों न दी १ क्या मैं बिळे ४ 


थे: | कल गौर हूँ | 


गोपा ने लजित होकर कहा-नहीं नहीं, यह बात नहीं है । तुम्हें यर सममूंगी 
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तुम्हें क्यों सताऊँ १ किसी-न-किसी तरह दिन कट ही गये। घर में और कुछ नय, 
तो थोडेसे गहने तो थे ही । अब सुनीता के विवाह की चिता है । पहले, मेने सोन 
था, इस मकान को निकाल दूँगी, बीस-वाईस हज़ार मिल जायेगे । विवाह भी हे 
जायगा और कुछ मेरे लिए ब्रच भी रहेगा ; लेकिन बाद को माछ्म हुआ कि मक 
पहले ही रेहन हो चुका है और सूद मिलाकर उस पर बीस हज़ार हो गये हें । मझ 
जन ने इतनी ही दया क्या कम की कि सुमे घर से निकाल न दिया । इधर सेते 
अब कोई आशा नहीं है । बहुत हाथ-पाँव जोड़ने पर, संभव है महाजन से 
हजार और मिल जाय । इतने में क्या होगा ? इसी फ्रिक में घुली जा रही हूँ । लेखि 
में भी कितनी मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ-सुंह धोने को पानी दिया, न कुछ जल 
लाई और अपना. दुखड़ा ळे बेटी । अब आप कपड़े उतारिए और आराम से वतिए। 
कुछ खाने को लाउँ, खा लीजिए, तब बातें हों । घर पर तो सब कुशल है १ 
मेने कहा-- में तो सीधा बम्बई से यहाँ आ रहा हुँ । घर कहाँ गया। | 
गोपा ने सुमे तिरस्कार-भरो आँखों से देखा ; पर उस तिरस्कार की आइ 
घनिष्ठ आत्मीयता बेटी झाँक रही थी । सुमे ऐसा जान पड़ा, उसके सुख की झुसि|' 
मिट गई हैँ ।. पीछे मुख पर हलकी-सी लाली दौड़ गईं । उसने कहा--इसका 
यह होगा किं तुम्हारी देवीजी तुम्हें कभी यहाँ न आने देंगी । 
“में किसी का गुलाम नहीं हूँ । 
किसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका गुलाम क 
पढ़ता है । पु 
शीतकाल की संध्या देखते ही देखते दीपक जलाने लगी । सुन्नी लालटेन ल 
कमरे में आई। दो साळ पहले कौ अवोध और कृशतनु वालिका रूपवती युवती 
गई थी, जिसकी हर एक चितवन, हर एक बात, उसकी गौखशील प्रङ्ति का पर्व 
रही थी। ' जिसे में गोद में उठाकर प्यार करता था, उसकी तरफ़ आज आँखे च 
सका और वह जो मेरे गले से लिपटकर प्रसन्न होती थी, आज मेरे सामने खै 
न रह सकी । जसे मुझसे कोई वस्तु छिपाना चाहती है; और जेसे में उसे उस 7 


का छिपाने का अवसर दे रहा हूँ । 
मेने. पूछा अब तुम किस दरजे में पहुंचीं सुत्ती १ | 
उसने सिर झुकाये हुए जवाब दिया--दसवें में हूँ । . 
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“घर का भी कुछ काम-काज करती हो १? 

“अम्मा जव करने भी दें। 

गोपा बोलो--में नहीं करने देती या तू. ख़ुद किसी काम के नगीच नहीं जाती १ 

सुन्नी सुं ह फेरकर हँसती हुई चली गई । माँ की दुलारी लड़की थी । जिस दिन 
बह शृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद गोपा रो-रोकर आँखें फोड़ लेती । वह 
खुद लड़की को कोई काम न करने देती थी ; मगर सब से शिकायत करती थी कि 
ह| वह कोई काम नहीं करती । यह शिकायत भी उसके प्यार का हौ एक करिइमा था । 
। हमारी "मर्याद' हमारे वाद भी जीवित रहती है। 
में भोजन करके लेटा, तो गोपा ने फिर सुन्नी के विवाह की तैयारियों की चर्चा 
| छेड़ दी । इसके सिवा उसके पास और वात ही क्या थी । लड़के तो बहुत मिलते हैं; 
| लेकिन कुछ हैसियत भी तो हो । लड़की को यह सोचने का अवसर क्यों मिले कि 

दादा होते, तो शायद मेरे लिए इससे अच्छा घर-वर <ूँढते । फिर गोपा ने डरते-डरते 
लाला मदारीलाळ के लड़के का जिक किया। ' 

मेंने चकित होकर उसकी ओर देखा । लाला मदारीलाल पहले इंजीनियर थे। 
अव पेंशन पाते थे, लाखों रुपया जमा कर लिये थे ; पर तब तुक उनके लोभ की 

प्यास ने बुझी थी । गोपा ने घर भी वह छाँटा; जहाँ उसकी रसाई कठिन थी। 
मैंने आपत्ति कौ-- मदारीलाल तो बड़ा ही दुर्जन मनुष्य है । 
योपा ने दाँतों-तले जीभ दवाकर कहा--अरे नहीं भया, तुमने उन्हें पहचाना न 
| होगा। मेरे ऊपर बड़े दयाळ हैं । कभी-कभी आकर कुशलसमाचार पूछ जाते हैं । 
4 लड़का ऐसा होनहार्‌ है कि में तुमसे क्या कहूँ । फिर उनके यहाँ कमी किस वात की 
हे दे. १ यह ठीक है कि पहले वह खूब रिश्वत लेते थे ; लेकिन यहाँ धर्मात्मा कौन है १ 
कौन अवसर पाकर छोड़ देता है ? मदारीलाल ने तो यहाँ तक कहद दिया है कि वह 

मुझसे दहेज नहीं चाहते, केवल कन्या चाहते हैं । सुन्नी उनके मन में बेठ गई है । | 
$ ° सुमे गोपा की सरलता पर दया आई ; लेकिन मैने सोचा, क्यों इसके मन में 
¢` किसी के प्रति अविश्वास उत्पन्न करू । संभव है मदारीलाल वह न रहे हों | चित्तकी 
` | भावनाएँ बदलती भी रहती हैं । 
मेने अर्ध-सहदमत होकर कहा--मगर यह तो सोचो, उनमें और तुममें कितना 
| अन्तर्‌ है । तुम शायद अपना सर्वस्व अर्पेण करके भी उनका सुं हे सीधा न कर सको। | 
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` कैसी मिथ्या धारणा कर लिया करते हैं, इसका वड़ा शुभ अनुभव हुआ । मेने जान 


22. । ` ` मानसरोवर 


छेकिन गोपा के मन में बात जम गंई थी । सुची के वह ऐसे घर में न्त ३ 
चाहती थी, जहाँ वह रानी बनकर रहे । द | ह 
दूसरे दिन प्रातःकाल में मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी जो वासी द 
हुई, उसने मुझे सुरथ कर लिया । किसी समय वह लोभी रहे होंगे, इस समय तो झे! ३ 
उन्हें बहुत ही सहृदय उदार और विन्य-श.क पाया। बोले--भाई साहब, में | 
नाथजी से परिचित हूँ । आदमियों में रन्न थे। उनकी लड़की मेरे घर में आये, ख| € 


नेरा सौमाग्य है । आप उसकी माँ से कह दें, मदारीलाल उनसे किसी चीज की इच्छ त॒ 


नहीं रखता । . ईश्वर का दिया हुआ मेरे घर में सब कुछ है, में उन्हें जे रवार बँ 


ता चाहता < “es = न] न प्‌ 
मेरे दिल का बोझ उतर गया । हम सुनी-सुनाई वातां से दूसरा के सम्बन्धरे| पः 


ll) 


गोपा को वधाई दी । यह निश्चय हुआ कि गरमियों में विवाह कर हिया जाय। . 
( ३.) क 

ये चार महीने गोपा ने विवाह की तेयारियों में काटे। में महीने में एक को ९ 
अवस्य उससे भिल आता था ; पर हर वार खिन्न होकर लौटता । गोपा ने अपनी इ वि 
मर्यादा का न जाने कितना महान आदश अपने सामने रख लिया था। पगली इस # र्ट 


a. 


है में पड़ी हुईं थी कि उसका यह उत्साह नगर भें अपनी यादगार छोड़ जायगा। अह (६ 


यह काम यों न होता, यों होता, और तव वह रोती। मदारीलाल पर हैं, यह 


* TT 


= होगा, जिससे उसने इछ कर्ज न छिया हो । वह इसे के, सममती थी 5 -पर दे 


जानती थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज़ होते हैं और आयेदिन भुला दिये जाते ह| “ 
शायद वह संसार से यह श्रेय लेना चाहती थी कि इस गई-बीती दशा में भी. 
हुआ हाथी चौ लाख का है । पग-पग पर उसे देवनाथ की याद आती । वह होते॥ 


है ; लेकिन गोपा का अपनी कन्या के प्रति भी तो कुछ धर्म है । कौन उसके दस 
लड़कियाँ बेटी हुई हैं । वह तो दिल खोलकर अरमान निकालेगी.। सुन्नी के लिए 
जितने गहने और जोड़े बनवाये थे, उन्हें देखकर मुझे आश्चये होता था। जब १ 
कुछ-न-कुछ सी रही हैं, कभी सुनारों की दूकान पर बेटी हुई हैं, कभी मेहमान 


CR 
k सममकर 


5; दान सममकर देते थे । सारा मुहत्छा उसका सहायक था । सु अब मुहल्ले की | 
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|| थी। गोपा को इज्ज़त सबकी इज्ज़त है और गोपा के लिए तो नींद और आराम | 


| हराम था। दद से सिर फटा जा रहा है, आधी रात हो गई ; मगर वह बेठी कुछनः 
॥) कुछ सी रही है, या इस कोठी का घान उस कोटी? कर रही है । कितनी वात्सल्य से 
भरी आकांक्षा थी कि जो देखनेवालों में श्रद्धा उसन्न कर देती थी । 

अकेली औरत और वह भी आधी जान को । क्या-क्या करे १ जो काम दूसरों पर 
छोड़ देती है, उसी में कुछ-न-छुछ कसर रह जाती है ; पर उसकी हिम्मत है कि किसी 
तरह हार नहीं मानती। 

पिछली वार उसकी दशा देखकर मुझसे न रहा गया। बोला--गोपा देवी, अगर 
मरना दी चाहती हो, तो विवाह हो जाने के बाद मरो। मुझे भय है कि तुम उसके 
| पहले ही न चल दो । 
गोए का सुरमाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा। बोली--इसकी चिन्ता न करो 
| भया, विधवा की आयु दहुत लग्वी होती है । तुमने छुना नहीं, 'रांड मरे न खंडहर 
| ढहे ! लेकिन मेरी कामना यही है कि सुनी का ठिकाना लगाकर में भी चल दूँ । अब 
ऑर जीकर वया करूंगी, सोचो | क्या करूं, अगर किसी तरह का विष्न पढ़ गया, तो 
ह! किसकी वद्नामी होगी १ इन चार महीनों में मुश्किल से घप्टा भर सोती हँगी। नींद 

ही नहीं आती ; पर मेरा चित्त अ्रसन् है । में खू या जीऊँ, मुझे यह संतोष तो होगा 

१६ कि सन्नी के लिए उसका वाप जो कर सकता था, वह मैंने कर दिया । भदारीलाळ ने 
ह| अपनी सजनता दिखाई, तो झुझे भी तो अपनी नाक रखनी है। 
| एक देवी ने आकर कहा--बहन, ज़रा चलकर देख लो, चाशनी ठीक हो गई है 
या चहीं ॥ गोपा उसके साथ चाशनी की परीक्षा करने गई और एक क्षण के वाद आकर 
६ वोली--जी चाहता है, सिर पीर छूँ । उुमसे ज़रा वात करने लगी, उधर चाशनी 
इतनी कड़ी हो गई कि लड्डू दांतों से लड़ेंगे | किससे क्या कहूं : 
| - ` मेने चढ़कर कहा--तुम व्यर्थ का झंझट कर रही हो। क्यों नहीं किसी हलवाई 
इ की "बुलाकर मिठाइयां का ठीका दे देतीं १ फिर तुम्हारे यहाँ मेहमान दी कितने आके 


| 


|| 


| 


गोपा ने व्यथित नेत्रों से मेरी ओर देखा । मेरी यह आलोचना उसे बुरी लगी । 
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[१ जिनके लिए यह तूमार बांध रही हो । दस-पाँच की मिठाई उनके लिए बहुत होगी.! 


। तुम्हें न माँ बनने का अवसर मिला, न पत्नी बनने का] झुन्नी के पिता का 


न, Nt 
AT, OE, VN YANG +ई 


९० मानसरोवर | 


| 
कतना नाम था, कितने आदंमी उनके दम से जीते थे, क्या यह ठम नहीं च| 
वह पगद़ी मेरे ही सिर तो वँधी है | तुम्हें विश्वास न आयगा, नास्तिक जो. ठरे ता 
में तो उन्हें सदैव अपने अन्दर बैठा हुआ पाती हूँ, जो कुछ कर रहे हैं, वह खादर 
हैं । में मन्दबुद्धि ज्ञी भला अकेली क्या कर देती १ वही मेरे सहायक हैं, वहे च्य 
प्रकाश हैं । यह समक लो कि यह देह मेरी है ; पर इसके अन्दर जो आत्मा है| 
उनकी है । जो कुछ हो रहा है, उनके पुण्य आदेश से हो रहा है । तुम उनके ह बा 
हो । तुमने अपने सेकड़ों रुपये खचे किये और इतना हैरान हो रहे हो । में तो सुः 
सहगामिनी हूँ, लोक में भी, परलोक में भी। 
में अपना-सा मुँह लेकर रह गया । 


( <) 


| जून में वाह हा गया । गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी हैसियत से ब 
ज्यादा 5०४५ फिर भी, उसे संतोष न था। आज सुन्नी के पिता होते, सुः 


जाने क्या करते | बरावर रोती रही । द 

जाड़ों में में फिर दिछी गया। मेने सममा था अव गोपा सुखी होगी! % 

का घर और वर दोनों आदर हैं । गोपा को इसके सिवा और क्या चाहिए ; ९ 

: सुख उसके भाग्य में ही न था । ` ४ 
में अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुखड़ा झुरू कर (| 

भेया घर-द्वार सब अच्छा हैं, सास-ससुर भी अच्छे हैं। लेकिन जमाई निकम्मा |" 

सुच बेचारी रो-रोकर दिन काट रहो है। तुम उसे देखे, ता पहचान । | 

 उसकी/परछाई मात्र रह गई है | अभी कई. दिन हुए आईं हुईं थी, उसकी दश 
कर छाती फटती थी | जेसे जीवन में अपना पथ खो बैठी हा। न तन-बदन सै 

. हता कपङेलते की । मेरी सुञ्ी की यह दुर्गति होगी, यह तो स्वप्न में मौ ग 

चाः i शुम-छुम हो गई है। कितना पूछा-बेटी, तुमसे व | 
बोलता, किस बात पर नाराज़ है ; लेकिन कुछ जवाब ही नहीं देती। बस * | 
 आँसू.बहते रहते हैं । मेरी सन्नी कुए में गिर गई। ; ह 

. सेने कदा--तुमने उसके घरवालों से पता नहीं लगाया ? ई कि 

. 'लमाया क्यों नहीं भैया, संब हाल मालूम हा गया । लौंडा चाहता है? "| 
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। 
| शांति : ढक 
नि राह जाके धो पर एज की हे । सुन्नी भला इसे क्‍यों सहने लगी |. उसे 
म वह उन ब्नियों में नहीं है, जो पति का 
१ देवता सममतो हैं और उसका डुव्यंषहार सहती रहती हैं । उसने सदेव दुलार और 
प्यार पाया हं । वाप भी उस पर जान देता था। में भौ आँख की पुतली समझती 
| थी । पति.मिला छला, जा आधी-आधी रात तक मारा-मारा फिरता है । दोनों में क्या 
वात हुईं, यह कोन जान सकता है ; लेकिन दोनों में कोई गाँउ पड़ गई हैं । न वह 
सुन्नी की परवाह करता है, न सुज्नी उसकी परवाह करती है ; मगर वह ते अपने रंग 

में मस्त है, सुन्नी भ्राण दिये देती है । उसके लिए सुन्नी की जगह सुन्नी है, . सुन्नी के 

लिए उसकी उपेक्षा है--और रुदन है । 

मेने कहा--छेकिन तुमने झुजी को समझाया नहीं ! उस लौंडे का क्या विंग- 

ड़गा | इसकी ते। ज़िन्दगी खराव हे! जायगी । 
गोपा की आँखों में आँसू भर आये । बेली-+मैया किस दिल से सममाऊँ। 
“सन्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने लगती है। बस, यही जी चाहता है कि इसे 
अपने कलेजे में रख लूँ, कि इसे कोइ कड़ी आँख से देख भी न सके। सुन्नी फूहड़ 
हाती, कड-भाषिणी हती, आरामतळव होती, तो सममाती भी । क्या यह सममाउँ 
कि तेरा पति गली-गली मुँह काळा करता फिरे, फिर भौ तू उसकी पूजा किया कर १ में 
ति खुद यह अपमान न सह सकती । स्री-पुरुष में विवाह की पहली शर्त यह है कि, 
दानां सालों आने एक दूसरे के हा जाये । ऐसे पुरुष ता कम हैं, जो स्री को जौ-भर 
भी विचरित होते देखकर शांत रह सके ; पर ऐसी ब्वियाँ बहुत हैं, जो पति को स्वः 
च्छन्द सममती हैं । झुन्नी उन ख्नियों में नहीं है। वह अगर आत्म-समर्पण करती है, 
[त आत्म समर्पण चाहती भी है, और यदि पति में यह बात न हुई तो वह उससे 
i 


ह सम्पक न रखेगी, चाहे उसका सारा जीवन रोते कट जाय । | 

| यह कहकर गोपा भीतर गई और एक सिंगारदान लाकर उसके अन्दर के आभू-' 
मै ण दिखाती हुई बोळी--सुन्नी इसे अबकी यहीं छोड़ गई । इसी लिये आई ही 
ना सारी-मारी फिरी थी। यों कहो कि भीख माँगकर ज़मा किये थे । सुन्नी अब 
' सिको ओर आँख, उठाकर भी नहीं देखती । पहने ता किसके खिए१ सिन्नार करे ते 
TT पाँच सन्दूक कपड़ों के दिये थे। कपड़े सीते-सीते मेरी आँखें फट गइ । वह 
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ह । ये वे गहने हैं, जे मैंने न जाने कितने कष्ट. सहकर बनवाये थे । इनके पीछे: ` 


TR बी 


~ 


| 


 उई। शराब उड़ने लगी । फिर ड्रामा खेलने का शौक हुआ। घन की कम नि 


50५ | 
C00 


-९२ः मानसरोवर | 
“सब कपड़े उठाती लाइ । इन चीज़ों से जैसे उसे घृणा हो! गइ है । बस कलाई मे! 


-काँच की चूढ़ियाँ और एक उजली साड़ी, यह्दी उसका सिङ्गारं है।  ' |३ 
मैंने गोपा को सांत्वना 
वह किस रंग-उङ्ग का आदमी है। ' } क 


गोपा ने हाथ जोड़कर कहा--नहीं भैया, भूलकर भी न जाना ; झी झुनेगै| र 


-प्राण ही दे देगी । अभिमान की पुतली ही सममो उसे । रस्सी समम छो, कि। प 


जल जाने पर भी बल नहीं जाते। जिन पेरों.ने उसे ठुकरा दिया है, उन्हें वह उ 
न सहलायेगी । उसे अपना बनाकर कोई चाहे तो छोडी वना ले ; लेकिन | है 
उसने मेरा न सद्दा, दूसरों का क्या सहेगी ! म 

मैने गोपा से तो उस वक्त कुछ न कहा ; लेकिन अवसर पाते ही लाला म 
लाल से मिला । में रहस्य का पता लगाना चाहता था। संयोग से पिता और 
दोनों एक ही जगह मिल गये ।. मुझे देखते ही केदार ने इस तरह झुककर मेरेर 
छुए कि में उसकी शालीनता पर सुग्ध हो गया। तुरन्त भीतर गया। औरर 
सुर्बा और मिठाइयाँ लाया । इतना सौम्य, “इतना सुशील, इतना विनम्न युवक फे 
“देखा था। यह भावना ही न हो सकती थी कि इसके भीतर और बाहर में कोर 
हो सकता है । जब तक रहा, सिर झुकाये.वेठा रहा । उच्छुङ्कलता तो उपे 
नहीं गई थी । ः 

जव केदार टेनिस खेलने चला गया, तो मैंने मदारौल्यल से कहा, केदार का 
बहुत सच्चरिन्र जान पढ़ते हैं, फिर स्री-पुरुष में इतना मनोमालिन्य क्यों हो गगह : 

मदारीलाळ ने एक क्षण विचार करके कद्दा--इसका कारण'इसके सिवा ग] 


पढ़कर सो रहता था। स्वास्थ्य भी अच्छा न था ; इसलिए बराबर यह र 
रहती थी कि कुछ संचय कर छू । ऐसा न हो कि मेरे पीछे घाल-बच्चे भील | 


नहीं, उस पर मा-बाप के अकेले बेटे । उनकी प्रसन्नता ही हमारे जीवर 


| i 
| शांति ३ 
| यी । पढ़ना-लिखना तो :दूर रहा, विलास की इच्छा. वढ़ती गई । . रंग. और गहरा हुआ, 
| अपने जीवन का ड्रामा खेलने लगे । मैंने यह. रंग देखा तो मुझे चिंता हुईं। . सोचा 
व्याह कर दूं.) ठोक हो जायगा ; गोपा देवी का पेम आया, तो मैंने तुरन्त स्वीकार 
कर लिया । में सुन्नी को देख चुका था । सोचा, ऐसी रुपवती पल्ली पाकर इसका मनः 
स्थिर हो जायगा ; पर वंह सी लाइली छड़की थी--हठीळी,, अवोध, , आद्रावादिनी । 
; सहिष्णुता तो उसने सीखी ही न थी । समझौते का जीवन में. क्या मूल्य है, इसकी उसे 
| खबर ही नहीं । लोहा छोहे.से लड़ गया।. वह अभिमान से इसे परास्त करना चाहती 
| है यह उपेक्षा से । यही रहस्य है । और साहब, में तो बहू को ही अधिक दोषी सम- 
| मता हू । लड़के तो प्रायः मनचळे होते ही हैं । लड़कियाँ स्वभाव से ही सुशीला होती 
( हैं और अपनी जिम्मेदारी सममती हैं । उनकी सेवा, त्याग और प्रेम ही उनका अन्न 
दैः जिससे वे पुरुष पर विजय पाती हैं । बहूमें ये गुण नहीं हैं । डॉगा केसे पार होगा, 
३ रबर ही जाते । 
९ 'सहसा खुची अन्दर से.आ गई | बिलकुल अपने चित्र की रेखा-सी, मानो सनो- 
| हर संगीत की ग्रतिध्वनि हो । . कुन्दन तपकर अस्म ह गया था । मिटी हुईं आशाओंः 
का इससे अच्छा चित्र नहीं हो सकता ५ उलाहना देती हुईं वोली-आप न जाने कब 
से वठे हुए हैं, मुझे खचर तक नहीं, और शाग्रेद आपं बाहर-दहौ-बाहर चले भौ जाते । 
मेने आँसुओं के वेग के रोकते हुए कहा--नहीं सुनी, यह कैसे हो सक्ता था ; 
तुम्हारे पास आ ही रहा था कि तुम स्वयं आ गई । ' 


ञी से वातचीत करते का अवसर ठेना चाहते थे । 

सन्नी ने पूछा--अम्माँ ता अच्छो तरह हैं ? 

“हाँ अच्छी हैं । तुमने अपनी यह कया गत चना रखी है 2? 

| में तो बहुत अच्छी तरह हूँ? : - .... 

"> “यह बात क्या है ? तुम लोगों में यह. क्या अनबन. है? गोपोदेवी प्राण दिये 
ती हैं तुम ख़ुद मरने की तैयारी कर रही हे। | कुछ तो विचार से काम लो २ | 
' सुञ्षी के माथे पर वळ पड़ गये--आपने नाहक़ यह विषय छेड़ दिया चाचाजी | 
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मदारीलाल कमरे के बाहर अपनी 'कार' की सफ़ाई | कराने लगे । शायद मुझे 


Fi तो यहे सोचकर अपने मन को सममा: लिया कि में अभागिन हूँ । ` बस, इसका | 
॥ रण मेरे बूते से बाहर है ।: में उस जीवन से रत्यु को कहीं अच्छा समझती इं 
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छ । ' मानसरोवर 


जहाँ अपनी कंद्र न हो। में नत के बदले में ब्रत चाहतो हूँ । जीवन का कोईहुहै- 
रूप मेरी समम में नहीं आता । -इस विषय में किसी तरह का सममौता चि 
लिए असम्भव है । नतीजे की में परवाह नहीं करती | 

ठेकिनः-:? 

कहीं चाचाजी, इस विषय में अव कुछ न कहिए, नहीं तो ज 

“आखिर सोचो ता--: 

कँ सब साच चुकी और तय कर चुकी । पछु को मनुष्य बनाना मेरी हि| ' 
चाहर है । 


इसके वाद मेरे लिए अपना सु इ. बन्द कर लेने के सिवा और कया रह गया वि 
) | कक 


( 

मई का महीना था। में मंसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार पहु चा 
आओ, जरूरी काम है.।' में घबरा ता गया ; छेकिन इतना क 
रना नहीं हुई है। दूसरे ही दिन दिल्ली जा पहुँचा। गोपा मेरे सामने आकर रत ह 
निस्पन्द, मक, निष्ण, जैसे तपेदिक का रोगी हे। । 
मैंने पूछा--कुशल तो है, में तो घबरा उठा । 
उसने बुमी हुईं आँखों से देखा और बोली--सच ] 
“ुन्नी तो कुशळ से है १? 
'हाँ, अच्छी तरह है "” 
“और केदारनाथ १? 
“बह भी अच्छी तरह हैं 7 
“तो फिर माजरा क्या है ? 
“कुछ तो नहीं । : 
“तुमने तार दिया और कहती हो--ुछ तो नहीं । व 
“दिल घबरा रहा था, इससे तुम्हें बुलां लिया। सुन्नी को किसी तरह ५. ५ 
यहाँ लाना है । में तो सब कुछ करके हार गई । हि 
“क्या इर कोई नई बात हो इई? 5 | 
“नई तो नहीं है ; लेकिन एक तरह से नई ही समशो । केदार एक 7 
साथ कहीं भाग गया । एक संसाइ से उसका कहीँ पता नहीं है । सन्नी सें 
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है--जब तक तुम रहोगी, घर न आउँ गा । सारा घर सुन्नी का शत्रुः हो रहा दै ; | 
(लेकिन बह वहाँ से टले का नाम नहीं लेती । सा है, केदार अपने बाप के दस्तखत 
ए र करें हजार रुपये बक से छे गया है । 

“लुम सुन्नी से मिली थीं १ 
| «हाँ, तीन दिन से वरावर जा रही हूँ! 
र “बह नहीं आना चाहती, तो रहने क्यों नहीं देतीं १ 
ह| « वहाँ वह इुट-घुटकर मर जायगी ।' 

में उन्हीं पेरों लाला मदारीळाल के घर चला । हालाँकि में जानता था कि सुची 

किसी तरह न आयगी ३ मगर वहाँ पहुँचा, तो देखा--कुहराम मचा हुआ है। मेरा 
र कलेजा धक्‌-से रह गया। वहाँ तो अथौ सज रही थी। मुहल्ले के संकड़ों आदमी जमा 
हु ये। घर भें से हाय | हाय !' की कन्दन-ध्वनि आं रही थी। यह सुन्नी 
¢ । र 
: 5 रो मुरते देखते ही मुमसे उन्मत्त की भाँति लिपट गये और बोले--भाई 
साहव, में तो छर गया | लड़का भी गया, बहू भी गइ, जिंदगी ही ग्रारत हो गइ । 

माझम हुआ कि जब से केदार गायव हो गया था सुन्नी और भी ज्यादा उदास 
रहने लगी थी। उसने उसी दिन अपनी चूढ़ियाँ तोड डाली थीं और माग का सिंदूर 
| पोंछ डाला था । सास ने जब आपत्ति की, तो उनको अपशब्दं कहे । मदारौलाल ने 
| सममाना चाहा, तो उन्हें भी जली-कटी सुनाई । ऐसा अनुमान होता था--उन्माद 
| हो यया है । लोगों ने उससे बोलना छोड दिया था। आज प्रातःकाल जसुनाजान 
| करने गई । अँधेरा था, सारा घर सो रहा था। किंसी के नहीं जगाया। जब 
| दिन चढ़ गया और वहू घर में न मिली, तो उसकी तलाश होने लगी। दोपहर को 
| पता लगा कि जमुना गई है । लोग उधर भागे । वहाँ उसकी लाश मिली । पुलीस 
_ आइ, शव की परीक्षा हुईं। अब जाकर शव मिला है। में कठेजा थामकर वठ गया। \ 
` | हाय, अभी थोड़े दिन पहले जो सुन्दरी पालकी पर सवार होकर आई थी, आज वह 
|. ` oh और बहाँ से लौटा तों रातं के दस बज गये थे । 
) मेरे पाँव कॉप रहे थे । भाळम नहीं, यह खबर पाकर गोपा की क्या दशा होगी र | 
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का केंद्र थी । उस दुखिया के उद्यान में यही एक पौधा बच रहा था। a 
रक्त से सींच-सींचकर पाळ रही. थी । उसके वसन्त का सुनहरा. स्वप्र ही उस्न म 
था-उसमें कोपे निकलेंगी, फूल खिलेंगे; - फल लगेंगे, चिड़िया उसकी डाह _3 
वेठकर अपने इने राग गायेंगी ; किंतु आज निष्ठुर नियति ने उस स्‌ 
उखाइकर फेंक दिया। और अब उसके जीवन का कोई आधार न था। वहि 
मिट यया था, जिस पर जीवन की सारी रेखाएं आकर एकत्र हो जात थीं। | 
दिल को दोनों हाथों से थामे, मेने ऊजीर खटखटाई । गोपा एक लाले! 
निकली । मैंने गोपा के सुख पर एक नये. आनन्द की भलक देखीं । । 
'मेरी शोक-मुद्रा देखकर उसने मातृवत्‌ प्रेम से मेरा हाथ पकड़ लिया और ह 
आज तो तुम्हें सारे दिन रोते ही कट । अथी के साथ बहुत-से आदमी रहे | 
मेरे जी में भो आया किं चलकर सुन्नी का अन्तिम दर्शन कर लं। लेकिन, मैरे 
जव सुन्नी ही न रही, तो उसकी लारा में क्या रखा है | न गई | 

~ - में विस्मय से गोपा का मुँह देखने लगा । तो इसे यह शोक-समाचार मिह 
है। फिर भी यह शांति | और यह अविचल पैर !. बोला--अच्छा किया न 

रोना ही तो था। te 5 E 
क (हां और क्या । रोते तो यहाँ भी ; लेकिन तुमसे सच कहती. दिल हेर 
रोई । न जाने केसे आँसू निकल आये । मुझे तो सुन्नी की मौत से प्रसन्नता 
| डुखिया अपनी “मान मर्याद' लिये संसार से विदा हो गई, : नहीं तो न जाने क्यार 
' देखना पढ़ता ; इसलिए और भी असन्त हूँ कि उसने अपनी आन निभा दी । ख 
जीवन में प्यार न मिळे, ता उसका अंत हो जाना ही अच्छा। तुमने सुन्नी कै 
देखी थी, लोग कहते हैं, ऐसा.जान पढ़ता था--मुस्करा रही है। मेरी सुनी स 
। देवी थी । भया, आदमी इसलिए थोड़े ही जीना चाहता है कि रोता रहे ।- जब म 
होगा कि जीवन में दुःख के सिवा और कुछ नहीं है, ता आदमी जीकर क्या को 
किस लिए जिये ! खाने और सोने, और-मर जाने के लिए १ यह में नहीं कहती। 
` सुस इनी की याद न आयगी और में उसे याद करके रोऊँगी नहीं ; लेकिन बहे 
. के आँसू न होंगे, ह से आँसू होंगे । बहादुर.बेरे की मां उसकी बीरगति पर 7 
`= होती है। इन्नी की मौत में क्या कुछ कम गौरव है ! में आँसू. बहाकर उस गौस 
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शांति ९७ 
माता उसकी सराहना ही करेगो । उसकी आत्मा से यह आनन्द भी छीन ळू. ! 
#। .अब रात ज्यादा हो गई है। उपर जाकर सो रहे।। मेने तुम्हारी चारपाई बिंछा दी है । 
ह| मगर देखे।, अकेले पढ़े-पढ़े रोना नहीं, सुन्नी ने वहीं किया, जो उसे करना चाहिए 
है| था उसके पिता होते ता आज सुन्नी की प्रतिमा बनाकर पूजते ।' 

.। में ऊपर जाकर लेटा, तो मेरे दिल का वोझ बहुत हलका हो गया था; किन्तु 
| रह-रहकर यहद संदेह हो जाता था कि गोपा की यह शांति उसकी अपार व्यथा का!दी 


| रुप तो नहीं है । 
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इंश्वरी एक बढ़े ज़मींदार का लड़का था और में एक गरीब कलक हे 

पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी। हम दोनों में परस्पर 
हाती रहती थीं । में ज़मीदारों की बुराई करता, उन्हें हिंसक पछ और खून चूर 
वाली जोंक और वृक्षों की चाटी पर फूलनेवाला वंझा कहता। वह ज़्मीदारों क इलार 
लेता ; पर स्वभावतः उसका पहल कुछ कमज़ोर होता था ; क्योंकि उसके पास ण 

' दारों के अनुकूल कोई दलील न थी । यह कहना कि सभी मनुष्य बरावर नहीं | [ 

, छेठेचड़े हमेशा होते रहते हैं और हते रहेंगे, लचर दलील थी । किसी मालुषीगर 
` नेतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन था | में इस वादकं 
की गर्मा-गमी में अक्सर तेज़ हो जाता और लगनेवाळी वात कह जाता ; ड 


FR त 


इश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था। मैंने उसे कभी गर्म होते नहीं देखा। 

) इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष की कमज़ोरी समझता था। नौकरों 
' सौभे मुँह बात न करता था। अमीरों में जो एक चेददी और उददण्डता होती है, छै 
उसे भी प्रचुर भाग मिला था। नौकर ने विस्तर लगाने में ज़रा भी देर की, 
ज़हरत से ज्यादा गम या ठण्डा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ़ नहीं हुँ, तो 
आपे से बाहर हे! जाता | सुस्ती या वदतमीज़ी की उसे ज़रा भी बर्दाइत न थी; ( 
दोस्तों.से और विशेषकर मुझसे उसका व्यवहार सौहाद और नन्नतः से भरा होता 
शायद उसकी जगह में होता, तो सुमे भी वही कठोरताएँ पेदा हो जातीं जे उ 
थीं ; क्योंकि मेरा लोकम्रे म सिद्धान्ता पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ 
लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद अमीर ही रहता ; क्योंकि वह प्रतिं रे 
' विलासी और ऐश्वर्य-प्रिय था । 5 
| छुट्टियों में मेने निश्चय किया कि घर न जाऊँगा। मेरे - 
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पढ़ता है । वोडिन्गद्ाउस में भूत, की तरह .अक्ेले पड़े रहने को भी जी न चाहता 
he । इसलिए जब ईधरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो में विन 
ह के राज़ी हो गया । इरी के साथ परीक्षा की तेयारी खूब हो जाययी । वह 
हाकर भी मेहनती और जहीन है । 
द उसने इसके साथ ही कहा---लेकिन भाई एक वात का खयाल रखना । वहाँ 
हे जमींदारों की निन्दा की तो सुआमिला विगड़ जायगा और मेरे घरवालों को 
कुरा लगेगा । वदद,छाग ता आसामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि इश्वर ने 
ासामियों को उनकी सेवा के लिए ही पेदा किया है । आसामी भी यही समझता है। 
गर उसे सुभा दिया जाय कि जुमींदार और आसामी में कोई मौलिक भेद नहँ है, 
ला जुमींदारों का कहीं पता न लगे । के 
| र सेने कहा--तो क्या तुम सममे हे। कि में वहाँ जाकर कुछ और हे! जाऊंगा? 
“हाँ, में ता यही सममता हुँ. । ड़ 
ह. तो तुम यलूत सममते हे। ॥ - Rs 
| इश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया। कदाचित. उसने इस सुआमले : को मेरे 
पर छोड़ दिया । और बहुत अच्छा किया । अगर वह अपनी बात पर अइता 


है सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य ग्रास हुआ! गाड़ी तो नौ बजे रात को 
थी ; पर यात्रा.के हर्ष में हम शाम को ही स्टेशन जा पहुँचे । छुछ देर इधर 
उधर सैर करने के वाद रिफ्रेशमेप्ट रूम में जाकर हम लोगों ने भाजन किया । मेरी 
॥विषःभूषा और रंग-ढज्न से पारखो खानसामों को यह पहचानने में देर न छगी, कि 
मालिक कौन है और पिछलग्गू कौन; लेकिन न जाने क्यों मुशे उचकी युस्ताखी घुरी 
५ रही थो । पैसे इश्वरी के जेब से गये । शायद मेरे पिता के जो। वेतन मिलता हैं 


ति 

ता में भी जिद पकड़ लेता । | 

| C आ 

| सेकेण्ड क्लास तो क्या, मैंने कमो इण्टर क्लास में भी सफ़र न किया था । अब- 


चलते समय इश्वरी हो ने दी। फिर भी में उन समों सें उसी तलरता और विनय की... 
" प्रतीक्षा करता था, जिससे चे ईश्वरी की सेवा कर रहे ये । क्यों इश्वरी के _ हुक्म पर 
_सब-के-सव दौढ़ते हैं ; छेकिन में कोई चीज़” साँगता हुँ. तो उतना उत्साह नहीं | । 
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दिखाते १ मुझे भोजन में कुछ स्वाद व म्रिला,।_ यह भेद मेरे. ध्यान को समय 
अपनी ओर खींचे हुए था। 
गाड़ी आई, इम देने सवार हुए। खानसामों ने इश्वरी को सलाम क| 
ओर देखा भी नहीं । 
हैरी ने कहा--कितने तमीज़दार हैं ये सव। एक हमारे नौकर हैं 
काम करने का ढङ् नहीं । 
मैंने खट्टो मन से कहा--इसी तरह अगर.तुम अपने नौकर के. भी. आ 
रोज़ इनाम दिया करो तो शायद इससे ज्यादा तमौज़दार हे जाये । 
“ता क्या तुम सममते हो यह सब केवल इनाम के लालच से इतना! 
करते हैँ १ 
` “जी नहीं, कदापि नहीँ । तमीज़ और आदव ते इनके रक्त में मिल गया है। 
गाड़ी चली । डाक थी। अयाग से चली ते। प्रतापगढ़ जाकर रहौ। 
आदमी ने हमारा कमरा खोळा। मैं तुरन्त 
क्लास'है। | 
उस मुसाफ़िर ने उच्चे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षाई 
से देखकर कहा--जी हाँ, सेवक भी इतना सममता है, और बीचवाले बर्ष 
' गाया। मुझे कितनी लजा आई, कह नहीं सकता । 4 
है भोर होते-दोते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे । स्टेशन.पर कई आदमी है” 
स्वागत करने के लिए खड़े थे । दो भद्र पुरुष थे। पाँच बेगार । बेगार रे . 
| गेज उठाया । दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले । एक सुसळमानं था, -रियासत' 
' दसरा ब्राह्मण था, रामहरख। दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्रों से देखा, मागे 
| रहे हैं, तुम कौवे होकर हंस के साथ केसे ? 


हु . चला आया होता । अबकी में. इन्हें घसीर लाया। इनके घर से कई तारं 
` थे; मंगर मैंने इन्कारी जवाब दिलवा दिये । आखिरी तार तो अर्जेन्ट था, जिसकी 
चार आने प्रति शन्द है ; पर यहाँ से भी उसका जवाब इन्कारी हो गया। |. 
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दोनों सजनं ने मेरी ओर चकित नेत्रां से देखा। आतङ्कित हो जःअर चेला 


करते हुए जान पढ़े | ,दोने पाये, 
रियासत अली, ने अद्धशंका के स्वर में कह्द--छेकिन आप बढ़े सळरिश केअर 
रहते हैं । - ! बन गंया 


श्वरो ने शङ्का निवारण की--महात्मा गांधी के भक्त हैं साहब | खहर॑झ छे ; 
कुछ पहनते ही नहीं । पुराने सारे कपड़े जला डाळे | यो कदो कि राजा शै महा- 
लाख सालाना की रियासत है ; पर आपकी सूरत देखो तो माल्म होता हे 
अनाथाळ्य से पकड़कर आये हैं ! जा 

रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता है सपक | 
साँप ही नहीं सकता । इरा | 

रियासत, अली ने समर्थन किया--आपने भहाराजा चाँगली का देखा होडेघि | 
दातों-उँगली दवाते। एक गाढ़े की मिजेंई और चमरौये जूते पहने वाज़ारों में कि ' 
करते थे । सुनते हैं, एक वार बेगार में पकड़ गये थे और उन्हीं ने दस लाख 
कॉलेज खोल दिया । 
में मन में करा जा रहा था ; पर न जाने क्या वात थी कि यह सफ़ेद झूठ ५ 
ह| वक्त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मानों में उस कस्मित | 
वभव कें समीपतर आता जाता था। 
ह में शहसवार नहीं हूँ । हाँ लड़कपन में कई बार लदूढू घोड़ों पर सवार-हुआं, | 
॥ 'है-। यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोड़े हमारे लिए तेयार खड़े ये। मेरो तो जान ही _ 
ह| निकल गई । सवार तो हुआ ; पर बोटियाँ काँप रही थीं। मैने चेहरे पर शिकन न _ 
ह| पढ़ने दिया। घोड़े को इरी के पीछे डाळ दिया । खैरियत यह हुई कि इरी ने घोड़े. 
| को तेज़ न किया, वरना शायद में हाथ-पाँव तुड़वाकर लौटता। सम्भव है, इश्वरी ने 
समम लिया हो कि यह कितने पामी में है । 
( ३) 
का. घरी का घर कृया था, क्रिला था। इमामबाडे कासा फाटक, दार पर पहरेदर, 
अं! टहलता हुआ, ग का कोइ हिसाब नहीं, एक हाथी बेधा हुआ । इरी ने अपने | 


. | ऐसी हवा बाँधी कि पूछिए। नौकर-चाकर ही नहीं, घर के छोय क सेरा 
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दिखा, छने । देहात के ज़मींदार, लाखों का सुनाफ़। ; मगर पुलिस कान्हे 
सर सममनेवाले । कई महाशय तो मुझे हुजूर-हुजुर कहने लगे । 
ओर बेर एकान्त हुआ: तो मैंने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शेतान हो यार, झे | 
` ¦ पलीद कर रहे हे १ 
झारी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गधों के सामने यही चाल जसं 
[रना सीधे सुं ह बोलते भी नहीं । 
ज़रा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दवाने आया। कु वर लोग स्टेशन से के 
थक गये होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कद्दा--पहळे कु वर साह्य! 
द्बा। ॥ 
में चारपाई पर लेरा हुआ था। मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुआ हे 
, ` नेभेरे पाँव दवाथे हों । में इसे अमीरों के चोंचळे, रईसों का गधापन और 
(दमियों की युटमरदी और जाने द॑था-क्या कहकर इंधरी का परिददास किया कऋ 
+र आज में पौतड़ों का रईस बनने का स्वाँग भर रहा था ! 
इतने में दस वज गये। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नई रोशनी अमी के 
पहाड़ की चोटी तक पहुँच पाई थी । अन्दर से भोजन का डुलावा आया। हम ७ 
करने चले । में हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया करता हूँ ; मगर यहाँ 
चरी की हो भाति अपनी घोती भी छोड़ दी । अपने हाथों अपनी थोती शौय 
दर्म आ रही थी । अन्दर भोजन करने चले । होस्टल में जूते पहने मेज़ प 
* डरते थे। यहाँ पाँव धोना आवश्यक था । कहार पानी लिये खड़ा था । इब्री ने' 
'. बढ़ा दिये। कहार ने उसके पाँव घोये । मैंने भी पाँव बढ़ा ये । कहार ने मेरे 
| भी धोये । मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला गया था। ! । 


| 


" 

| ) ( | 
| सोचा था वहाँ देहात में एकाग्र होकर .खूब. पढ़ेंगे सारा दिए 
5 सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सेर कर रहे कहीं रि 
२ . (चिडिया का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की झरती रहे हैं, कहीं 


M. 


न 


GIO २० ># 
{ 


ता ० es ३ 


क| हाजिर, लेटे तो दो आदमी पह्ला मलने को खड़े। में महात्मा गाँधी का कुँअर चेला 
॥ मशहूर था। भीतर से बाहर तक मेरी धाक थी । नासते में जुरा भी देर न होने पाये, 


| साहव के सोने का समय आ गया । में ईश्वरी से भी ज्यादा ना.जुकादिमाग बन गया 
था, या बनने पर मजबूर किया गयां था। इंश्वरी अपने हाथ से विस्तर बिछा ले 
लेकिन कुं अर मेहमान अपने हाथों केसे अपना विछावन विछा सकते हैं | उनकी महा- 
३। नता में बट्टा लग जायगा | 

एक दिन सचमुच यही बात हो गईं । इश्वरी घर में थे। शायद अपनी माता से 


रही थीं ; मगर विस्तर केसे लगाऊँ १ कुं अर जो ठहरा। कोई साढ़े ग्यारह बजे महरा 
उसने भी याद किया होगा । 


| किया । यह सब हरोमखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं । 
इसी तरह इसवरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। शाम हो गई ; 


५ देवयोग से उसी वफ मुन्शी रियासत अली आ निकले । में उन्हीं पर उबळ पड़ा । ऐसी 


यहाँ घण्टे भर निर्वाह न हो। रियासत अली ने काँपते हुए हाथों से लम्प जळा दिया । 


द और हाथ बाँधकर बोला-सरकार तो गाँधी बाबा के चे हैं न १ लोग कहते है. कि 
यहाँ: सुराज हो जायगा तो जमींदार न रहेंगे (Ns 


/ कहीं कुं अर साहव नाराज न हो जाये, विछावन टीक समय पर ळग जाय, कुअर 


कुछ वात-चीत करने में देर हो गई । यहाँ दस वज गये। मेरी आँखें नींद से झपक 


ह आया । वड़ा सुं इ-ल्गा नौकर थां। घर के घन्धों में मेरा विस्तर लगाने की उसे सुधि | 
ही नरही। अव जो याद आईं, तो भागा हुआ आया । मेंने ऐसी डाँट बताई कि ' 


ईश्वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर निकल आया और बोला-तुमने बहुत अच्छा 


र मगर सैम्प न जला। लेम्प मेज़ पर रखा हुआ था । दियासलाई भी वहीं थो १ लेकिन | 
इरी खुद कभी लेम्प नहीं जलाता | फिर कुँअर साहब केसे जलायें ! में झमला | 
| रहा था। समाचार-पत्र आया रखा हुआ था। जी उधर लगा हुआ था; पर म्प नदारद्‌। _ 


| फर बताइ कि बेचारा उल हो गया--सम लोगों को इतनी फिक्र भो नहीं कि लेस | 
| तो जलवा दो | माळम नहीं, ऐसे कामचोर आदमियों का यहाँ केसे ग॒ज़र होता है। मेरे 


वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था ! कुछ मनचला आदमी था, महात्मा f 
ठ "गाँधी का परम भक्त । . मुझे महात्माजी का चेला सममकर मेरा बढ़ा लिहाज़ करता | 
2 या; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन मुझे अकेला देखकर आया 
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मैंने शान जमाई--ज़मींदारों के रहने की जुरूरत ही क्या है १ यह लोग रे 
का खून चूसने के सिवा और कया करते हैं ! । 
` ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सब जमींदारों की जमीन छोबर 
जायगी १ ट 
मैंने कहा--बहुत-से लोग तो खुशी से दे देंगे। जो लोग खुशी से नहे 
उनकी जमीन छीननी ही पढ़ेगी। हम लोग तो तैयार बेठे हुए हैं । ज्योंही सर 
हुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाम हिवा कर देंगे । 

मैं कुरसी पर पाँव लटकाये बेठा था। ठाकुर मेरे पाँव दवाने लगा । फिर बोल- 
आजकल जुमींदार लोग बढ़ा जुळम करते हैं सरकार | हमें भी हजूर अपने इने 
थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें । 

मैंने कहा--अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं हे भाई ; लेकिन ज्योंही अहि 
यार मिला, में सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा । तुम्हें मोटर ड्ाइवरी सिंखाकर क 


डाइचर बना लगा । 
सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी,ख्री को खूब पीटा और 
के महाजन से लड़ने पर तयार हो गया । = ~¬ 


| छुट्टी इस तरद तमाम हुईं. और हम फिर प्रयाग चळे । गाँव के वहुत-से 
हम लोगों को पहुँचाने आये । ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक आया। मेरे 
अपना पार्ट खूब सफ़ाई से खेला और अपनी कुवेरोचित विनय और देवत्व की # 
हरेक हृदय पर लगा दौ। जी तो चाहता था हरेक नौकर को अच्छा इनाम $ 
लेकिन वह सामर्थ्ये कहाँ थी १ वापसी टिकट था ही, केवल गाड़ी में वेठता था; | 
गाही आई तो उसाठस भरी हुई । दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोगकर. सभी लोग जै 
थे । सेकेण्ड बलास में तिळ रखने की जगह नहीं । इण्टर क्लास की दाळत. उसे. 
बदतर । यह आखिरी गाड़ी थी । किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से 
 दरजे में जगह मिली । हमारे ऐसर्य ने वहाँ अपना रंग जमा ल्या; म 
, उसमें बना बुरा लग रहा था। आये ये आराम से लेटे लेटे, जा रहे ये सिह] 
' पहलू बदलने की भौ जगह न थी। ` | 

आदमी पढ़े-लिखे भी थे। चे आपस में अंग्रे ज़ी तारीफ़ 
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छै, रहे थे। एक महाशय वोले--ऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं देखा । छोटे-बढ़े | 
| सब वरावर । राजा भी किसी पर अन्याय करे, तो अदालत 5सकी भी गदेन दवा 
[र| देती है.। 
दूसरे सजन ने समर्थन किया--अरे साहब, आप ख़ुद बादशाह पर दावा कर 

है; सकते हैं । अदालत में बादशाह पर डिग्री हो जाती है । 
i एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गड्टर बँघा था, कलकत्ते जा रहा था। कहीं 

गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बाघे हुए था । इससे बेचेन होकर 
चार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता । में द्वार के पास ही वेठा हुआ था । उसका बार-बार 
कै आकर मेरे मुँह को अपनी गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग रहा था। एक तो | 

हवा योंही कम थी, दूसरे उस गॅनार का आकर मेरे मुँह पर खड़ा हो जाना मानों | 
ह. मेरा गळा दवाना था। में कुछ देर तक जुब्त किये बेठा रहा । एकाएक मुझे क्रोध आ 
गया। मैंने उसे पकड़कर पीछे ढकेल दिया और दो तमाचे जोर-जोर से ळगाये । 

उसने आँखे निकालकर कहा-क्यों मारते हो वाबूजी, हमने भी किराया दिया है। | 

मेंने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ दिये । 

गाड़ी में तूफ़ान आ गया । चारों ओर से सुर पर बौछार पड़ने लगी । 

“अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दर्जे में क्यों नहीं बेठे १ 
क्वो 'कोई वड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा। मुझे इस तरह मारते, 
॥ दिखा देता। 4 
£ क्या क़सूर किया था बेचारे ने । गाड़ी में साँस लेने कौ जगह नहीं, खिड़की पर 
ई। जरा साँस लेने खड़ा हो गया तो 'उस पर इतना क्रोध | अमीर होकर क्या आदमी 
: ¢ अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है १! . ' _ -ज 
| “यह भी अङ्गरेजो राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे। के 
# ` ` एक मामीण बोला--दफ़्तरन माँ घुस पावत नहीं, उस पर इत्ता मिजाज! | 
की - ईश्वरी ने अंगरेजी में कहा--\/at an idiot you are Bir 
8 - और मेरा नशा अब कुछ-छुछ उतरता हुआ माम होता था। 


is 
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स्वासिनी | 

शिवदास ने भण्डारे की झुली अपनी वहू रामप्यारी के सामने फेककर, | ६ 

बूढ़ी आँखों में आंसु भरकर कद्दा--वहू, आज से गिरसती की देखभाल हुमहरे छ| * 
है । मेरा सुख भगवान से नहीं देखा गया, नहीं तो कया जवान बेटे को यों #९ 
लेते | उसका काम करनेवाला ते कोई चाहिए। एक हल तोड़ दू. ते गुजारा न हेर 
मेरे ही कुकरम से भगवान का यह कोप आया है, और में ही अपने माथे परर 
लेगा । विरजू का हल अब में ही समालगा । अब घर की देख-रेख करनेवाला, घर “८ 
उठानेवाला तुम्हारे सिवा दूसरा कौन है १ रोओ मत बेटा, भगवान की जो इच्छ 
बह हुआ; और जो इच्छा होगी, वह होगा । हमारा-तुम्हारा क्या बस है १ मेरे « 
) ' , जी तुम्हें कोई टेढ़ी आँख से देख भी न सकेगा । तुम किसी बात का सोच मत. 
बिरजू गया, तो में तो अभी वेठा ही हुआ हूँ । 
रामप्यारी और रामदुलारी दो सगी बहने थीं। दोनों का विवाहइ--मधुर| ; 
 विरजू.-दो सगे भाइयों से हुआ। दोनों बहने नेहर की तरह ससुराल में भी” 
. और आनन्द से रहने लगीं । शिवदास को पेंशन मिलो । दिन-भर द्वार पर ग | 
करते । भरा-पूरा परिवार देख-देखकर प्रसन्न हाते और अधिकतर धर्म-चर्चा ग | 
रहते थे ; लेकिन देवगति से बड़ा लड़का विरजू बीमार पड़ा और आज उसे म | 
| पन्द्रह दिन te बीत गये । आज क्िया-क्म से फुरसत मिली और शिबदास ने सच्चे; 
| ; (भाँति फिर जीवनसंग्राम कै रिए कमर कस ली। मन में उसे चाहें थ| 


. क्षण के लिए उसकी आँखें सजल हो गई ; लेकिन उसने मन को सँभाला और 
' कण्ठ से उसे दिलासा देने लगा । कदाचित्‌ उसने सोचा था, घर की स्वामिनी. हे 
` विधवा के आँसू पुछ जायेगे, कम-से-कम उसे इतना कठिन परिश्रम न करना 7 7 
इसलिए उसने भण्डारे की कुली बहू के सामने फेकी थी । वैधव्य की 5 {5 
 स्वामित्र के ग से दंवा देना चाहता था । ह 
जह केसे हो सकता है दाद ९१ 
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| मेहनत-मजूरी करो और में मालकिन बनकर वेटूँ । काम-धन्धे में लगी रहूँगी, तो 
|. मन बहलता रहेगा, वेठ-वंठे तो रोने के सिवा और कुछ न होगा । 
शिवदास ने सममाया--चेटा, देवगति से तो किसी का वस नहीं, रोने-धोने से 
ह देलकानी के सिवा और कया हाथ आवेगा ! घर में भी तो बीसों काम हैं। कोई 
साधु-सन्त आ जाय॑, कोई पाहुना ही आ पहु चे, उनके सेवा-सत्कार के लिए किसी 
~| को तो घर पर रहना ही पडेगा । 
ह बहू ने बहुत-से हीले किये ps ' एक न सुनी। 
थे २ 
ग शिवदास के वाहर चले जाने पर रामप्यारी ने कुञ्जी उठाई तो उसे भन में 
अपूर्वं गौरव और उत्तरदायित्व का अनुभव हुआ । ज़रा देर के लिए पति-वियोग का 
ख उसे भूल गया । उसकी छोटी वहन और देवर दोनों काम करने गये हुए थे । 
शिवदास बाहर था। घर बिलकुल खाली था । इस वक्त वह निश्चिन्त होकर भण्डारे ` 
को खोल सकती है । उसमें वया-क्या सामान दै, क्या-क्या विभूति है ; यह देखने के 
४ लिए उसका मन लालायित हो उठा। इस घर में वह कभी न आई थी। जव कभी 
) किसी को कुछ देना या किसी से कुछ लेना होता था, तभी शिवदास आकर इस कोठरी 
को खोला करता था। फिर उसे बन्द कर वह ताली अपनी कमर में रख लेता था। 
6, ॥ रामप्यारी कभी-कभी द्वार की दराजों से भीतर माँकती थी; पर अेघेरे में कुछ न. । 
का दिखाई देता था । सारे घर के लिए वह कोठरी कोई तिलिस्म या रहस्य था जिसके । 
| विषय में भांति-भाँति की कस्पनाएँ होती रहती थीं। आज रामप्यारी को वह रहस्यः 
| | खोलकर देखने का अवसर मिल गया । उसने वाहर का. द्वार बन्द कर दिया कि कोई 


“| उसे भण्डारा खोलते न देख ले, नहीं सोचेगा बेजुरूरत इसने क्यों खोला। तब आ हे 
| कापते हुए हाथों से ताळा खोला उसकी छाती धड़क रही थी: कि कोई ह 
(नखाने लगे । अन्दर पाँव रखा तो उसे कुछ उसी प्रकार का, लेकिन उससे कहीं 
तीव्र आनन्द हुआ जो उसे अपने गहने-कपढ़े की पिटारी खोलने में होता था। टको 
| में गुड़, शक्कर, गेहूँ, जौ आदि चीज़ रखी हुईं थीं। एक किनारे बढ़े-बढ़े बर्तन धरे हा 
as के अवसर पर निकाले जाते थे, या माँगे दिये जाते ये । एक आजे पर | 

सालगुजारी की रसीदें और लेन-देन के पुरे बघे हुए' रखे थे। हः 


.माँगे दे देती थी। कृपण शिवदास के घर में ऐसी सखरज वहू. का आना गाँव 
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-की छाया में प्यारी आध घण्टे तक बेटी अपनी आत्मा को तृप्त करती रही । R 
उसके हृद्य पर ममत्व का नशा-सा छाया जा रहा था। जब वह उस क 
निकली, तो उसके मन के संस्कार बदल गये थे, मानों किसी ने उस परह 
-डाल दिया हो। 
उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज दी। उसने तुरन्त भण्डारे का , 
किया और जाकर सदर दरवाजा खोळ दिया । देखा तो पड़ोसिन झुनिया खहैहै। , 
एक रुपया उधार माँग रही है । | 
रामप्यारी ने रुखाई से कहा--अभी तो एक पेसा घर में नहीं है जीनी, . 
कमे में सब खरच हो गया । | घ् 
झुनिया चकरा गई । चौधरी के घर में इस समय एक रुपया भी नहीं र 
“विज्वास करने की वात न थी। जिसके यहाँ संकड़ों का लेन-देन है, वह र न 
“क्रिया-कर्मे में नहीं खचे कर सकता । अगर शिवदास ने बहाना किया होता ते! २ 
आश्चर्य न होता । प्यारी तोः अपने सरल स्वभाव के लिए गाँव में मनू 
अक्सर शिवदास को आँखें बचाकर पड़ोसियों को इच्छित वस्तुएँ दे दिया करती 
अभी कल हो उसने जानकी को सेर-भर दूध दिया । यहाँ तक कि अपने गहे 


nf 


सौभाग्य की बात सममते थे। ह 
झुनियाँ ने चकित होकर कहा--ऐसा न कहो जीजी, बड़े गाढ़े में पढ़कर के। | 
नहीं तुम जानती हो, मेरी आदत ऐसी नहीं है । वाक़ी का एक रुपया देना है।' 
द्वार पर खड़ा बक-म रहा हैः। रुपया दे.दो, तो किसी तरह यह विपति क| ` 
आज के आठवें दिन आकर दे जाऊँगी। गाँव में और कौन घर है, जहाँ माँगने %| ' 
"प्यारी टस से मस न हुईं । Fn 
उसके जाते ही प्यारी साँस के लिए रसोई-पानी का इन्तजाम के ६ 
ध चावल-दाल विंनना अपाढ़ लगता था और रसोई में जाना तो सूली पर + 


 -कमनथा। कुछ देर दोनों बहनों में आाँव-माँव होती, तब शिवदास आई 
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| तब उसने वाहर निकलकर देखा, कितना कूड़ा-करकट पड़ा हुआ है | -रे ने 
i दिन-भर मक्खी मारा करते हैँ, इतना भी नहीं होता कि जुरा भाड़ ही लगा दरे 
4 अब क्या इनसे इतना भौ न होगा १ द्वार ऐसा चिकना चाहिए कि देखकर आदमी का 
मन प्रसन्‍न हो जाय। यह नहीं कि उवकाई आने ळगे | अभी कह दू, तो तिनकः 
उठेंगे । अच्छो, यह सुन्नी नाँद से अलग क्यों खड़ी है ? 
उसने सुन्नी के पास जाकर नाँद में माँका । दुगन्थ आ रद्दी थी । ठीक | माळमः 
होता है, महीनों से पानी ही नहीं बदला गया। इस तरह तो गाय रह चुकी । अपना 
पेट भर लिया, छुट्टी हुईं, और किसी से क्या मतलब १ हाँ, दूध सबको अच्छा 
लगता है । दादा द्वार पर वेठे चिळम पी रहे हैं ,. मगर इतना नहीं होता कि चार | 
| घड़ा पानी नाँद में डाळ दें । मजूर रखा है, वह भी तीन कौड़ी का। खाने को डेढ़ | 
सेर; काम करते नानी मरती है। आज आते हैं तो पूछती हूँ, मांद में पानी क्या | 
नहीं बद्ला। रहना हो रहे या जाय। आदमौ वहुत मिलेगे। चारों ओर तो छोग | 
# मारे-मारे फिर रहे हैं । 
आखिर उससे न रहा गया । घड़ा उठाकर पानी लाने चली । 
शिवदास ने पुकारा--पानी क्या होगा, बहू.१ इसमें पानी भरा हुआ है । 
प्यारी ने कहा--नाँद कां पानी सड़ गया है। सुन्नी भूसे में सुह नहीं डाळ्ती ।' 


|) 


शिवदास मामिक भाव से सुसकराये और आकर बहू के हाथ से घढ़ा ले लिया । | । 

( ) - 
कई महोने बीस गये । प्यारी के अधिकार में आते ही उस घर में जेसे वसन्त 
$ और सुरुचि के जिह दौखते थे। प्यारी ने गहयन्त्र की ऐसी चानी कस दी थी कि... 
` } सभी पुरजे ठैकडीक चलने लगे थे । भोजन पहले से अच्छा मिळता है और समय 
रे मिलता है । दूध ज्यादा हता है, घी ज्यादा होता है, और काम ज्यादा होता हैं।...._ 


(6 बरकत आ गइ है कि जो चीज मांगो, घर ही में निकल आती है। पे 
'#॥ जानवर तक भी सभी स्वस्थ दिखाई देते हैं। अब वह पहले की-सी दशा नहीं है 
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ग और चिन्तित तथा मलिन वेष में है, तो वह प्यारी है ; फिर ह 

"चुद जलता है । यहां तक कि बूढ़े शिवदास भी कभी-कभी उसको वद्गोइ कतेह|. 

किसी को पहर रात रहे उठना अच्छा नहीं लगता । मेहनत से सभी जी झुरते 

फिर भी यह सब मानते हैं कि प्यारी न हो तो घर का काम न चले । और तेई 

` दोनों बहनों में भी अब उतना अपनापन नहीं है । 

| प्रांतःकाळ का समय था। दुलारी ने हाथों के कड़े र 

दिये और घुन्नाई हुईं बोली--छेकर इसे भी भंडारे में बन्द कर दे | 

' प्यारी ने कड़े उठा ल्यि और कोमळ स्वर में कहा--कह तो दिया, हाथ में र 

आने दे, बनवा दूंगी । अभी तो ऐसा घिस नहों गया है कि आज ही उत 

फेक दिया जाय । 

दुलारी लने को तयार होकर आयी थी । बोली--तेरे हाथ में काहे को$ 

रुपये आयेंगे और काहे को कड़े बनेंगे । जोइ-जोड़ रखने में मजा आता है न! | 

प्यारी ने हसकर कहा---जोड़-जोड़ रखती हूँ, तो तेरे ही लिए कि मेरे 

_ और वेठा हुआ है, कि में सबसे ज्यादा खा-पहन लेती हूँ । मेरा अनन्त क 

रा पढ़ा'है । । 

डुलारी--तुम॒ न खाओ पहनो, जस तो पाती हो । यहाँ खाने-पहलने ' 

| है दी क्या है १ में तुम्हारा हिसाब-किताच नहीं जानती, मेरे कड़े आज बगे 
ज़्दों। 

प्यारी ने सरल विनोद के भाव से पूछा--रुपये न हों, तो कहाँ से लाऊ ! 

' ` ` दुलारी ने उदण्डता के साथ कहा--मुझे इससे कोई मतलब. नहीँ । में ते | 
..ब्नाहती हूँ । 
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ह इसी तरह घर के सब आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को दो-चार 
` खरौ युना जाते थे और वह यरीब सबकी धौंस हँसकर सहती थी । स्वामिनी 
यह धर्म ही है कि सबकी धौंस सुन ले और करे बही, जिसमें घर का 

ह, “स्वामित्व के कवच पर घांस, ताने, घमकी--किसी का असर न होता। उसकी सी 


` सभी अपने-अपने दुःख उसी के सामने रोते हैं ; पर जो कुछ वह करती 
होता है। इतना उसे प्रसन्न करने के लिए काफ़ी था । - ; 


. स्वामिनी i 
। गाँव में प्यारी को सराहना होती थी। अभी उम्र ही. क्या है सत तर २ 
को सँभाले हुए है । चाहती तो सगाई करके चेन से रहती। इस घर के पीछे आर 
१ द्रो मिटाये देती है। कभी किसी से हंसती-योलती भी नहीं । जैसे कायापलट हो गः 
कई दिन वाद दुलारी के कड़े वनकर आ गये । प्यारी खुद सुनार के घर दौड़ 
| दौड़ गई । | 
सन्ध्या हो गई थी । दुलारी और मथुरा हार से लौटे । प्यारी ने नये कड़े दुलासे : | 
| को दिये । दुलारी निह्दाळ हो गई । चटपट. कड़े पहने और दौड़ी हुई वहोंठे में जाकर  : | 
ह| मथुरा को दिखाने लगी । प्यारी वरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह दृश्य देखने लगी । - 
उसकी आंखें सजल हो गई' । दुलारी उससे कुछ तीन ही साल तो छोटी है | पर | 
दोनों में कितना अन्तर है | उसकी आँखें मानों उस दृश्य पर जम गई, दम्पति को | 
| वह सरळ आनन्द, उनका प्रेमालिंगन, उनकी मुग्ध मुद्रा-प्यारी की टकटकी-सी बंध 


~ 


गईं, यहाँ तक कि दीपक के धधले प्रकाश में वे दोनों उसकी नज़रां से गायव हो गये 
और अपने ही अतीत जीवन की एक लीला आँखों के सामने वारःवार नये-नये रूप में 


सहसा शिवदास ने सुकार--वड़ी बहू, एक पेसा दो । तमाखू भँगवाऊँ । 
प्यारी की समाधि टट गई । आँसू पोंछती हुई भंडारे में पेसा लेने चली गई । 
(Cr 
. एक-एक करके प्यारी के गहने उसके हाथ से निकळते जाते थे । वह चाहती थी | 
| | मेरा घर गाँव में सबसे सम्पन्न सममा जावे, और इस महत्त्वाकांक्षा का मूल्य देर | 


| कमी नातेदारों के व्यवहारों के लिए, कभी वीमारों की दवादारू के 'लिए रुपए की F | 


ज़रूरत पड़ती रहती थी, और जब बहुत कतरब्योंत करने पर भी काम न चलता, तो | 
(वह अपनी कोई-न-कोई चीज़ निकाल देती । और चीज़ एक बार हाथ से निकल्क 

(फिर न लौटती थी । वह चाहती, तो इनमें से कितने ही खचँ को टाल जाती ; ' 

र जहाँ इज्ज़त की वात आ पढ़ती थो, वह दिल खोलकर खचे करती। अगर गांब | 

[| देरी हो गई, तो क्या बात रही। लोग उसी का नाम तो घरेंगे। दुखरी के पास + 
| गहने थे। दो-एक चीजें, मधुरा के पास भी थीं ; लेकिन प्यारी उनकी चीजे न छूती 


¢ 
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२ दुलारी के लड़का हुआ, तो प्यारी ने धूम से जन्मोत्सव मंनाने का अलति 
'९ -शिवदास ने विरोध किया--क्या फायदा १ जब भगवान्‌ की दया से सगाई 
न आवेगे, तो धूम-धाम कर छेना । 
छि. री का हौसलों से भरा दिल भला क्यों मानता बोली--केसी बात | 
। ` । पहलौंठी लड़के के लिए भी धूमं-घाम न हुआ तो कब होगा १ मनोद 
मानता । फिर दुनिया क्या कहेगी । नाम बडे, दर्सन थोडे,। में तुमसे इछ । 
` माँगती । अपना सारा सरंजाम कर रू. गी । 
“गहनो के माथे जायगी, और कया |--रिवदास ने चिंतित होकर कहा-+ 
तरह एक दिन धागा भी न बचेगा । कितना समभाया, बेटा, भाई-भौजाई किली , 
नहीं होते । अपने पास दो चीजे, रहेगी, तो सब मुँह जोहेंगे, नहीं कोई सीधे बार . 
न करेगा । ४ र्‌ 
2 प्यारी ने ऐसा मुँह बनाया, मानो वह ऐसी बूढ़ी बातें बहुत सुन चुकी है, & 
 सोली-जो अपने हैं, वे बात भी न पूछे, तो भी अपने ही रहते हैं । मेरा ध ह 
साथ है, उनका धरम उनके साथ है। मर जाऊँगी, तो क्या छाती पर करा ' 


भी उतर गया था ; पर आज स्वस्थता की लालिमा मुख पर छाई हुई थी । मात] ' 
: गर्व और आनन्द ने अंगों में संजीवनी-सी भर रखी थी। सौर के संयम और | ' 
ने देह को चिकना कर दिया था। मधुरा उसे आँगन में देखते ही समी 
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`| आनन्द था । प्यारी की तृषित लाळसा एक-क्षण के लिए स्वामिनी को भूल गई । जेसे 
है! लगाम से मुखबद्ध, वोम से लदा हुआ, हाँकनेवाले की चावुक से पीड़ित, दौड़ते-दौढ़ते 
; बेदम तुरंग दिनहिनाने की आवाज़ सुनकर कनौतियाँ खड़ी कर लेता है और परिस्थिति 
को भूलकर एक दबी हुईं हिनहिनाहट से उसका जवाब देता है, कुछ वही दशा प्यारी. 
| की हुईं । उसका भातृत्व जो पिंजरे में बन्द, सूक, . निरचेष्ट पड़ा हुआ था, समीप सें 
१ आनेवाली मातृत्व की चहकार सुनकर जेसे जाग पड़ा और चिन्ताओं के उस पिंजरे से. | 
%| निकलने के लिए पंख फैड़फड़ाने. लगा । थम 
मथुरा ने कहा--यह मेरा लड़का हे। 
दुलारी ने वाळक को गोद में चिमटाकर कहा--हाँ, है क्यों नहीं । तुम्हीं नेतो | 
| नौ महीने पेट में रखा है | सांसत तों मेरी हुई, वाप-कहलाने”के लिए तुम कूद पड़े | ` 

. मधथुरा--मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत-कां क्यों होता | चेहरामेहरा, रंग- 
| रूप सब मेरा ही-सा है कि नहीं १ ६... 
दुलारी--इससे क्या होता है । बीज बनिये के घर से आता है । खेत किसान का 
| होता है । उपज यनिये की नहीं हे।ती, किसान की होती है । 
| " मथुरा-वातों में तुमसे कोई न जीतेगा मेरा लड़का बड़ा हो जायगा, तो में 

द्वार पर बठकर मजे.से हुक्का'पिया करू गा । 
दुलारी-मेरा लड़का पढ़े-लिखेगा, कोइ बड़ा हुद्दा पायेगा । तुम्हारी तरह दिनभर 
(| बल के पीछे न चलेगा । मालकिन से कहना है, कल एक पालना बनवा दें। 
|} भथुरा--अब बहुत सवेरे न उम्र करना और छाती फाड़कर काम भी न करना । 
|४| दुळारी--यह मुहरानी जीने देंगी १ . £ 
|  मधुरा--मुझे तो बेचारी पर द्या आती है। उसके कौन बठा हुआ है। हसी | 


॥ गई होती । 
४६” प्यारी के कंठ में आँसुओं का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने में सारौ देह काप _ 
र ‘a । अपना वंचित जीवन उसे मरुस्थल-सा लगा, जिसकी सूखी रेत पर वह हराभरा | 


` | शय लगाने की निष्फल चेष्ट कर रही थी । | 
| || सहसा शिवदास ने भोतर आकर कहा-बड़ी बहू; कया सो गइ | बाजेवालों को _ 
जैकी परोसा नृहीं मिला । क्या कह दू. १ ner 
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कुछ दिनों के वाद शिवदास भी मर गया। उधर इुळारी के दे! बच्चे और ज्ञ। 

वह भी अधिकतर बच्चों के लालन-पालन में व्यस्त रहने लगी । खेती का काम मङ्ग 
पर आ पढ़ा । मथुरा मज़दूर तो अच्छा था, संचालक अच्छा न था। उसे 
से काम लेने का कभी अवसर न मिला था। ख़ुद पहले भाई की निगरानी में 
करता रहा । वाद को वाप की निगरानी में करने लगा । खेती का तार भी न जाक 
था । वही मजूर उसके यहाँ टिकते थे, जो मेहनती नहीं, खुशामद करने में कुशल हेह 
थे ; इसलिए प्यारी को अब दिन में दे-चार चक्कर हार का भी लगाना षड़ता। ऋ 
क्रो ता वह अब भी मालकिन थी ; पर वास्तव में घर-भर की सेविका थी । मजूर 
उससे व्योरियाँ बदलते, ज़मींदार का प्यादा'भी उसी पर थौंस जमाता। भोजन मेर 
किफायत करनी पड़ती । लड़कों के तो जितनी वार मांगे उतनी बार कुछ 

' चाहिए। दुलारी ता लइकोरी थी, उसे भी भरपूर भाजन चाहिए, मधुरा घर का सस 
' था, उसके इस अधिकार को कौन छीन सकता था । मजूर भला क्यों रिआयत क 
लगे थे । सारी कसर बेचारी प्यारी पर निकलती थी। वही एक फालतू चीज़ | 
अगर आघा ही पेट खाय, ते किसी को काइ हानि न हा सकती थी । तीस का 
अवस्था में उसके बाल पक गये, कमर झुक गई, आँखों की जोत कम हे। गई; म 
बह प्रसन्न थी । स्वामित्व का गौरव इन सारे जख्मों पर मरहम का काम करता ४ 
एक दिन मथुरा ने कहा--भाभी, अब ते कहीं परदेस जाने का जी हेंता६ | 

` यहाँ ता कमाई में कोई बरकत नहीं । किसी तरह पेट की रोटियाँ चल जाती ६ 
: नह भी रो-रोकर । कई आदमौ पूरव से आये हैं, वे कहते हैं, वहाँ देतव र| ' 
रोज़ की मजुरी हो जाती है । चार-साँच साळ भी रह गया, तो मालोमाल हो ज | 
अब आगे लड़के-बाले हुए, इनके लिए कुछ तो करना ही चादि! | 
| दुरी ने समर्थन किया--हाथ में चार पैसे होंगे, लड़कों को पढ़यगे-लिर 


के, 


( 


boa 
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हमारी ते किसी तरह कट गइ, लड़कों को ता आदमी बनाना है । | 


प्यारी यह भरस्ताव सुनकर अवांक्‌ रह गई । उनका मुँह ताकने छगी । इसके 
| इस, तरह की बात-चौत कभी न हुई थी । यह धुन केसे का उसे सन्दे 
| हुआ, शायद मेरे कारण यूह भावना उत्पन्न हुई है। बोलौ-में तो जाने का 
' कहूँगौ, आगे जैसी तुम्हारी इच्छा हा । लड़कों के पढ़ाने लिखाने के लिए गी | 
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ता मदरसा है । फिर क्या निस यही दिन बने रहेंगे १ दे-तीन साल भी खेती बन 
गई, तो सव कुछ हे! जायया । FR >> 
भथरा--इतने दिन खेती करते हो गये, जब अब तक न वनी, तो अब क्या बन 
जायगी | इसी तरह एक दिन चल देंगे, मन-की-मंन में रह जायगी । फिर अब पौरुख/ 
ग ता थक रहा है। यह खेती कौन सँभालेया । लड़क को में इस चक्की में जोतक 
उनकी ज़िंदगी नहीं खुराव करना चाहता । Rar 
_ प्यारी ने आँखों में आंसू लाकर कहा- अया, घर पर जब तक आधी मिळे, सारी | 
के लिए न धावना चाहिए ; अगर मेरी ओर से कोई बात हे। ता अपना घर-वार अपने . 
में करो, मुझे एक उकडा दे देना, पड़ी रहँगी। f 
„` मथुरा आद्र-कंठ होकर  चोला--भाभी यह उम क्या कहती हें, तुम्हारे ही. | 
से भाले यह घर अब तक चला है, नहीं रसातल के चला गया होता । इस गिरस्ती के ) 
पीछे तुमने अपने को मिट्टी में मिला दिया, अपनी देह डुला डाली। में अन्धा नहँ | 
हैं. । सव छ समता हू । हम लोगों को जाने दे! । भगवान ने चाहा तो घर फिर | 
_भल जायगा । तुम्हारे लिए हम वराद्वर खरच-यरच भेजते रहेंगे। 
'प्यारी ने कहा--ते ऐसा ही है तो तुम चले जाव, वाळचचचों के कहाँ-छक्ष- | 
बाँधे फिरोगे १ 
इजारी बोळी--यह केसे हो सकता है बहन, यहाँ देहात में लड़के क्या पढे: | 
लिखेंगे। बच्चों के विना इनका जी भी वहाँ न छगेगा। दौड़-दौढ़ घर आवेगे और | 


॥ सारी कमाई रेल खां जायगी । परदेस में अकेले. जितना खरच होगा, उतने में सरा | हर :| 


| भर आराम से रहेगा । ` 


£ ह की तिथि के एक दिन पहले ही रायप्यारी ने रातभर जागकर पल | 
३ अया 


.. री बेली-ते में ही यहां रहकर क्या कहाँगी १ मुझे भी छेते चलो । | 

उजारी उसे साथ ले चलने के तैयार न थी। कुछ दिन जीवन का आनन्द ` 
चाहती थी ; अगर परदेस में भी यह बन्धन रहा तो जाने से फायदा ही. | E 
बोली-अहन, तुम चल्ती ते क्या वात थौ; लेकिन फिर यहाँ का झारा कारो- | 
दतो चौपट हे जायगा । । तुम तो कुछ-न-छुछ देखभाल करती ही रट्दगी। | 


पकाई । जब से इस 
Ay Mssruksby- Bhan 
SiH: (? 
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जा यड स. 


be 
११६ मानसरोवर 

' अवसर के सामने आते देखकर प्यारी का दिल बैठा जाता था । वह देखती ब 
` सधुरा असन है, दुछारी भी न्न है, वारऋद यात्रा के आनन्द में खाना-पीना त | 
मूळे हुए हैं, तो उसके जी में आता, वह भी इसी'माँति निन रहे, मोह और | 
ममता को पैरों से छुचछ डाले; फिन्उ पर समता, जिस खायां को बा खाकर यै 


ऐ, उसे अपने सामने से इटाये जाते देखकुर/सुन्थ” होने से न रुकती थी । दु. 
= इस तरह निश्चिन्त होकर रे थी,-भानो कोई मेळा देखने जा रही हे. । गहसे 
चीज़ों को देखने, नई दुनिया # ्रिचरने की उत्सुकता ने उसे क्रियाशन्य-सा कर दिस 
था प्यारी के सिर सारे प्रवन्ध का भार चा ' ह 


नहीं, कौन-कौन से ततेन साथ जायेंगे, 
“होगी, एक बच्चे को खाँसी आ रही थी, दूसरे को कई दिन से दस्त आ रहे थे, जा. 


.. दोनों कौ औषधियों को पीसना-कटना आदि सैकड़ों ही काम उसे व्यस्त किये हए! 
जोरी न होकर भी वह वच्चों के लालन-पालन में दु देखे. 
बच्चों को बहुत मारना-पीटना मत 
बच्चों के साथ आदमी को ब्रा बन जाना पड़ता है, कभी उनके साथ खेलना पर्छ 
८ है. कभी हँसना पढ़ता है। जो तुम चाहो कि हम आराम से पढ़े रहे और ब]. 
` (पवे रहें, हाथ-पैर न हिलाे, तो यह हो नहीं सकता । बच्चे तो सरमा 
` ३. होते.हे । उन्हें किसी-न-किसी काम में फँसये रखो। घेळेका एक “| 
. ` (जार घुड़कियों से बढ़कर होता है|? दुलारी उपदेशों को इस तरह बेमन होकर इ. 
थीं, मानों कोई सतककर वक रहा हो । ४ . 
न ए का दिल प्यारी के लिए परीक्षा का दिन या । उसके जी मेँ आता ०, 
चली जाय, जिसमें वह ससय न देखना पड़े । हा! घड़ी भर में. ते 

हँसेगी-बोलेगी ! ।' 


,_ शिथिल दोंती जाती थीं। वह कोई काम करते-करते जेसे खो जाती थी * 4 


| 

HS आह 

` ¬ योडrसा रो आती थी । मन को समझा रही थी, वह लोग अपने ज्य 
रह ळे जाते १ यह तो मानने का नाता है. ; किसी पर कोई जबरदस्ती है! ५ 


[ii ae 


ON Ge ही हा 
7 जनना ही सरा ता सधे बही"होते००मनी जेस छा 


द्दी के 
प्र 


स्वामिनी ` . १ ११७ 


फिर भी अलग ही रहेगा। वच्चे नग्रे-नये कुरते पहने, नवाघ बने घूम रहे थे। प्यारी 

उन्हें प्यार करने के लिए गोद में लेना चाहती, तो रोने का-सा मुँह बनाकर छुड़ाकर 
भाग जाते । वह क्या जानती थी कि ऐसे अवसर पर बहुधा अपने बच्चे भी निदर. 

हो जाते हैं ! 
दस बजते-वजते द्वार पर वेलगाडी आ गई । लड़के पहले ही से उस पर जा 
` | येठे । गाँव के कितने ख्री-पुरुष मिलने आये । प्यारी को इस समय उनका आना बुरा 
लग रहा था । वह दुलारी से थोड़ी देर एकान्त में गले मिलकर राना चाहती थी, 
| मधुरा से दाथ जोड़कर. कहना चाहती थी, मेरी खोज-खवर लेते रहना, तुम्हारे सिवा 
| मेरा संसार में कौन है ; लेकिन इस भम्भड़ में उसको इन वातो का भौक्रा न सिला । 
मथुरा और दुलारी देनों गाड़ी में जा वेठे और प्यारी द्वार पर रोती खड़ी रह गई। 
। चह इतनी विहल थी कि गाँव के वाहर तक पहुँ चाने की भी उसे सुधि न रही । 


“2 230 शव हि 
~ ६ —— 


ख कई दिन तक प्यारी मूच्छित-सी पड़ी रही । न घर से निकली, न चूरहा जलाया, 

६ न दाथ-सुं ह धाया । उसका हलवाहा जाखू वार-वार आकर कहता--'मालकिन, उठो 

| मुह-हाथ घाओं, कुछ खाओ-पिवो । कव तक इंस तरह पढ़ी रहेगी १” इस तरह की 

ब तसल्ली गाँव की और ब्लियाँ भी देती थीं; पर उनकी तसल्ली में एक प्रकार की 
| ईर्ष्या का भाव छिपा हुआ जान पड़ता था । जोखू के स्व॒र में सची सहानुभूति भलकती 

ॐ थी । जोखू कामचोर, बांतूनी और नशेवाज था । प्यारी उसे बराबर डॉटती रहती थी । 
दो-एक बार उसे निकाल भी चुकी थी? पर मधुरा के आग्रह से फिर रख लिया था । 
। आज भी जोख की” सद्दानुभति भरी वाते सुनकर प्यारी झु मलाँती, यद काम करने | 

) *| क्यों नहीं जाता, यहाँ मेरे पीछे क्यों पड़ा हुआ है ; मगर उसे मिड़क देने को जीन | 

पूव चाहता था । उसे इस समय सहानुभूति की भूख थी । फळ काँटेदार वृक्ष से भी मिळे, 

१ 4 तो क्या उन्हें छोड़ दिया जाता है १ 

प धीरे-धीरे क्षोभ का वेग कम हुआ | जीवन के व्यापार होने रो । अब खेती 

अका सौरा भार प्यारी पर था। लोगों ने सलाह दी, एक हल तोड़ दो और खेतों को 

में उठा दो ; पर प्यारी का गर्व याँ ढोल घजाकर अपना पराजय स्वीकार न कर सकता 

क| था। सारे काम पूर्ववत्‌ चरूने छंगे । उधर मधुरा के चिट॒ठी-पत्नो न भेजने से उसके | 
अभिमान को और भी उत्तेजना मिली । चह सममता है, में उसके आसरे चेठी हूँ। « 
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यहाँ उसको भी खिलाने का दावा रखती हूँ । उसके चिट्टी भेजने से मुझे 
निधि न मिछ :जाती। उसे अगर. मेरी चिन्ता नहीं है तो में कब उसकी पक 
करती हू. । 

घर में तो अध विशेष कोई काम रहा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती-वारौ के को. 
में लगी रहती । खबू ज़े बोये थे । वह खूब फले और खूब विके । पहले सार 
घर में खर्च हो जाता था, अव दिकने लगा । प्यारी की मनोदृत्तियों में भौ 
विचित्र परिवर्तन आ गया । वह अब साफ़-सुथरे कपड़े पहनती, माँगचोटी की ओए 
भी उतनी उदासीन न थी। आभूषणों में भी रुचि हुईं । रुपए हाथ में आते हळ 


. सागर में पानी जमा होने छगा और अब उसमें इलकी-हलकी लहरें भी थीं, सि 
` कमल भी थे। पु 
। एक दिन जोखू हार से लौटा, तो अंधेरा हो गया था। प्यारी ने पूछा- अ 
वहाँ क्या करता रहा १ ; ८ 
जोखू ने कहा--चार क्यारियाँ वच रही थीं । मैंने सोचा दस मोट और 
दूँ । कल का मंझट कौन रखे । 7 
जोखू अब कुछ दिनों से काम में मन लगाने लगा था। जव तक माल्कि ॐ 
सिर पर सवार रहते थे, वह हीले-बहाने करता था। अब सब-कुछ उसके हाथ में ४ 
प्यारी सारे दिन हार में-थोढ़े हो रह रुकती थी ; इसलिए अब उसमें ज़िम्मेवारी आ गई * 
प्यारी ने छोटे का पानी रखते हुए कहा--अच्छा, हाथ-मुँ ह .घो डालो । अ 
.. जान रखकर काम करता है, हाय-हाय करने से कुछ नहीं होता! खेत आज १ 
कल होते, क्या जल्दी थी । | 
जोख्‌ ने समझा प्यारी बिंगढ़ रही है। उसने ते अपनी समम में क 
' कौ थी और रुममा था तारीफ़ होगी । यहाँ आलोचना हुईं । चिढ़कर बोल |. 
` किन, ठम दाहने-चायें दोनों ओर चलती हा। जा बात नहीं समझती हे! उस 
; कूदती ह । कल के लिए तो उँचवा के खेत पड़े सूख रहे हैँ । आज बड़ी सुसर] 
| कुँआ खाली हुआ । सबेरे में न पहुंचता, तो कोई और आकर न छेक लेता" | 
« अववारे तक राइ देखनी पड़ती । तब तक ते सारी ऊख बिदा हे जाती । 
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नहीं, आगे की नहीं जानता । कहे। रात-भर काम करता रहूँ । 


: स्वामिनी ` ११९ 

प्यारो उसकी सरलता पर हँसकर बोली-अरे, तो में तुझे कुछ कह थोड़ी रहो 
हूँ, पागल ! में तो यह कहती हुँ कि जान रखकर काम कर । कहीं बीमार पड़ गया, 
ता लेने के देने पड़ जायेंगे । 

जोखू--कौन बीमार पड़ जायगा, में | बीस साळ में कभी सिर तक ते; दुखा 

प्यारी-में क्या जानूँ, तुम्हीं अंतरे दिन बेठ रहते थे, और पूछा जाता था, तो 
कहते थे--जुर आ गया था, पेट में दरद्‌ था । 

जोखू मेता हुआ वोला--वह वाते जव था, जब माळिक्र लोग चाहते थे कि 
इसे पोस डालें । अब ता जानता हूँ, मेरे ही माथे दै । में न करूंगा ता सब चौपट 
हे! जायगा । ; 


प्यारी--में क्या दैख-भाल नहीं करतो १ 


रह सकतीं । 


जोखू--तुम बहुत करोगी, दे बेर चली जावगी । सारे दिन तुम वहाँ बंटी नहीं | 


“ प्यारी को उसके निष्कपट व्यवहार ने मुग्ध कर दिया। बोळी--ता इतनी रात | 
५ गये चूल्हा जलाओगे ? कोई सगाई क्यों नहीं कर लेते ? 


जोखू ने मुँह थेते हुए कह्दा--तुभ भी खूब कहती दि! मालकिन | अपने पेटभर 
का ता डाता नहीं, सगाई कर छू । सवा सेर खाता हू एक जून--पूरा सवा सेर! 


दोनों जून के लिए दो सेर चाहिए । 


प्यारी--अच्छा, आज मेरी रसोई में खाओ, देखूं, कितना खाते हे। । 


; जोखू ने पुलकित होकर कहा- नहीं मालकिन, तुम वनाते-बनाते थक जावगी। _ । 
हाँ, आध-आध सेर के दे! रोट बनाकर खिलादे।॥ ते खा ळू । में तो यही करता हु 


प्यारी--में तुम्हें आज फुलके खिलाऊँगी । 
जोखू--तव ते। सारी रात खाते ही बीत जायगी । 
` 'प्यारी--चके मत, चटपट आकर बठ जाओ । | 


है । ... जोखू-जरा बैलों के सानी-पानी देता आऊँ तो बढू.। 
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) | 
जोखू और प्यारी में उनी हुई थी । 
प्यारी ने कहा--मैं कहती हुँ, थान रोपने की कोई जरूरत नहीं । सङ्गै | 
जाय) ता खेत इब जाय ; बर्खा बन्द हे! जाय, तो खेत सूख जाय । जुआ, क ३ 
सन, अरहर सब तो हैँ, धान न सही । 
' जोखू ने अपने विशाल कंघे पर फावड़ा रखते हुए कहा--जब सवका हेग | 
मेरा भी होगा । सवका इब जायगा, तो मेरा भी इव जायगा । में क्यों किसी से| 
रहूँ । वावा के जमाने में पाँच बीधे से कम नहीं रोपा जाता था, विरज भया नेछ र 
एकदे] वौधे और बढ़ा दिये । मथुरा ने भी थोड़ा-चहुत हर साळ रोपा, तो मउ 
सबसे गया-यीता हूँ १ में पाँच वीघे से कम न लगाऊंगा । 
“तब घर के दे। जवान काम करनेवाले थे । 
“में अकेला उन दोनों के बराबर खाता हूँ । दोनों के वरावर काम का 
) करूँगा १? 
“चल भूठा कहीं का | कहते थे, दो सेर खता हूँ, चार सेर खाता हूं ।६१ 
सेर में रह गये । । 
/ एक दिन तौले, तब माळम हे। । | 
| “तौला है । वढ़े खानेवाले | में कहे देती हूँ, धान न रोपो । मजूर मि ६ 
| अकेले हलाकान होना पढ़ेगा । | 


al 


तुम्हारी बला से । में ही हलाकान हूँगा न १ यह देह किस दिन काम आशे 

प्यारो ने उसके कंधे पर से फावड़ा छे लिया और बोली--तुम पहर ण 
` पहर रात तक ताल में रहोगे, अकेले मेरा जी ऊबेगा । 
{ जोखू को जी उबने का अनुभव न था । .कोई काम न हो, ता आदमी प 
रहे! जी क्यों उबे! बेला--जी उबे तो सा रहना । में घर रहूंगा, तब ते 
. जी उबेगा। में खाली वेठता हूँ, तो वार-वार खाने की सूमती है । बात” | 
रही है और बादल घिरे आते हैं । है, उस 
' परी ने हारकर कह--अच्छा कल से जाना, आज बेठो। #डै. 
4 जोख ने मानो बन्धन में पढ़कर कहा--अच्छा, बैठ गया, कहे छ लेत 
प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा--कहना क्या है, में तुमसे पी! ै f | 
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| सगाई क्यों नहीं कर लेते १ अकेली मरती हूँ । तब एक से दो तो हे! जाऊँगी। 

| जोख़ शरमाता हुआ बालछा--तुमने फिर वही वेबात-की-बात छेड़ दी, मालकिन ] 
३ किससे सगाई कर छू यहाँ? में ऐसी मेहरिया लेकर क्या करू गा, जा गहनों के लिए 
भेर, मेरी जान खाती रहे । ; 

। प्यारी--यह ते तुमने बढ़ी कड़ी शते ल्गाईं । ऐसी औरत कहाँ मिलेगी, जो 
ग; | गहने भी न चाहे । ; 

र क्‍ जोखू--यह में थोड़े ही कहता हूँ कि वह गहने न चाहे, हाँ मेरी जान न 
(ह| खाय । तुमने ता कभी गहनों के लिए हठ न किया ; वत्कि अपने सारे गहने दूसरों के 
गैब| ऊपर लगा दिये । 

प्यारो के कपोलों पर इत्का-सा रंग आ गया । चोली--अच्छा, और क्या 
| चाहते हे १ 

जोखू--में कहने गू गा, तो बिगड़ जावगी। 
प्यारी की आँखों में लज्जा की एक रेखा नज़र आई, बोली--बिगढ़ने की चात | 
कहोगे, तो जुरूर, विगडू“गी । 
जोखू--तो में न कहूँगा। | 
क ने उसे पीछे की ओर ढड़ेलते हुए कहा--दोगे केसे नहीं, में कहलाके 
a t | 
जोखू--में चाहता हूँ कि वह तुम्हारी तरह हो, ऐसी ही गंभीर हो) ऐसीही | 
बातचीत में चतुर हो, ऐसा ही अच्छा खाना पकाती हो, ऐसी ही किफ़ायती हो, ऐसी | 
संरी दसमुख हो । वस, ऐसी औरत मिलेगी, तो करूँगा, नहीं इसी तरह पड़ा रहूगा। 
| प्यारी का मुख लजा से आरक्त हो ' गया। उसने पीछे हटकर कहा--तुम बढ़े 
शरख हो | हँसी-हँसी में सब-छुछ कह गये । 
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ह जोखू ने लोटा मुह से लगाया तो पानी में सख्त बदबू आई । गंगी से बे ब 
यह केसा पानी है १ मारे वास के पिया नहीं जाता । गला सूखा जा रहा है कै र 
सड़ा हुआ पानी पिलाये देती है ! 
गंगो प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी । कुआं दूर था; क 
जाना सुरिकल था । कल वह पानो लाई, तो उसमें चू बिलकुल न थी ; आज़ फक 
बदबू केसी १ लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच बदबू थी। ज़रूर कोई जा 
में गिरकर मर गया होगा ; मगर दूसरा पानी आवे कहाँ से १ 
बुर के कुएँ पर कौन चढ़ने देगा । दूर ही से लोग डाट बतायेंगे । ग 
कुआँ गाँव के उस सिरे पर है ; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा ! चौ र 
गाँव में है नहीं । 
जोखू कई दिन से बीमार है । बुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पढ़ा रद 
चोला--अब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता । ळा, थोड़ा पानी नाक वन 
पील। ये |. 
गंगी ने पानी न दिया | खराब पानी पीने से बीमारी बढ़ जायगी-ईत | 
थी ; परन्तु यह न जानती थीं कि पानी को उबाल देने से उसकी खराबी जात 
है । वोढौ--यह पानी केसे पियोगे १ जाने कौन जानवर मरा है । कुएँ ऐ 
` पात्ती लाये देती हू. । | 
जोखू ने आश्चयं से उसकी ओर देखा--दूसरा पानी कहाँ से लायेगी! | 
“ठाकुर और साहू के दो कुएं तो हैं । क्या एक लोटा पानी न भरने देण 5 
„ “हाथ-पाँव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा। वठ "चुपके से। व्र 
आशीर्वाद देंगे, ठाकुर लाटी मारेगे, साइजी एक के पाँच लेंगे । गरीबों का 
 ससमता है | इम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर माँकने नहीं. ९ 
देना तो बड़ी बात है। ऐसे लोग कुएं से पानी भरने देंगे? स 
इन रान्दोंमें कड़वा सत्य था। गंगी कया जवाब देती ; किन्छु उसने) 
 दारपानीपीनेकोन दिया। ` र | 
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रात के नो बजे थे । थके-माँदे मज़दूर तो सो चके थे, ठाकुर के दरवाजे पर 
द्स-पांच वेफिकें जमा थे । मदानी बहादुरी का तो न अब ज़माना रहा है, न मौक़ा । 
कानूनी बहादुरी को वाते हो रही थीं । कितनी होशियारी से ठाकुर ने थानेदार को एक: 
खास मुक्तदमे में रिश्वत दे दी.और साफ़ निकल गये । कितनी अक्लमंदी से एक माके | 
' | के मुक़दमे की नकल ले आये । नाज़िर और मोहतमिम, सभी कहते थे, नकल नहीं | 
ह| मिल सकती । कोई पचास मांगता, कोई सौ । यहाँ बे पसे-कौड़ी नकल उड़ा दी । | 
फकाम करने का ढंग चाहिए। _ ` | 
इसी समय गंगी कुए से पानी लेने पहुंची । 
कुप्पी की थुधली रोशनी कुएँ पर आ रही थी। गंगी जगत की आड़ में वेठ 
, का इन्तज़ार करने लगी । इस कुएं का पानीं सारा गांव पीता है । किसी के | 
र| लिए रोक नहीं ; सिर्फ, ये बद्नसीव नहीं भर सकते । । 
| गंगी का विद्रोही दिल रिवाजी पाबंदियों और मजबूरियाँ पर चोटें करने लगा 
हु|दम क्यों नीच हैं और ये लोग. क्यों ऊंच हैं ? इसलिए कि ये लोग गले में तागा , । 
नडाल लेते हैं | यहां तो जितने हैं, एक-से-एक छरे हैँ । चोरी ये करें, जाऊफरेब ये | 
› झूठे मुकदमे ये करे । अभी इसी ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गइरिये की एक. | 
चुरा लो थी और बाद को मारकर खा गया। इन्हीं पंडितजी के घर में तो वारहोँ ` | 
तपास जूआ होता है । यही साहूजी तो घी में तेल मिलाकर बेचते हैं । काम करा लेते _ 
गेह । मजूरी देते नानी सरती है । किस बात में हैं हमसे ऊँचे | हां, मुँह से हमसे ऊंचे 

। हम गली-गली चित्लाते नहीं कि हम ऊँचे हैं, इम ऊचे । कभी गांव में आ | 

पी हूं, तो रस-भरो आँखों से देखने लगते हैं । जेसे सबकी छाती पर साँप लोटनेः 
(ता है; परन्तु घमंड यह कि इम ऊँचे हैं! र 
ब : कुएं पर करिसी के आने की आहट हुई ।, गंगी की छाती धकधक करने र्गी । | 

देख ले, तो गजब हो जाय | एक छात भी तो नीचे न पढ़े । उसने घड़ा और 
fg मी उठा लिया और झुककर चलती हुई एक बर्ष के अँधेरे साये में जा खड़ी 

इन ० को दया आती है किसी पर | बेचारे महँगू को इतना सारा कि | 
“हे रहा । इसी लिए तो कि. उसने बेगार_न दी थी | उस पर ये लोग ऊचे hs 
“निते हैं! 
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कुएँ पर दो ख़्ियाँ पानी भरने आई थीं । इनमें बातें हो रही थीं। | 
“खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाओ। घटेर 
यैसे नहीं हैं | 
“हम लोगों को आराम से वेठे देखकर जेसे मरदों को जलन होती है। 
` “हाँ, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते । हा 
त्ताजा पानी लाओ, जेसे हम लॉडियाँ ही तो हैं!” 
“लैंडियाँ नहीं तो और क्या हो तुम १ रोटी-कपड़ा नहीं पातीं १ दसा 
भी छीन-मपटकर ले ही लेती हो । और लौंडियाँ केसी होती हैं १ 
ड है “मत जलाओ, दीदी ! छिन-भर आराम करने 'को जी तरसकर रह जात 
इतना काम तो किसी दूसरे के घर कूर देती, .तो इससे, कहीं आराम से रहती। 
से वह एहसान मानता । यहाँ काम करते-करते मर “जाओ ; पर किसी स्र 
सीधा नहीं होता । 
दोनों पानी भरकर चली गईं तो गंगी इक्ष की छाया से निकली और३ 
जगत के पास आई। वे-फिक्रे चले गये थे। ठाकुर भी दरवाजा चन्द्‌ कर 
आँगन में सोने जा रहे थे गंगी ने क्षणिक सुख का साँस ख़ किसी तर! 
| तो साफ़ हुआ ५ अस्त चुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी ज़माने में + 
चह भी शायद इतनी सावधानता के साथ और समभ-बूमकर न गया होगा। 
| दबे पाँच कुएँ के जगत पर चढ़ी। विजय का ऐसा अनुभव उसे पहे 
हुआ था। 
उसने रस्सी का फंदा घड़े में डाला । दाये-वायें चौकन्नी दृष्टि से देख 
$ सिपाही रात को शत्रु के क़िले में सूराख कर रहा हो । अगर इस. समय वह 
रा तो फिर उसके लिए माफ़ी या रिआयत की रत्ती-भर उम्मीद नहीं। * 
। देवताओं को.याद करके उसने कलेजा मज़बूत किया और घड़ा इँ मं.ड है. 
8, घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता। ज़रा भी आवार | 
! गंगी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे । घड़ा कुएँ के सुँ तक आ पु 
hg चढ़ा शहज़ोरपहलवान भी इतनी तेज़ी से उसे न खींच सकता था 
® रागी झुकी कि घड़े को पकडूकूर जगत पर रखे, किं एकाएक ठु] 
' दरवाज़ा खुल गया। शेर का मुंह इससे अधिक भयानक न होगा। * है! 
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उङ्र का कुआँ स “१२५. 
गंगी के हाथ से रस्सी छूट गई । रस्सी के साथ घड़ा घड़ाम से पानी में गिराः 


| और कर क्षण तक पानी में हलकोरे की आवाजें सुनाई देती रही । 


| ठाकुर 'कौन है १ कौन है १ पुकारते हुए कुएं की थे और गंगी- 
| जगत से कूदकर भागी जा रही थी ।” ३ त बा 


घर पहुंचकर देखा कि जोखू छोटा मुँह से लगाये बही मेला-गंदा पानी:. ` 


पी.रहा है । 

। £ 
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घरजमाई | 
हरिधन जेठ की दुपहरी. में ऊख में पानी देकर आया और बाहर बंठ रह i % 
झं से घुआँ उठता चज़र आता था । छन-छन की आवाक मी. भा उ 
दोनों साले उसके वाद आये और घर में चळे गये । दोनों साली के लड़के मा 
. १ और उसी तरह अन्दर दाखिल हो गये ; पर हरिधन अन्दर न जा सका । है , 
महीने से उसके साथ यहाँ ज़ो बर्ताव हो रहा था और विशेषकर कल उसे चे 
'फ्टकार सुननी पढ़ी थी, वह उसके पाँव में बेड़ियाँ-सी डाळे हुए था। कलसी 
सास ही ने तो कहा था, मेरा जी तुमसे भर गया, में तुम्हारी जिन्दगी भर रै 
लिये बेठी हैँ क्या--और सबसे बढ़कर अपनी खरी की निरता ने जकः 
` टुकड़े कर दिये थे । वह बेठी यह फटकार सुनती रही ; पर एक बार भी तोल 
मुँह से न निकला, अम्माँ, तुम क्‍यों इनका अपमान कर रही हो ! ब्ग 
'सनती रही । शायद मेरी दुर्गति पर खु हो रही थी। इस घर में वृह कसे ३ 
/. कया फिर वही गालियाँ खाने, वही फटकार सुनने के लिए १ और आज. स" 


g:’ उसकी खरी घर में से डोळ लेकर निकली और बोली-जुरा इसे कए 
 .लो। एक बूंद पानी नहीं है । न Eh 
i इरिधन ने डोळ लिया और कुछ से पानी भर लाया । उसे जोर ^ 

` हहर थी। समक्ता अब खाने को बुळाने आवेगी ; मगर खरी डोर लेकर थ 
वहीं की हो रही । हरिधन थका्-मादाछ,क्षधा से व्याकुळ पढ़ा-पढ़ा सो गया । 
` सहसा उसकी स्री गुमानी ने आकर उसे जगाया । 
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पानी चाहिए । 
युमानी कड़ स्वर में वोली--शुराति क्या हो, खाने को तो बुलाने आई हूँ [| 
| हरिधन ने देखा उसके दोनों साले और वड़े साळे के दोनों लड़के भोजन किये 
आ रहे थे । उसकी देह में आग रग गई-। मेरी अब अह नौबत पहुँच गई कि 
स.न जोगा के साथ येठकर खा भी नही सकता । ये लोग मालिक हैं । मैं इनकी जटी 
थाली चाटनेवाला हूँ । में इनका कुत्ता हूँ जिसे खाने के वाद एक टुकड़ा रोटी डाल 
(दी जाती हे । यही घर है जहाँ आज के दस साल पहले उसका कितना आदर-सत्कार 
ता था । साले गुलाम बने रहते थे । सास मुंह जोहती रहती थी । स्त्री पूजा करती 
। तब उसके पास रुपए थे, जायदाद थी । अव वह दरिद्र है, उसकी सारी जायदाद 
को इन्ही लोगों ने कूड़ा कर दिया । अब उसे रोटियों के भी लले हैं । उसके जी में एक 
ष [सौ उठी कि इसी वक्त अन्दर जाकर सास को और सालों को भिंगो-भिगोकर लगाये 
पर जब्त करके रह गया । पड़े-पड़े वोला--सुझे भख नहीं है । आज न खाऊँगा । 
| गुमानी ने कहा--न खाओगे मेरी बळा से, हाँ नहीं तो | खाओरे' तुम्हारे ही 
अर म जायया, कुछ मेरे पेट में थोड़े ही चला जायगा । 
| इरिधन का क्रोध आँसु बन गया । यह मेरो स्त्री है, जिसके लिए जैने अपना 


हरिधन ने पड़े-पढ़े कहा-चया है क्या १ क्या पढ़ा भी न रहने देगी या और - 


मिट्टी में मिला दिया । मुझे उल्द बनाकर यह सव अब निकाल देना चाहते हंत | 


गह अव कहाँ जाय | क्या,करे | 


॥ उसको सास आकर बोली--चलकर खा क्यों नहीं लेते जी, स्ते किस पर हो१ E 
अदा तुम्हारे नखरे सहने का किसी में वूता नहीं है। जो देते हो वह मत देना और 


ई करोगे । तुमसे बेटी च्याही है, कुछ तुम्हारी जिन्दगी का ठीका नहीं लिया है । 


| दरिधन ने सर्माहत होकर कहा-हाँ अम्माँ, मेरी भळ थी कि में यही समर ह 
था । अब मेरे पास क्या है कि तुम मेरी जिन्दगी का टीका छोगी। जब मेरे | 
भो घन था तब सब कुछ आता या । अव दर्दर हूँ, तुम क्यों बात पूछोगी। 


| बूड सास भी मुंह फुलाकर भीतर चलो गई। | 
Pe BRS) 
` | वच्च के लिए बाप एक फ़ालतू-सी चोजु--एक विलास की वस्तु--है, जेसे घोड़े 


| 


लए चने या बाबुओं के लिए मोहनमोग । माँ रोटी-दाल है.। मोहनसोग उम्र भर | 


! 
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न मिंछे तो किसका लुकसान है ; मगर एक दिन रोटी-दाल के दर्शन न हों, | 
„ देखिए क्या दाळ होता है। पिता के दर्शन कभी-कभी शाम-सबेरे हो जाते है| 
बच्चे को उछालता है, डुलारता है, कभी गोद में लेकर या उँ गली > 
- कराने छेजाता है और वस, यही उसके कतव्य की इति है। वह परदेश चर 
बच्चे को परवा नही होती ; लेकिन माँ तो बच्चे का सर्वस्व है। वालक एक फि 
के लिए भी उसका वियोग नहीं सह सकता । पिता कोई हो उसे परवा नहीं, 
एक उछाऊने-कुदानेवाला आदमी होना नाहिए ; लेकिन माता तो अपनी ही ह 
चाहिए, सोलहों आने अपनी, वही रूप, वही रंग, वही प्यार, वही सव झुछ।। 
अगर नहीं है तो वालक के जीबन का खोत मानों सूख जाता है, फिर वहि 
नाँदी है, जिस पर फूल या जल चढ़ाना लाजिमी नहीं, अख्तियारी है। हर्ष 
| माता का आज दस साल हुए देहांत हो गया था । उस वक्त उसका विवाह होः 
'_ था। वह सोलह साल का कुमार था ; पर माँ के मरते ही उसे माछ्म हुआ मे 
' निस्सददय हूँ | जैसे उस घर पर उसका कोई अधिकार ही न रहा हो। ह 
विवाह हो चुके थे। भाई कोई दूसरा न था। बेचारा अकेले घर में च 
डरता था। माँ के लिए रोता था; पर माँ की परछाई से डरता था। 
में उसने देह त्याग किया था ; उधर वह आँखे तक न उठाता। घर में एक ई 
वह हरिधन का बहुत दुलार करती । हरिधन को अब दूध ज्यादा मिलता # 
कम करना पड़ता । बुआ वार-वार पूछती--बेटा, कुछ खाओगे । वाप मै] 
उसे ज्यादा प्यार करता, उसके लिए अलग एक गाय मँगवा दी, कमी-कमी ॐ| 
पैसे दे देता कि जैसे चाहे खर्च करे । पर इन मरहमों से वह घाव न पूरी इ 
जिसने उसकी आत्मा को आहत कर दिया था । यह दुलार और प्यार उरे 
` माँ की याद दिलाता ॥ माँ की घुड़कियों में जो मज़ा था वह क्या इस दलम 
fi माँ से माँगकर, लड़कर, ठुनककर, रूसकर लेने में जो आनन्द था, वह कया श 
दान में था! पहले वह स्वस्थ था, माँग-माँगकर खाता[था, खझ्छइकर ड 
. अनब वह बीमार था, अच्छे-से-अच्छे पदार्थ उसे दिये जाते थे ; पर भूख १ र 
साल भर तक वह इस दशा में रहा । फिर दुनिया बदल गई । र} 
| जिसे.लोग उसकी भाता कहते ये, उसके घर में आई और 'देखते देखते ५ 
घटा की तरह: उसके संचित भूमंडळ पर छा गई--सारी हरियाली, सारे 


पु 


Sea कल Raber soos 
iN! i कक इटा) ‘FERN 
४ क्र ५४ 
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{ | हरिधन तो उधर 3224 
॥ Se भूखा-प्यासा चिन्ता-दाह में जल रहा था, इ मे रासी 
( १और दोनों सालों में बातें दो रही थीं । गुमानी भी हाँ में हाँ मिलती जात व मे 
| बड़े साले ने कहा--हम लोगों की बराबरी करते हैं। यह नहीं समझते कि 
सी ने उनकी जिन्दगी-भर का बीड़ा थोड़े ही लिया है । दस साल हो गये। इतने 
हे. में क्या दो-तीन हजार न हड़प गये होंगे १ ! 

ह छोटे साले बोले--मजूर हो तो आदमी घुड़के भी, डॉटे भी, अब इनसे कोई 
कहे । न जाने इनसे कभी पिंड छूठेगा भी या नहीं । अपने दिल में समते होंगे 
श्नि दो हजार रुपए नहीं दिये हैं ।. यह नहीं सममते कि. उनके दो हजार कब के 
र चुके । सवा सेर तो एक जून को चाहिए । ह 

३| सास ने गम्भीर भाव से कहा--बढ़ी भारी खोराक है |. 

[हि यमानी माता के सिर से जूँ निकाल रही थी । सुलगते से बोली-- 
कम्मे आदमी के खाने के सिवा और काम ही क्या रहता है | 

त] बड़े--खाने को कोई वात नहीं है । जिसकी जितनी ;भूख हो उतना खाय ; 
fe भी तो करना चाहिए। यह नहीं समझते कि पहुनई में किसी के 
र ॥ 

इ छोटे--मैं तो एक दिन कह दूँगा, अब -अपनी राह लीजिए, 

न ए, आपका करजा 


े| गानी घरवालों की ऐसी-ऐसी बाते सुनकर अपने पति से द्वेष करने लगी जी। | 
होर पद बाहर से चार पेसे लाता, तो इस घर में उसका कितना सान-सम्मान होता, | 


श भी रानी बनकर रहती । न जाने क्यों कहीँ बाहर जाकर कमाते उनकी नानी मरती 
| यमानी की सनोवृत्तियाँ अभी तक बिलकुछ वालपन. की-सी थीं। उसका अपना 
मणि न था। उसी घर का हित-अहित उसके लिए भी अधान था। वह भी उन्हीं 


रि में विचार करती, इस समस्या को उन्हीं आँखों से देखती जैसे उसके घरवाले 


i 


॥।प थे सच तो, दो हज़ार रुपए में कया. किसी को मोल ले लेंगे १ दस साल में दो 


ब त ही क्या हैं ! दो सौ ही तो सालभर के हुए । क्या दो आदमी सालभर | 
इ |." भी-न खायेंगे १ फिर कपड़े-लत्ते, दूध-घी, सभी इछ तो है। दससाळ हो गये... 
| `° क छक्ला नहीं बना। घर से निकलते तो जेसे इनके;प्रान निकलते हैँ । 
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` अन्धकार का परदा पड़ गया । हरिधन ने इस नकली मां से वात तकन कौ; | 

इ पार गंगा तक नहीं । एक दिन घर से निकला और सुराल चला भा | | 

बाप ने बार-बार बुलाया ; पर उनके जीते-जी वह फिर उस घर में के । 

जिस दिन उसके पिता के देहान्त की सूचना मिली उसे एक प्रकार का | 

हुआ । उसकी आँखों से-आँस की एक बूंद भी न आई। | 

. इस नये संसार में आकर हरिधन को एक बार फिर.मातृ-स्नेइ का य ॒ 
उसकी सास ने ऋषि-वरदान की भाँति उसके ऱ्य जीवन को विभूतियों से 

कर दिया । मरुभूमि में हरियाली उत्प हो गई । सालियों की चुहल में, 


गई । सास कहती--बेटा, तुम इस घर को अपना ही समको द 
ES हो। वह उससे अपने लड़कों की, बहुओं की शिकायत चः 

दिल में समकता था सासजी मुझे अपने बेटों से भी ज्यादा चाहती हैं र 

ही वह घर गया और अपने हिस्से की जायदाद को कूहा करके, समे 

हुए फिर आ गया । अब उसका दूना आदर-सत्कार होने लगा । 5 

सम्पत्ति सास के चरणों परं अपण करके अपने जीवन को सार्थक कर हि | 

. -उसे कभी-कभी घर की याद आ जाती थी । अब भूलकर भी उस ह 

i मानों वह उसके जीवन का कोई भीषण कांड था) जिसे भूछ जाना द्दी ; 
Hh अच्छा था । वह सबसे पहले उठता, सबसे ज्यादा काम करता” उसका 
`. उसका परिश्रम देखकर गाँव के छोग दातं ऊँगली दबाते थे । उसके र| 
* बखानते जिसे ऐसा दामाद मिळ गया ; लेकिन । ज्यॉ-ज्यों द्नि कट 
मान-सम्मान घटता गया । पहले देवता था, फिर घर का. आदमी, ho 
दास हो गया । रोटियों में भी बाधा पड़ गईं । अपमान दोने लगा हक 
' अं मरते और सा ही उसे भी मरना पढ़ता; तो उसे जर भी सिच 
छेकिन, जब वह देखता, और लोग मूँछों पर ताव दे रहे हैं, केवर की 


सबसे भूर हस्य था। - 
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कि पहले और वात थी, अब और वात है 4 वहू ही पहले ससुराल जाती है तो उसका 
कितना महातम हे।ता दै । उसके डोली से उतरते ही बाजे बजते हैं, गाँव-महल्ले की 
| औरतें उसका मुंह देखने आती हैं और रुपये देती हैं । महौनों उसे घर भर से अच्छा 
| खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को, कोई काम नहीं लिया जाता; लेकिन छः 
| महीनों के वाद कोई उसकी वात भी नहीं पूछता, वह घर भर की लौंडी हे! जाती है । 
न उनके घर में मेरी भी ते। वही गति होती । फिर काहे का रोना। जो यह कहे कि 


| डॉस्ता भी है, मारता भी है, जब चाहता है रखता है, जब चाहता है. निकाल देता | 
प है । कसकर काम लेता है । यह नहीं कि जव जी में आया कुछ काम किया, जबजी | 
,३| मे आया पढ़कर सो रहे । 
र SE) | 
क| _ देरिधन अभी पढ़ा अंद्र-ही-अंद्र सुलग रहा था किदोनों साले बाहर आये और | 
। ह बड़े साहव बेलि--भेया, उठो तीसरा पहर' ढल गया, कब तक सेते रहेगे १ ' सरा 
| खेत पडा हुआ है । 

र इरिधन चट उठ बेठा और तीम्र स्वर में बेला--क्या तुम छोयों ने मुझे उल्द 
^| समक लिया है १ 

दोनों साले इक्का-चक्का हा गये । जिस आदमी ने कभी ज़बान नहीं खेली, हमेशा 
गो भा की तरह हाथ वांधे ह्वाज़िर रहा, वह आज एकाएक इतना आत्माभिमानी हो | 
7.” यह उनके चौंका देने के लिए काफ़ी था। कुछ जवाब न सूझा । "रे 
दा. _ रन ने देखा इन दोनों के क्रम उखड़ गये हैं, तो एक घक्का और देने की | 
` )भवळ इच्छा को न रोक सका । उसी ढंग से बेला-मेरे भी आँखे हैं। अन्धा नही | 


| ७ 


i 
0 ह.» न बहरा ही हूँ । छाती फाड़कर काम करूँ और उस पर भी कुत्ता समझा जाऊ, ' 


. अब बड़े साळे भी गर्म पढ़े--तुम्हें किसी ने यहाँ बाँध ते नहीं रखा है। ' 
| अबकी हरिधन लाजवाब हुआ। कोई बात न सूमों। पा केः 
i बड़े ने फिर उसी ढंग से कहा--अगर तुम यह चाहो कि जन्म-भर पाहुने बनेः 
हो और तुम्दारा वैसा ही आदर-सत्कार होता रहें) तो यह हमारे बसकी बात नहीं है। _ 
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जाने हैं जसे पहले पूजा होती थी वसे ही जनम-भर होती रहेगी । यह नहीं सोचते . | 


बड़े--यह कौन कहता है । 

इरिधन--तो तुम्हारे घर की यही नीति है कि जे। सबसे ज्यादा काम केइ 
भूखों मारा जाय १ 

बढ़े--तुम खुद खाने नहीं गये । क्या कोई तुम्हारे मुँह में कौर डाल देता! 

हरिंधन ने ओठ चबाकर कहा--में खुदं खाने नहीं गया । कहते तुम्हें सद 
आतो! . | 

“नहीं आई थी बहन तुम्हें बुलाने १'. . 

हरिधन की आँखों में खून उतर आया, दाँत पीसकर रह गया । कं । 

छोटे साठे ने कहा--अम्माँ भी ते आई थीं। तुमने कह दिया मुझे भित | 
है तो क्या करतीं । 

सास भीतर से लपकी चली आ रही थी । यह बात सुनकर वोली--कितना | 
कर हार गई, कोई उठे न तो में क्या करूँ ! 

हरिधन ने विष, खून और आग से भरे हुए रबर में कहा--में तुम्हारे ली 
का जुठा खाने के लिए हूँ | में कुत्ता हैँ कि तुम लोग खाकर मेरे सामने रुखी 
॥ का एक टुकड़ा फेक दो १ 
बुढ़िया ने ऐउकर कहा--तो क्या तुम लड़कों की बराबरी करोगे? || 
hh हरिंधन परास्त हो गया । बुढ़िया ने एक ही वाकप्रहार में उसका काम | . 
' कर दिया। उसकी तनी हुई भवे ढीली पड़ गई, आँखों की आग दुक गई # 
हुए नथने शांत हो गये । .किसी आहत मनुष्य की भाँति वह जमीन पर गिर 


“क्या तुम मेरे लड़कों की बराबरी करोगे 2 यह वाक्य एक लम्बे भाळे की त]: 
` ` हृदय में चुभता चला जाता था--न हृदय का अन्त था, न उस भाले का | जा 
( ५) रु 
सारे घर ने खाया ; पर हरिधन न उठा। सास ने मनाया, साल्योँ ने ““ 
; ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर हार गये । हरिघन न उठा। <ंहों 
'' दार पढ़ा था, उसे उठाकर सबसे {अलग कुएँ पर ले गया और जगत प 
पड़ रहा । न 
रात भींग चुकी थी । अनन्त आकाश में उज्ज्वल तारे बालकों की 
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कर रहे थे । कोई नाचता था, कोई उछळता थां, कोई हँसता था, कोई आँखें मींचकर 
| फिर खोळ देता था । रह-रहकर कोई साइसी बाळक सपाटा भरकर एक पल में उस 
विस्तृत क्षेत्र को पार कर लेता था और न जाने कहाँ छिप जाता था। इरिधन को 
अपना बचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह कीझ करता था। उसकी बाळ | 
| | स्मृतियां उन्हीं चमकीले तारों की भांति अज्वलित हो गई । बह अपना छोटासा / 
इ पर, वह आम का याय जहाँ वह केरियाँ-चुना करता था, वह मैदान जहाँ वह कवडी | 
| खेला करता था, सव उसे याद थाने छगे । फिर अपनी स्नेहमयी साता की सदय | 

मूर्ति उसके सामने खड़ी हो गई । उन आँखों में कितनी करुणा थी, कितनी दया थी। 
उसे ऐसा जान पड़ा मानों माता आँखों में आँसू भरे, उसे छाती से लगा लेने के लिए | 
न| दाथ झाये उसकी ओर चली आ रही है । वह इस मधुर भावना में अपने को भूल | 

गया । ऐसा जान पढ़ा मानों माता ने उसे छाती से छगा लिया है और उसके सिर प॒ | 
हाथ फेर रहो है | वह रोने छगा, फूट-फूटकर रोने लगा | उसी आत्मसम्मोहित दशा. 

में उसके सुं ह से यह शब्द निकले-अम्माँ, तुमने मुझे इतना भुला दिया। देखो | 


इम्हारे प्यारे लाळ की क्या दशा हो रही है.! कोई उसे पानी को भी नहीं पूछता | 
क्या जहाँ तुम हो वहाँ मेरे लिए जगह नहीं है ! | 
| सहसा शुमानी ने आकर पुकारा-क्या सो गये तुम, नौज किसी को ऐसी | 
| राक्षसी नींद आये | चलकर खा क्यों नहीं लेते ? कब तक कोई तुम्हारे लिए बेठा रहे] 
| हरिधन उस कल्पना-जगत्‌ से झर प्रतयक्ष में आ गया। वही कुएँ की जगत थी, . | 
4 ची फटा हुआ टाट और शुमानी सामने खड़ी कह रही थी-कव तक कोई तुम्हारे | 


रे 'छिए बेठा रहे | । 
£ इरिषन उठ बठा और मानो तलवार म्यान से निकालकर बोला-अला,'तुम्दें | 
“अरी इथ तो आई । मैंने ते कह दिया था मुझे भूख नहीं है । : आज 

गुमानी--ता के दिन न खाओगे १ ज 


“अब इस घर का पानी भी न पिऊँगा, तुझे मेरे साथ चलना है या नहीं? _ 
दृढ़ संकल्प से भरे हुए इन शब्दों को सुनकर गुमानी.सहम उठी । बोी-कहाँ | 
= जारहे दो? 
| हरिधन ने भाने नशे में कहा--तुझे इससे क्या मतलब । मेरे साथ चलेगी या 


गुमानी आपत्ति के भावं से बेली--तुम बताते कयां नहों कहाँ जा रहे है| 
(तू. मेरे साथ चलेगी. या नहीं १” 
“जब तक तुम बता न दोगे, में न जाऊँगी । 
“तो माळम हो गया तू नहीं जाना चाहती । सुमे इतना- दी पूछना था, नहीं; 
' तक मैं आधी दूर्‌ निकल गया होता । 
` यह कहकर वह उठा और अपने घर की ओर चला । - शुमानी .पुकारती इ 
“सुन लो, सुन: लो? ;.पर उसने पीछे फिरकर. भी न देखा । | 
(६ .) 
तीस मील की मंज़िल हरिधन. ने पाँच घण्टों में तय-कीः।' जब वह अपने 
की अमराइयों के सामने पहुँचा, तो उसकी मातृ-भावना ऊषा-कौ सुनहरी 
खेल रही थी। उन वृक्षों को देखकर उसका विह्वल हृदय नाचने लगाः। सति 
वह सुनहरा कलश देखकर वह इस तरह दौड़ा मानो एक छलांग में उसके आ 
हँ चेगा । वह वेग से दौड़ा जा रहा-था मानो उसकी माता गोद फेलाये ने 
रही हो । जब वह आमों के वाय में पहुंचा, जहाँ डालियों पर बठकर वह 
को सवारी का आनन्द पाता था, जहाँ की कच्ची बेरों और लिसोड़ों में एक छ 
स्वाद था, तो वह बेठ गया और भूमि पर सिर. झुकाकर रोने लगा) ४ 
अपनी माता को अपनी विपत्ति-कथा सुना रहा हो। वहाँ की वायु में) कं 
' पकार में, मानो उसकी विराट-रूपिणी माता व्याप्त हो रही थी, वहाँ की 5 


१३४ मानसरोवर 
| 


तक मानों आकाश में गूंज रहे थे। इस वायु और इस आकाश में न 
संजीवनी थी जिसने उसके शोकार्त हृदय को फिर बालोत्साह से भर. दिया । % 
पेड़ पर चढ़ गया और अधर से आम तोढ़ततोड़कर खाने लगा । व 
शब्द, त्री का वह निष्ठुर आघात, वह सारा. अप्रमान उसे भूल गया । इ 
i फूल गये थे, तलवों में जलन हो रही थी; पर इस आनन्द में उसे किसी ' 
ध्यान न था। फ 
Fi सहसा रखवारे ने पुकार---वह कौन उपर चढ़ा हुआ है रे १ उतर गै 
' तोऐसा पत्थर खींचकर मारूगा कि वहीं ठंढे.हो जाओगे। | 

क उसने कई गालियाँ भी दीं । इस फटकार और इन गालियों में इस सम 
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| 
| 
। “घरजमाई 
| को अलौकिक आनन्द मिल रहा था । वह डाल्यों में छिप गया, कई आम काट- | 
| काटकर नीचे गिराये, और ज़ोर से उठा मारकर हँसा । ऐसी उछ्ास से भरी हुई हसी | 
| उसने बहुत दिन से च हँसी थी । ' | 
रखवाळे को यह हँसी परिचित माछूम हुईं; मगर हरिधन यहाँ कहाँ ? वह तो 
| ससुराल की रोटियाँ तोड़ रहा है । कसा हँसोड़ था, कितना चिविह्ा। न जाने बेचारे | 
Ee क । पेड़ की डाळ से तालाब में कूद पड़ता था। अब गाँव में ऐसा | 
न हवै । | 
डाँटकर बोला--वहाँ से वेठे-बंठे हँसोगे, तो आकर सारी हँसी निकाल दूँगा, | 
[| नहीं सीधे से उतर आओ । | 
३ वह गालियाँ देने जा रहा था कि एक गुठली आकर उसके सिर पर लगी । सिर | 
द| हिलाता हुआ बोळा-यह कौन सेतान है, नहीं मानता, ठहर तो, में आकर तेरी | 
म! खवर लेता हू । { 
रेः उसने अपनी लकड़ी नीचे रख दी और वन्द्रों की तरह.चट-पट ऊपर चढ़ | 
: (| गया। देखा तो हरिधन वेठा मुसकिरा रहा है । चकित होकर बोछा--अरे हरिधन | | 
ह| तुम यहाँ कव आये | इस पेड़ पर कव से बेठे हो ? । 
F दोनों वचपन के सखा वहीं गळे मिळे । ; 
| “यहाँ कब आये १ चलो घर चलो । भळे आदमी, क्या वहाँ आम भी मयस्सर 
इ। न होते थे १? | 
द  हरिधन ने सुस्किराकर कहा--मँगरू इन आमो में जो स्वाद दै, वह और कहीं | 
र के आमों में नहीं है । गाँव का क्या रंग-ढंग है १ 
र मँगरूसव चेनचान है भैया । तुमने तो जेसे नाता ही तोड़ ख्या । इस तरह || 
ह| कोई अपना गाँव-घर छोड़ देता है १. जबसे तुम्हारे दादा मरे, सारी गिरस्‍्ती चौपट | 
बे हो गई। दो छोटे-छोटे लड़के हैं । उनके किए क्या होता है । | ; | 
बा हरिधन--अब उस गिरस्ती से क्या वास्ता है भाई। में तो अपना लेदे चुका) | 
| मजूरी तो मिलेगी न १ तुम्हारो गेया में ही चरा दिया कछ गा, सुझे खाने को दे देना | 
मै। मेगरू ने अविश्वास के भाव से कहा--अरे भैया कसी बातें करते हो, तुम्हारे लिए _ 
` | जान हाजिर है। क्या ससुराल में अब न रहोगे १ कोई चिन्ता नहीं। पहले तो _ 
ह उम्दारा घर ही है । उसे सँमालो । छोटे-छोटे बच्चे हैं उनको पाठो ।-तुम नई अम्साँ 
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मानों वह अपनी माँ की गोद में वठा हुआ है। इतने दिनों ठाकरे खाने से 


Ip 0} 
NR 
५ Cs 


/ ` उस पर मामूली इवा भी असर कर सकती थी, किले की दीवारें छिद चुकी थी 
` उसमें घुस जाना असाध्य न था । वही घर जिससे वह एक दिन विरत हो गग 
/ अव गोद्‌ फलाये उसे आश्रय देने को तेयार था । हरिधन का निरावलम्ब मग | 


` देना, खाकर एक कोने में पड़ी रहूँगी। तुम्हारी अम्माँ से मेरा बहन का गरत 
उस नते से भी तुम मेरे लड़के होते हो ! 


४ 
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` बिमाता का औढ़ सुखमण्डळ भी उसी छरा से रज्ञित था। 


(8 उछास था और आँखों में गरष । वह अब किसी का आश्रित नहीं, अ 
` किसी के द्वार का भिक्षुक नहीं, घर का रक्षक था। ... 
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१३६" * मानसरोवर 


नाहक डरते थे । बड़ी सीधी है. बेचारी। बस, अपनी माँ ही समझे । तुम्हे 
ता निहाल हो! जायगी.। अच्छा घरवाली के भी ते लाओगे १ 
हरिधन--उसका अब मुँह न देखूँगा । मेरे लिए वह मर गई । 
मँगरू_तो दूसरो सगाई हो जायगी । अबकी ऐसी मेहरिया ला दूंगा किख. 
पैर घा-धा पिओगे ; लेकिन कहीं पहली भी आ गई ता १ 
हरिधन---वह न आयेगी । 
MSs 
हरिधन अपने घर पहुंचा ता दानां भाई, “भया आये | भया आये. छ 
भीतर दौड़े और माँ को खबर दी । 


उस घर में कदम रखते ही हरिधन को ऐसी शान्त महिमा का अनुभव 


हृदय कोमळ हे! गया था । जहाँ पहले अभिमान था, आग्रह था; हेकड़ी थी, वह ह 
निराशा थी, पराजय था और यांचना थी । बीमारी का ज़ोर कम हो चला ॥/३ 


आश्रय पाकर मानो तृत हो गया । 


शाम को विमाता ने कद्द--नेरा, तुम. घर आ गये, हमारे धन भाग। भ 
बच्चों को पालो, माँ का नाता न सही, वाप का नाता तो है ही। मुझे एकरे 


हरिधन की मातृ-विहृळ आँखों को विमाता के रूप में अपनी माता के दर्ग 
घर के एक-एक कोने में मातृ-स्थरतियों कौ छरा चाँदनी . की भाँति. छिटकी ह ; 


दूसरे दिन हरिधन फिर कन्धे पर हल रखकर खेत को चला। उसके 


घरजमाई १३७ 
9, ` एक दिन उसने सुना शुमानी ने दूसरा घर कर लिया। माँ से बोळा तुमने 
| सुना काकी | शुमानी ने घर कर लिया, 
काकी ने कदा--घर क्या कर लेगी, ठट्ठा है। बिरादरी में ऐसा अंधेर १ पंचायत 
ख| नहीं, अदालत तो है। . .. ... कि पवृ 
. हरिधन ने कहा--नहीं काकी, बहुत अच्छा हुआ। छा महावीरजी को लडडू चढ़ा 
| आऊं । में ता डर रहा था कहीं मेरे गले न आ पड़े । भगवान्‌ मे मेरी सुन ली । में 
चहाँ से यही ठामकर चला था, अब उसका मुँह न देखूँगा। 


46 
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पूस की. रात 


हल्कू ने आकर ज्री से कहा--सहना आया है, लाओ जो रुपए रखे हैं 
दू, किसी तरह गला ता छूटे। - 
` - मुन्नी झाड़ लगा.रही थी । पीछे फिरकर बेली--तीन ही तो रुपए हैं 
ता कम्मळ कहाँ से आवेगाः? माघ-पूस की रात हार में कसे'कटेगी ।: उससे झर 
फसल पर रुपए दे देंगे । अभी नहं हैं । 
हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा । पूस सिर पर आ गया, क 
बिना हार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता। भगर सहना मानेगा 
घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा । बळा से जाड़ों मरेंगे, बळा तो सिर से उल बाः 
यह सेचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील लिये हुए ( जा उसके नाग | 
' ` सिद्ध करता था ) ज्री के समीप गया और खुशामद करके बोला - ला दे दे, फ 
छूटे । कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचगा । | 
सुन्नी उसके पास से दूर हट -गई और आँखें तरेरती हुईं बोली-# 
दूसरा उपाय | जरा सुनूँ कौन उपाय करोगे ? कोई खेरात दे देगा कम्मळ! १ 
कितनी वाकी है जो किसी तरह चुकने ही नहीं आती । में कहती ह 
नहीं खेती छोड़ देते १ मर-मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो इ 
बाकी चुकाने के लिए ही ते हमारा जनम हुआ है । पेट के लिए मजूरी करो! ' 
खेती से बाज आये । में रुपए न दगी--न दूंगी । 
हत्कू उदास होकर बोला-तो। क्या गाली खाउँ १ 
ुच्ची ने तड़पकर कहा-गाली क्यों देगा, क्या उसका राज है! | 
मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौहें ढीली पढ़ गई । हक 
वाक्य में जा कठोर सत्य था, वह मानों एक भीषण जंतु की भाँति उसे घूर | 


` = भी उसी में झोंक दो, उस पर से धौंस । 
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स.क रात १३९. 


हल्कू ने रुपए लिये और इस तरह बाहर चला मानो अपना हृदय निकालकर देने 
जा रहदा हो । उसने मजूरी से एक एक पेसा काट-कपटकर तीन रुपये कममल के लिए 
जमा किये थे । वह आज निकले जा रहे थे। एक-एक पग के साथ उसका मस्तक 
अपनी दीनता के भार से दबा जा रहा था। 


(2) 


पूस की अधेरो रात ] आकाश पर तारे भी ठिङ्रतेः हुए माळम होते थे। हल्कू .| 


॒ | अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की एक छतरी के: नीचे बाँस के खटोले पर अपनी 


पुरानी गाढ़े की चादर ओढ़े पड़ा काँप रहा था 4 खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा 


|| पेट में मुँह डाळे सदी से कूं -कूं कर रहा था। दो में से एक को भी नींद न आती थी । 


" हत्कू ने घुटनियों को गदेन में चिमटाते हुए कहा-क्याँ जबरा जाझ लगता है १: 


| कहता तो था, घर में पुआल पर लेट रह, तो यहाँ क्‍या लेने आये थे । अब खाओ. 


ठण्ड, में क्या करूँ । जानते थे, में यहाँ .हल॒वा-पूरी खाने आ रहा हूँ, दौड़ेदौडे. 


। आगे-आगे चले आये । अव रोओ नानी के नाम को । 5 

जत्ररा ने पड़े-पड़े दुम दिलाई और अपनी कूँ-कू को दीघे वनांता हुआ एक बार! 

झू! जम्हाई लेकर चुप हो गया। उसकी श्वान-बुद्धि ने शायद ताइ लिया, स्वामो को मेरी | 
॥ कू-कूं से.नींद्‌ आ रही है। 


` इत्कू ने हाथ निकालकर जबरा की ठंडी पीठ सहळाते हुए कहां--कल से मत 


आना मेरे साथ, नहीं तो ठंढे हो जाओगे। यह राँड पछुवा न जाने कहाँ से बरफ 
। लिये आ रही है । उट फिर एक चिलम भरू । किसी तरह रात तो कटे | आठ 
| चिलम तें पी चुका। यह खेती का मजा है | और एक एक भागवान ऐसे पढ़े हैं, 
| जिनके पास जाड़ा जाय ते गमी से घबड़ाकर भागे | सोटे-मोटे यदद, लिहाफ, कम्मर । 
| मजाल है जाड़े का गुजर हो जाय।- तकदीर की खूबी है | -मजूरी इम करें मजा 


। दूसरे खरे | | 
हल्कू उठा और गडे में से ज़रा-सी आग निकालकर चिलम भरी। जबरा भी _ 

॥ उठबठा। | 
हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा, पियेगा चिलम। जाड़ा तो क्या आता दै, हाँ. _ 
` जरा सन बहल जाता है । 


४ ३ 
जबरा ने उसके मुँह को ओर प्रेम से छलकती हुई आँखों से देखा । 
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हल्कू--आज और जाझ खा छे। कल से में यहां. पुआल बिछा दू'गा। % 

खुसकर बेठना, तव जाड़ा नं लगेगा । 
जवरा ने अगले पंजे उसकी छुटनियों पर रख दिये और उसके मुँह 

अपना मुँह ले गया,। हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी । 
चिलम पीकर हल्‍्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि चाहे कुछ हो क 

-सो जाऊंगा ; पर एकं ही क्षण में उसके हृदय में कंपन हाने लगा । कभी इक्र 
खेटता, कभी उस करवट ; पर जाड़ा किसी पिशाच की भाति उसकी छाती को 
नहुए था। 
जब किसी तरह न रहा गया, ता उसने जबरा के धीरे से उठाया और 

सिर्‌ को.थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला ल्या। इत्ते की देह से मे 
-दुगंध आ रही थी ; पर वह उसे अपनी गोद से चिमटाये हुए ऐसे सुख का क 
-कर रहा था, जा इधर महीनों से उसे न मिला था । जवरा शायद समम रह्म : 

' स्वर्ग यही है ; और हत्कू की पवित्र आत्मा में ता उस कुत्ते के प्रति घणा की गंप 
.न थी। अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परा हें 

' रछगाता। यह अपमी दीनता से आहत न था, जिसने आज उसे इस दशा कोष 
) ` दिया। नहीं, इस अनोखी मेत्री ने जेसे उसकी आत्मा के सब द्वार खोळ दिये पे 
उसका एक-एक अणु प्रकाश से चमक रहा था। । 
सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई । इस विशेष आत्मीयता ने ह|? 

' -एक नह स्ति पैदा कर दी थी, जो इवा के ठण्डे मॉकों को. तुच्छ समस्त 
' -यह मपटकर उठा और छतरी के बाहर आकर भूँकते लगा । हंल्कू ने उसे के र 
 चुमकारकर बुलाया ; पर वह उसके पासं न आया। हार में चारों तरफ ४ 
' अँकता रहा। एक क्षण के लिए आ भौ जाता, तो तुरन्त ही फिर दौढ़ता। *| 
उसके हृदय. में अरमान की भाँति उछल रहा था | | 


३ ) ५5 
एक घण्टा और गुज़र गया । रात ने शीत को हवा से थधकाना इहि द 
हल्कू उठ बठा और दोनों घुटनों.को छाती से. मिलाकर सिर को उसमें 
फिर भी ठंड कम न हुईं । ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त जम गया है, 
. ररक्त की जगह हिम बह रहा है। उसने झुककर आकारा कौ ओर देखा, 
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रात वाक़ी है | सप्तषि अभी आकारा में आधे भी नहीं चढ़े । ऊपर आ जायँगे तब 
कहीं सवेरा होगा । अभी पहर से उपर रात है। 
हत्कू के खेत से कोई एक गोळी के टप्पे पर आमों का एक बा था। पतमढ़ 
| शुरू हो गई थी । वाय में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था। ह्कू ने सोचा, 
॥ पत्तियाँ वटो और उन्हें जलाकर खूब तापं । रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे,. 


उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिये और उनका एक | 

| भाड्ट बनाकर हाथ में सुलूगता हुआ उपला लिये बगीचे की तरफ़ चला। जबराने | 

उसे आते देखा, ता पास आया और दुम दिलाने रगा । ४. 
इत्कू ने कहा-- अब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बयीचे में पत्तियाँ वयेरकर 


जवरा ने कूँ-कू करके सहमति प्रकट कौ और आगगे-आगे बगीचे की ओर चला। 

बगीचे में ख़ब अँघेरा छाया हुआ था और अन्धकार में निदय पवन पत्तियों को 
एु| कुवछता हुआ चला जाता था । ब्ृक्षों से ओस की बूंदें टप-टप नौचे टपक रही थीं । 
| एकाएक एक मॉका मेंहदी के फूलों की खुशबू ल्यि हुए आया। | 
| हत्कू ने कहा--वेसी अच्छी महक आई जबरू। तुम्हारी नाक में भी कुछः 


हत्कू ने आग ज़मीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने लगा । ज़रा देर में पत्तिया | 
का एक ढेर रग गया । हाथ ठिठुर जाते थे। नंगे पाँव गले जाते थे। और वहः - 
 |पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था । इसी अलाव में वह ठण्ड को जलाकर संस | 


| कर देगा। | 
ख| . थोड़ी देर॑ में अळाव जल उठा ।. उसकी लौ उपरवाले वृक्ष की पत्तियों को छू . 
ह छर भागने लगी । उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे के विशाल वृक्ष ऐसे माझम होते... 
| ये मानो उस अथाह अन्धकार को अपने सिरों पर सँसाळे हुए दों । अन्धकार,के उस. | 
औ अनन्त सागर में यह प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मचळता हुआ जान पड़ता था। | 
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.. उसे आलस्य दयायें छेता था । 
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हृत्फू अलाव के सामने वठा आग ताप रहा था। एक दण में उसने र 
कर वरल में दवा ली, और दोनों पाँव फला दिये, रनों ८८5 को ललकार स ह 
करे जी में जो आये सो कर 7 ठण्ड की असीम झप पर £१६7 पकर वह निदे 
-गर्व को हृदय में छिपा न सकता था । ; [ 
उसने जवरा से कहा--क्यों जब्बर अब ठण्ड :.९। उप रह। ? १ 
जब्बर ने कूँ-ट काके मानों कहा--अब पग्रा 5-ड उगतो हो रहेगी। 
“पके से यह उपाय न सूरा, नहीं इतनी ठण्ड यू स्ति । 
जव्वर ने पूँछ हिलाई । 
'झन्छा आओ इस आळाव को दूदकर पार दः, मसे योः पिक जात|३ 
अगर जल गये बचा, तो में-दवा न कू गा ।' 
जब्बर ने उस अशिराशि की ओर कातर नेत्रां रे रा । 
“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी ।” 
यह कहता हआ वह उछला और उस अलाव के उपर ये 5 नित्रल फ 
पैरों में ज़ लपर लगी ; पर वह कोई वात न थी। उवा डा के गिरे धू; 
उसके पास आ खड़ा हुआ । 
हर्क चे कदा -- चलो-दलो, इसकी सही नहीं । उपर से पूपकर आभो! 
फिर दूदा और अरग के इस पार आ गया । 
(Nv ) कि 
परिमा जळ रुद्री थीं। बगीये में फिर जेप छाया था। राख के नीचे # 
कुछ आग बाकी थी, जो हवा का स्तोंका आ जाले पर झरा उ. उठती थी। ५ 
क्षण शं फिर आस चन्द कर जेती थीं । 4 
हल्द ने फिर च:दर ओढ़ ली और गर्ने गख घे पारः मठः हुआ एक गीत | 
ले लगा । उसके बदन भें गर्मी आ गई थी; पर ज्या-ज्या शीत बढ़ती अ | 


8... 


gl 
| 


' जवर। ज़ोर से भूं ककर खेत की ओर भागा । हल्कू को ऐसा 


७ 


पूस. को रात १४३ 


छ| उसने दिर में कहा--नहीं, जवरा के, होते कोई जानवर. खेत में नहीँ आ 
| सकता । नोच ही डाले । मुझे भ्रम हो रहा है.। कहाँ | अब तो कुछ नहीं सुनाई 
हि देता । मुझे भी कसा धोखा हुआ |. 

उसने जोर से आवाज लगाई--जबरा, जबरा | 
जबरा भू कता रहा । उसके पास न आया । 


फिर खेत के चरे जाने की आहट मिली । अब वह अपने को धोखा न दे 
| सका । उसे अपनी जगह से दिना जहर लग रहा था। केसा दंदाया हुआ वेर था । 
इस जाड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों के पीछे दौड़ना असूर जान पड़ा। वह 
(| अपनी जगह से न हिला । 
| उसने जोर से आवाज लगाई--लिहौ-लिहो | लिहो | | 
जबरा फिर भूक उठा । जानवर खेत चर रहे थे। फ़सल तयार है। कसी 
अच्छी खेती थी ; पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनारा किये डालते हैं । 
इत्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; पर एकाएक इवा का 
परेसा उण्डा, चुभनेवाळा, विच्छू के डंक का-सा मोंका लगा कि वह फिर बुमते हुए 
|अलाव के पास आ वेठा और राख को ङुरेदकर अपनी ठण्डी देह को गर्माने ल्गा। 
| जबरा अपना गळा फाड़े डालता था, नीळगाएं खेत का सफाया किये डालती थीं 
और इल्कू गर्म राख के पास शांत वेठा हुआ था । अकर्मण्यता ने रस्सियों की भाँति 
उसे चारों तरफ़ से जकड़ रखा था । 
उसी राख के पास गर्म जुमीन पर वह चादर ओढ़कर सो गया.। 
सवेरे जब उसकी नींद खुली, तब॑ चारों तरफ़ धूप फेल गई थी। और मुन्नी 
कह रही थी--क्या आज सोते ही रहोगे १ तुम यहाँ आकर रम गये और उधर 
सारा खेत चौपट हो गया। “ 
हस्कू ने उठकर कहा--क्या तू खेत से होकर आ रही है १ 
| सुची बोली--हाँ, सारे खेत का सत्यानास हो गया। “भला ऐसा भी कोई 
सोता है | तुम्हारे यहाँ मैंडेया डालने से क्या हुआ। | 
| इष्कू ने बहाना किया--में मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत की पड़ो है । पेट . | 
ऐसा दरद हुआ, ऐसा दरद हुआ कि में ही जानता हूँ । | | 
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दोनों फिर खेत के डॉड़ पर आये । देखां सारा खेत रौंदा पद्म हुआ है 

जबरा मंड्या के नीचे चित लेटा है, मानो प्राण ही न हों । |; 
दोनों खेत की दशा देख रहे थे। सुनी के मुख पर उदासी छाई थौ; 


हल्कू प्रसन्न था । 
मुन्नी ने चिंतित होकर कहा--अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी पढ़ेगी। 


इत्कू ने पसन्न-मुख से कहा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न पढ़ेगा। | 


भाँको 
कई दिन से घर में कलह मचा हुआ था। मां अळग सुं ह फुलाये बेठी थीं, 
अलग | घर की वायु में जेसे विष भरा हुआ था। रात को भोजन नहीं, दिन को 
मेने स्टोव पर खिचड़ी डालो ; पर खाया किसी ने नहीं । बच्चों को भी आज भून | 
थी । छोटी लड़की कभी मेरे पास आकर खड़ी हो जाती, कभी माता के पास, कमी | 
| दादी के पास ; पर कहीं उसके लिए प्यार की बातें न थीं। कोई उसे गोद में न 
। उठाता था, मानों उसने भी कोई अपराध किया हो। लड़का शाम को स्कूल से 
, | आया। किसी ने उसे कुछ खाने को न दिया, न उससे बोला, न कुछ पूछा । दोनों 
| बरामदे में मन मारे वेठे हुए थे और शायद सोच रहे थे-घर में आंज क्यों लोगों 
। के हृदय उनसे इतने फिर गये हैं । भाई-बहन दिन में कितनी ही बार लड़ते हैं, रोना- - 
| पीरना भी कई वार हो जाता है; पर ऐसा कभी नहीं होता कि घर में खाना न पके 
| या कोई किसी से वोळे नहीं | यह केसा झगड़ा है कि चौबीस घण्टे गुजर जाने पर 
(भी शांत नहीं होता, यह शायद उनकी समक में न आता था। 
| मरगडे की जड़ कुछ न थी । अम्माँ ने मेरौ बहन के घर तीजा भेजने के लिए . 
|जिन सामानों की सूची लिखाई, वह पत्नीजी को घर की स्थिति देखते हुए अधिक 
. भादम हुईं | अम्मां खुद सममदार हैं । उन्होंने थोड़ी बहुत काट-छाँट कर दी थी; 
` लेकिन पत्नीजी के विचार में और काट-छाँट होनी चाहिए थी। पाँच साड़ियों की 
` |जगह तीन रहेँ, तो क्या बुराई है । खिलौने इतने क्या होंगे; इतनी मिठाई की क्या . 
' जरूरत । उनका कहना था--जब रोजगार में कुछ मिलता नहीं; देनिक कायौ में 
' सीचि-तान करनी पड़ती है, दूध-घी के बजट में तखप्रीफ़ हो गई, तो फिर तीजे में| 
. भियां इतनी उदारता की जाय १ पहले घर में दिया जल्यकर तब भसजिद्‌ में जलाते 
ह । यह नहीं कि मसजिद में तो दिया जला दें और घर अँधेरा पढ़ा रहे । इसो बात | 
[र सास-बहू में तकरार हो गई, फिर शाखे फूट निकलीं। बात कहासे-्कहाँजा | 
ह ची, गड़े हुए झुरदे उखाड़ गये। अन्योत्तियों .की बारी आई, मङ्ग का दौर झुर | 
[था और भौनालंकार पर समाप्त हो गया। पु 
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मैं बड़े संकट में था । अगर अम्मा की तरफ से कुछ कहता हूं, तो ट 
रोना-धोना झुरू करती हैं, अपने नसीबों को कोसने लगती हैं, पत्नी कीसी कलाई] . 
तो ज़न-सुरीद की उपाधि मिलती है । इसलिए बारी-बारी से दोनों पक्षों का 
करता जाता था ; पर स्वार्थवश मेरी सहानुभूति पल्ली के साथ ही थी। मेरे व 
बजट इधर साल भर से बिल्कुल गायब हो गया. था, पान-पत्ते के खेमे , 


` करनी पढ़ी थी, वाज़ार की सेर बन्द हो गई थो । खुलकर तो अम्माँ से कुछ न २ 


' . अपनी पल्ली पर क्रोध आया । लड़ती हो लड़ो ; लेकिन घर में अँधेरा बा * | 
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सकता था ; पर दिल में समक रहदा था कि ज्यादती इन्हीं की है। दूकान र 
हाल है कि कभी-कभी बोहनी भी नहीं होती । असामियाँ से टका वसूल नहीं 
तो इन पुरानी लकीरों को पीटकर क्यों अपनी जान संकट में डाली जाय | 
बार-बार इस यृहस्थी के जंजाळ पर तबीयत रुँमछाती थी। घर में तए 
प्राणी हैं और उनमें भी प्रेम-भाव नहीं | ऐसी शहस्थी में तो आग लगा देना चाहि 
कमी-कमी ऐसी सनक सवार हो जाती थी कि सवको छोड़-छाड़कर कहीं भाग ज 
जब अपने सिर पड़ेगी, तव इनको होश आयेगा । तब माछ्म होगा कि गहरी 
चलती है । क्‍या जानता था कि यह विपत्ति झेलनी पड़ेगी, नहीं विवाह का, नाम है॥ घ 


' छेता। तरह-तरह के कुत्सित भाव मन में आ रहे थे । कोई वात नहीँ, अम्मां ३ * 


परेशान करना चाहती हैं । वहू उनके पाँव नहीं दवाती, उनके सिर में तेह ६ 


डालती, तो इसमें मेरा क्या दोष १ मैंने उसे मना तो नहीं कर दिया है । मुझे ते 
आनन्द होगा, यदि सास-बहू में इतना प्रेम हो जाय ; लेकिन यह मेरे बस की बा 
नहीं कि दोनों में प्रेम डाल दूं । अगर अम्माँ ने अपनी सास की सादी घोरे है; * 
पाँव दबाये हैं, उनकी घुड़कियाँ खाई हैं, तो आज वह पुराना हिसाव बे । 
चुकाना चाहती है १ उन्हें क्यों दिखाई नहीं देता कि अब समय बदल गया है।' { 
अब भयव॒सा सास की शुळामी नहीं करतीं ।' प्रेम से चाहेेउनके सिर के १९ ३ 
लो ; छेकिन जो रोब दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो वह दिन र 

सारे सहर में जन्माध्मी का उत्सव हे। रहा था । मेरे घर में संग्राम छि 
था। संध्या हो गई थी $ पर सारा घर अँधेरा पढ़ा था । मनहूसत छाई हुई थी। 


है । जाकर कहा--क्या आज घर में चिराय न जलेंगे १ किन 
पलन ने मुँह फुलाकर कहा--जला क्यों नहीं ठेते । तुम्हरे हाथ नहीं ६६ | 


मेरी देह में आग लग गई । वोला--तो क्या जब तुम्हारे चरण नहीं आये थे, 
॥१| तब घर में चिरा न जळते थे १ - `- 


अम्माँ ने आय को हवा दी--नहीं, तव सब लोग अँधेरे ही में पड़ रहते. थे । 


%| होंगे मिट्टी की झप्पी | लालटेन तो मेंने नहीं देखी । मुझे भी इस घर में आये दस 
साल हो गये । 

मेने डाटा--अच्छा चुप रहे।, बहुत बढ़ो नहीं । 

ओहो | तुम तो ऐसा डाट रहे हो, जसे मुझे माळ ही लाये. हो |? 

“में कहता हूँ, चुप रहे ! 

“क्यों चुप रहे । अगर एक कहोे, ते दो सुनोगे ! 

“इसी का नाम पतित्रत है ? 

“जसा मुँह होता है, वसे ही वीड़े मिलते हैं | 

॥# ` में परास्त हाकर बाहर चला आया, और अँधेरी कोउरी में बै हुआ, उस मनहूस 
है| घड़ी को कोसने ळगा, जब इस कुलच्छनी से मेरा विवाह हुआ था। इस अन्धकार में 
| $ भी दस साल का जीवन सिनेमा-चित्रों की भांति मेरे स्म्रतिेत्रां के सामने दौड़ गया । 
इ द{उसमं कहीं प्रकाश की झलक न थी, कहीं स्नेह की झूदुता न थी । 

| 6 


माँकी १४७. 


पल्लीजी को अम्माँ की इस टिप्पणी ने जामे से बाहर कर दिया । बोलीं--जलाते , 


| सहसा मेरे मित्र पण्डित जयदेवजी ने द्वार पर पुकारा--अरे आज यहाँ अँधेरा. 


, यों रखा है जी १ कुछ सूता ही नहीं । कहाँ हो ! 

i fr $ जवाब न दिया | साचा--यह आज कहाँ से आकर सिर पर सवार 

I छ र || 

हृर| जयदेव ने फिर पुकारा--अरे, कहाँ हो भाई १ बोलते क्यों नहीं । कोई घर में 
या नहीं 2 « अकम 

शई दीं से कोई जवाब न मिला। | 


।।| अयदेव ने द्वार को इतने जोर से भोड़ा कि मुझे भय हुआ, कहीं दरवाज़ा : 


-चाजू समेत गिर न पड़े । फिर भी में बोला नहीं । उनका आना खळ रहा था। 


बाता । 


[ 
| 


जयदेव चले गये में आराम की साँस ली बारे शेतान टला, नहीं घण्टां सिर | 


TASS 
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. नींद आ गई। 
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१४८ मानसरोवर 


मगर पाँच ही मिनट में फिर किसी के पेरों की आहर मिली और अवद 

के तीत्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा । जयदेव ने मुझे बठे देखकर इतू 
पूछा---छुम कहाँ गये थे जी 2 घण्टों चीखा, किसी ने जवाब तक न द्या । यह ३ 

` कया मामला है | चिराग क्यों नहीँ जले १ , है 
मेंने बहाना किया--क्या जाने, मेरे सिर में : ददे था, दूकान से आकर लेटे 


“और सोये तो घोडा बेचकर, सुरदों से शर्तें लगाकर ! 
“हाँ यार, नींद आ गई !” | 
ध्मगर घर में चिराग तो जळना चाहिए था। या उसका 7९([९॥९॥ 
कर दिया १ 
“आज घर में लोग ब्रत से हैं न हाथ खाली होगा |” | 
«ह्वर चलो, कहदी माकी देखने चलते हो? सेठ घूरेलाल के मन्दिर में | 
मादी बनी है कि देखते ही बनता है। ऐसे-ऐसे शीशे और बिजली के समान प्‌, 
हैं कि आँखें भपक उठती हैं । अशोक के स्तम्मों में लाल, हरी, नीली बति! 
' अनोखी बहार है । सिंहासन के ठीक सामने ऐसा फ़ौवारा लगाया है कि उस 
गुलावजल की फुहारें निकलती हैं । मेरा तो चोळा मस्त हे! गया । सीधे तुम्हे] 
दौड़ा आ रहा हूँ । बहुत माँकियाँ देखी होंगी तुमने; लेकिन यह और ही चीर 
आरम फटा पढ़ता है । सुनते हैं, दिल्ली से कोई चलुर कारीगर आया है। के 
यह करामात है 7! 4 | 
- मैंने उदासीन भाव से कहा--मेरी तो जाने की इच्छा.नहीं है भाई | षि 
ज़ोर का ददे है । | 5 
'' “तब तो ज़रूर चलों। ददे भाग न जायं तो कहना ।? Es 
«तुम तो यार बहुत दिक करते हो । इसी मारे में चुपचाप पढ़ा यां र 
तरह यह बला रले; लेकिन तुम्‌ सिर पर स्वार हें हौ गये.। कह दिया || 
जग 5+ स न 
और मेंने कह दिया--में ज़रूर छे जाऊँगा 7 Mt. 
ण ` ` झुम पंर.विजय पाने का मेरे मित्रों को. बहुत आसान इस्ला याद है| ः 
हाथापाई, धींगा-मुइ्ती,धौल -धप्पा में किसी से पीछे रहनेवाला नहीं 
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द भोजन न सिळे। उनके मक्खीचूसपने की सेकड़ों ही दंतकथाएँ नगर में प्रचलित हैं । | 


9 


मांको १४९ 


किसी ने सुझे गुदगुदाया और में परास्त हुआ फिर मेरी कुछ नही चती । मैं हाथ 

जोड़ने लगता हूं घिधियाने लगता हूँ और कमी-कमी रोने भी छगता हूँ । जयदेव ने 

बही नुस्खा आज़माया और उसकी जीत हे। गई | संधि को यही. शर्ते हरी कि में 

चुपके से माँकी देखने चला चलूँ। उ डूद ३३ 
(३) 


सेठ घूरेलाळ उन आदमियों में हैं, जिनका आतः को नाम छे लो, तो दिर 


कहते हैं, एक वार सारवाइ़ का एक भिखारी उनके द्वार पर डट गया कि भिक्षा लेकर 
ही जाऊया । सेठजी भी अइ गये कि भिक्षा न दूँगा, चाहे कुछ हे । मारवाडी उन्हीं 


| के देश का था। कुछ देर तो उनके पूजां का'वखान करता रहा, फिर उनकी निन्दा 


करने लगा, अन्त में द्वार पर लेट रहा । सेठजी ने रत्ती-भर परवाह न की। भिक्षुक 


ह| . सी अपनी धुन का पक्का था। सात दिन द्वार पर बेद्राना-पानी पड़ा रहा और अन्त में 
|| वहाँ पर मर गया। तव सेठजी पसीजे और उसकी क्रिया इतनी धूम-धाम से की कि 


बहुत कम किसी ने की हागी । एक लाख ब्राह्मणों को मोजन कराना और लाख ही 
उन्हं दक्षिणा में दिया । भिक्षुक का सत्याग्रह सेठजी के लिए वरदान हो गया । उनके 


हम लोग ठाकुरुद्वारे में पहुंचे, तो दशकों की भीड़ गी हुईं थी ।: कंधे से 


| कन्धा छिळता था । आने और जाने के मार्ग अलग ये, फिर भी हमें आध घण्टे के 


| वाद्‌ भीतर जाने का अवसर मिला । जयदेव सजावट देख-देखकर लोटपोट हुए जाते 
. | थे; पर सुझे ऐसा माळम होता था कि इस बनावट और सजावट के मेले में 
| इष्ण को आत्मा कहीं खो गई है । उनकी वह रन्लजटित, बिजली से जगमगाती 


| भूति देखकर मेरे मन में स्लानि उत्पन्न हुईं। इत रूप में भी प्रेम का निवास हो | 
~| सकता है १ हमने तो रलों में .दर्प और अहंकार ही भरा देखा है। मुझे उसे वक्त यह | 
' | याद न रही कि यह एक करोडपति सेठ का मन्दिर है और धनी मनुष्य घन सें जोटने- | 
_ | चारे इसर ही की कल्पना कर सकता है। धनी इर में ही उसकी भद्धा हो सकती | 
ठ जिसके पास धन नहीं वह उनकी दया का पात्र हो सकता है, भद्धा कां कदापि | 
ERE र जे 7 जे व आल भी अं 
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, ` मन्दिर में जयदेव को सभी जानते हैं । उन्हें तो सभी जगह समी जाने! 
मन्दिर के आँगन में संगीत-मण्डली बेटी हुईं थी । केलकरजी अपने ' गन्धि 
के कहै शिष्यों के साथ तंबूरा लिये वेठे थे। पखावज, सितार, सरोद, वीणा बह 
कौन-कौन से वाजे, जिनके नाम भी में नहीं जानता, उनके शिष्यां के पास थे। ६ 
गत बजाने की तेयारी हो रही थी । जयदेव को देखते ही केलकरजी ने झू 
मैं भी तुफ्नेल में जा बैठ । एक क्षण में गत शुरू हुआ । समा वध गया उहह 
शोर-गुल था कि तोप की आवाज़ भी न सुनाई देती, वहाँ जसे माधुय के उस 
ने सब किसी को अपने में डवा लिया। जो जहाँ था, वहीं मंत्र-सुग्ध-सा खड़ा था। 
कल्पना कभी इतनी सचित्र और सजीव न थी । मेरे सामने न वह विजळी की ₹ 
चौंध थी; न वह रलो की जगमगाइट, न वह भौतिक विभूतियों का समारोह 
सामने वही जमुना का तट था, गुल्मलताओं का घूँघट सुं पर डाले हुए 

. मोहिनी गउएँ थीं, वही गोपियों की जल-कीड़ा, वही वंशी की मधुर चरि । 
शीतळ चाँदनी, और वही प्यारा नन्दकिशोर! जिसकी सुख-छवि मे परेम और ब 
की ज्योति थी, जिसके दशनां ही से हृदय निर्मल हो जाते थे । 

[ ( Ss) 

में इसी आनन्द-विस्मृति की दशा में था? कि कंस बन्द हो गया और 
केलकर के एक किशोर शिष्य ने घुरपद अलापना शुरू किया । कलाकारों को 
| है कि वह शब्दों के कुछ इस तरह तोइमरोड़ देते हैं. कि अधिकांश वा 
he समर में नहीं आता, कि क्या गा रहे हैं । इस गीत का एक शब्द भी मेरौ 

. न आया; छेकितः-कण्ठस्वर में इछ ऐसा मादकता-भरा लालित्य था किं रे 
मुझे रोमांचित कर देता था। कण्ठस्नर में इतनी जादू-भरी शक्ति है) हे, 

आज इछ अव हुआ । मन में एक नये संसार की खट होने गी, ज | 

'  ही-आनन्दः ग्रेम-ही-प्रेम, त्याग-ही-त्याग है । ऐसा जान पढ़ा, डुःख केवड " | 

एक दृत्ति है, सत्य है केवळ आनन्द । एक स्वच्छ, करणा-मरी कोमलता ये | 


हि था, और वहीं उसका देहान्त हो गया था। उसके पाशविक 
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करके में उन्मत्त हो उठता था। उसे जीता पा जाता, तो शायद उसका खून पी 
जाता ; पर इस समय उस स्म्ृति-मूति को देखकर मेरा मन जैसे सुखरित हो उठा । 
उसे आलिंगन करने के लिए व्याकुल हो गया। उसने मेरे साथ, मेरी स्री के साथ, 


माता के साथ, मेरे वच्चे के साथ, जो-जो कड, नीच और घृणास्पद व्यवहार किये 


थे, वह सब मुझे भूल गये। मन में केवल यहो भावना थी--मेरा भैया कितना दखी 


| है | मुझे इस भाई के प्रति कभी इतनी ममता न हुईं थी, फिर तो मन की वह दशा 


हो गईं, जिसे विहलता कह सकते हैं । शत्रुभाव, जैसे मन से मिट गया हो, जिन- 


॥ जिन ग्राणियाँ से मेरा वर-भाव था, जिनसे गाली-गलौज, मार-पीर, सुक्रदमेवाज्ञी सब 


॥ विद्या ( पल्ली ) की सूति मेरे सामने आ खड़ी हुई--वह मूर्ति जिसे दस साल पहले ; 


कुछ हो चुको थी, वह समो जेसे मेरे गळे में. लिपट-लिपटकर हँस रहे थे । फिर 


मेंने देखा था--उन आँखों में वही विकल कम्पन था, वही सन्दिग्ध विश्वास, कपोळों 


| पर व॒ही लजा-लालिमा, जेसे प्रेम के सरोवर से निकला हुआ कोई कमळयुष्प हो । 


व 


वही अनुराग, वही आवेश, वही याचना-भरी उत्सुकता, जिससे मैंने स न भूलगेवाली 
रात को उसका स्वागत किया था, एक वार फिर मेरे हृदय में जाग उठी । मधुर 


| स्मृतियां का जेसे स्रोत-सा खुल गया । जी ऐसा तड़पा कि इसी समय जाकर विद्या के 
छ} चरणों पर सिर रगड़कर रोऊं और रोते-रोते बेसुध हो जाऊं । मेरी आँखें सजल हो 
£ गई । मेरे सुह से जो कट शब्द निकले थे, वह सब जसे मेरे हो हृदय में गडने 
| लगे । इसी दशा में, जैसे ममतामय माता ने आकर मुझे गोद में उठ्र लिग्रा । वाल्पन 
र में जिस वात्सल्य का आनन्द उठने की सुममें शक्ति न थी, वह आनन्द आज मेने 


गाना बन्द हो गया । सब लोग उठ-उठकर जाने लगे । में कत्मना-सागर में हो 


| इवा बठा रहा । 


सहसा जयदेव ने पुकारा--चलते हो, या बेठे ही रहोगे ! 


४०. 27% २ 
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गुल्ली-डण्डा 


हमारे अँग्रेज़ीदाँ दोस्त मानें या न मानें, में तो यही कहूँगा कि गुड्ीडण्य 
खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुद्ली-डण्डा खेलते देखता हूं, थे 
लोट-पोट हो जाता है. कि इसके साथ जाकर खेलने लगू,। न लान की जस 
कोर्ट को, न नेट की, न थापी की । मज़े से किसी पेंड से एक टहनी काट ली, जे 
बना ली, और दो आदमी भी आ गये, तो खेल शुरू हो गया । विलायती सेख 
सबसे बड़ा ऐव है कि उनके सामान महँगे होते हैं । जब तक कम-से-कम एक फ 
न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो सकता । यहाँ गुदरी-णडा है। 
विना हर-फेटकरी के चोखा रंग देता है; पर हम अंग्रेज़ी चीज़ों के पछे ^ 
दीवाने दो रहे हैं कि अपनी सभी चीज़ों से अरुचि हो गई दै । हमारे सखे! ' 
हरेक लड़ के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने की फीस ली जाती है। हि ` 
को यह नहीं समता कि भारतीय खेल खिळायें, जो बिना दाम-कौड़ी के सले ` 
हैं । अंग्रेज़ी खेल उनके लिए हैं, जिनके पास धन है। शरीब लड़कों के सि 
यह व्यसन मढ़ते हो । ठीक है, गु्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है। तो 
क्रिकेट से सिर फूट जाने, तिल्ली फट जाने, राँग टंट जाने का भय नहीं रहता।॥ | 
हमारे माथे में शुक्ली का दार आज तक बना हुआ है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे म\ 
जो थापी को बैसाखी से बदल बैठे | खैर, यह तो अपनी-अपनी रचि है। सुरै. 
. ही सब खेलों से अच्छी लगती है और .बचपन की मोठी स्म्रतियों में झह ह| 
मीठो है । वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ % 
और गुद्दी-डण्डे बनाना, वह उत्साह, वह लगव, वह खिलाड़ियों के जमघे | 
और पदाना, वह लड़ाई-मरगढ़े, वह सरळ स्वभाव, जिसमें छूत-अङ्ूत, अमीर” | 
` बिलकुल भेद न रहता था, जिसमें अमीराना चोंचलों को, प्रदर्शन की, अमि] 


° 
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की तरह डगममा रहा है ; और में हूँ कि पदाने में मस्त हूँ, न नहाने की सुधि है, 
न खाने की । गुछी है तो ज़रा-सी ; पर उसमें दुनिया भर की मिठाइयों की मिठास 
और तमाशों का आनन्द भरा हुआ है । 

। मेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था । मुमसे दो-तीन साल बड़ा 
| होगा । दुबळा, लाँवा, वन्द्रों की-सी लम्बी-लम्बी पतली-पतली उंगलियाँ, बन्दरों ही 
की सी चपळता, वही भछाइट । गुछी कसी ही हो, उस पर इस तरह लपकता था, 
र जसे छिपकली कीड़ों पर लपकती है । माझम नहीं उसके माँ-वाप थे या नहीं, 

।इ| रहता था, क्या खाता था ; पर था हमारे गुद्दी-वलछ्व का चेम्पियन ] जिसकी तरफ़ वह्‌ . 
द| आ जाय, उसकी जीत निश्चित थी । हम सब उसे दूर से आते देख, उसका दौड़कर 

॥ स्वागत करते थे और उसे अपना गोईयाँ बना रेते थे । | 
ह एक दिन हम और गया दो ही खेळ रहे थे । वह पदा रहा था, में पद रहा थः | 
मगर कुछ विचित्र वात है कि पदाने में हम दिन भर मस्त रह सकते हैं, पदना एक 
बे, मिनट का भी अखंरता है । मेने गळा छुड़ाने के लिए वह सब चाल चली, जो ऐसे 


|. मं घर की ओर भागा । अचुनय-विनय का कोई असर्‌ न हुआ । 
तो| गया ने मुझे दौड़कर पकड़ लिया और डंडा तानकर बोला--मेरा दांव देकर 


| “तुम दिन भर पदाओ तो में दिन भर पादता रह |” 
से| दा तुम्हें दिन भर पादना पड़ेगा । 

॥ ४ `न खाने जाऊँ न पीने जाऊं १? 

हाँ | भेरा दाँव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते । 
हि उम्हारा गुलाम हू १ | ु >> 
र| "दा मेरे गुलाम हो । "> का 
# में घर जाता हूँ, देख मेरा कया कर लते हो! प 
| पर कसे जाओगे, कोई दिल्ळगी है। दाँव दिया है, दाव सगे! #+ 


इतै अच्छा, कल मैंने अमरूद खिलाया था। वह लौटा दो? - `| 
श पह तो पेट में चला गया ।” रभ RS 
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` | ` क्षे आंगरेज़ी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पीटे, तो उसे जेहल हो जप। 
र क की फळी हुईं आँखें और चकितः -सुद्रा बतला रही थीं कि में उनकी विगर्ह] 


१५४ मानसरोवर. 


निकालो पेट से । तुमने क्यों खाया मेरा अमख्द १ 

“अमरूद तुमने दिया, तब मैने खाया । में तुमेसे माँगने न गया था। 

“जब तक मेरा अमरूद न दोगे, में दांव न दूगा। 
` ज्ञे सममता था, न्याय मेरी ओर है। आखिर मेंने किसी साथ से ह 
अमरूद खिलाया दोगा । कौन निःस्वार्थ किसी के साथ सळूक करता है। मि 
तो स्वार्थ के लिए ही देते हैं । जब गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझे 
लेने का क्या अधिकार है । रिंशवत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं। झू 
अमरूद यों ही हज़म कर जायगा १ अमरूद पेसे के पांचवाळे थे, जो गमा३ 
“को भी नसीव न होंगे । यह सरासर अन्याय था । 

गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुएं कहा--मेरा दांव देकर जाओ, 
समरूद में नहीं जानता । 

मुझे न्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुआ था। में गष हू 
भागना चाहता था । वह मुझे जाने न देता था | मेंने गाली दी, 
गाली दै, और गाली ही नहीं, दो-एक चाँटा जमा दिया ' मेने उसे 
उसने मेरी पीठ पर डण्डा जमा दिया। में रोने .छगा । गया मेरे: | 
बळा न कर सका । भागा । मैंने तुरन्त आँसू पोंछ डाले, डंडे की चोट भूल | 
इँसता हुआ घर जा पहुँचा। में थानेदार का लड़का, एक नीच जात के हे 
हाथों पिट गया, यह सुझे उस समय भी अपमानजनक मालम हुआ 3 रें 
किसी से शिकायत न की । 

CE) 


उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया । नइ दुनिया देखे | ; 
में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से विंछुढ़ जाने का बिलकुल ई, 
पिताजी दुःखी थे । यह बड़ी आमदनी की जगह थी। अम्मांजी भी ४. 
यहाँ सब चीजें, सस्ती थीं, और मुहल्ले की ज्लियों से घराव-सा दो गबा "| 
में मारे ,खुशी के फूला न समाता था। लड़कों से ज़ीट उड़ा,रहां थी . 
, घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँचे घर हैं कि आसमान से बाते क ६+ 
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ऊंचा उठ गया हू । बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति 
जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या सममेंगे । उन-बेचारों को a 
. | दो रही थी। मानों कह रहे थे-तुम भगवान हो भाई, जाओ, हमें तो इसी ऊजड़ 
॥ आम में जीना भी है और मरना भी । | 
| बीन साळ शुज़र गये । मेंने इन्जीनियरी पास की और उसी ज़िलें का दौरा करता | 
ल्‍ हुआ उसी कर्ने में पहुंचा और डाकवँगळे में ठहरा । उस स्थान को देखते ही इतनी | 
॥ मधुर वाल-स्मृतियाँ हृदय में जाग उठीं कि मैंने छड़ी उई और कस्े की सैर करने | 
| निकला । आँखें किसी प्यासे पथिक की भाँति बचपन के उन ऋड़ा-स्थलों को देखने | 
के लिए. व्याकुल हो रही थीं ; पर उस परिचित नाम कें सिवा वहाँ और कुछ परिचित 
| न था । जहाँ खंडहर था, वहाँ पक्के मकान खड़े थे । जहाँ बरगद का पुराना पेड़ थाश | 
वहाँ अव एक सुन्दर वगीचा था। स्थान की काया-पलट हो गई थी। अगर उसके | | 
| ह| नाम और स्थिति का ज्ञान.न होता, तो मैं इसे पहचान भी न सकता। वचपन की | 
मे! सञ्चित और अमर स्म्रृतियाँ वांहें खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को / 
क] अधीर हो रही थीं ; मगर वह दुनिया बद्ल गई थी। ऐसा जी होता था कि उस } 
हई धरती से िपटकर रोऊँ और कहूँ तुमे मुझे भूल गई | में तो अब भी तुम्हारा बही | 
ग! रुप देखना चाहता हूँ । , 
' ह| सहसा एक खुली हुई जगह में मेने दो-तीन लड़कों को गुल्लीडंडा खेलते देखा। | 
क! एक सण के लिए में अपने को विल्कुछ भूल गया । भूल गया कि में एक ऊँचा अफ़ | 
. |सर हूँ, साही ठाउ में, रोब और अधिकार के आवरण में । | 
जाकर एक लड़के से पूछा--क्यों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता हे? | 
| एक लड़के ने शुदटी-डडा समेटकर समे हुए स्वर में कहा- कौन गया? गया चमार | 
व Mem गया नाम का कोई आदमी है तो। शायदवद्दीदो: । 
द हाँ, है तो ॥? 
थ ज़रा उसे बुला ला सकते हो १? के 
#।.. लड़का दौड़ा हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ के काठे देव कों साथ | 
जय आता दिखाई दिया । सैं दूर ही से पहचान गया। उसकी ओर ल्पकता चाहता | 
[प कि उसके गळे सिमट जाऊं ; पर कुछ सोचकर ग्या.  . 


= <3] 


| पोला--कहो गया, मुझे पहंचावते दो. | 
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गया ने झुककर सलाम किया--हाँ मालिक, भला पहचानेगा क्यों नहीं! 
सजे, में रहे ! | | 
“बहुत: मजे में । तुम अपनी कहो १ 
“डिप्टी साहब का साईस हू । 
“मतइँ, मोहन, दुर्गा यह सव कहाँ हैं १ कुछ खवर है १ 
“तई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिये हो गये हैं । आप | 
में तो ज़िले का इन्जीनियर हू । ज 
“रकार तो पहले ही बड़े जद्दीन थे ।' 
“अब कभी गुत्ली-डंडा खेलते हो १ ''. जय 
गया ने मेरी ओर प्रन की आँखों से देखा--अब ुल्ली-डँडा क्या से 
-सरकार, अब तो पेट के धंधे से छुट्टी नहीं मिलती । | 
“आओ, आज हम-तुम खेळे । तुम पदाना, हम पढेंगे। तुम्हारा एक दी 
ऊपर है । वह आज ले लो ।” 
गया बड़ी मुश्किल से राज़ी हुआ। वह ठहरा उके का मज़दूर में ४ 
अफ़सर । हमारा और उसका क्या जोड़ । बेचारा झेप रहा था + लेखि 
कुछ कम भप न थी $ इसलिए नहीं कि में गया के साथ खेलने जा रहा था 
इसलिए कि लोग इस खेल को अजूबा सममकर इसका तमाशा वचा लेंगे और 
/ खासी भीड़ लग जायगी । उंस भीढ़ में वह आनन्द कहाँ रहेगा ; FE 
रहा नहीं जाता था । आखिर निश्चय हुआ के दोनों जने बस्ती से बहुत ६ 
में जाकर खेळे । वहाँ कौन कोई देखने-चाला बैठा होगा । मजे, से खेलेंगे 
कौ उस मिठाई का खूब रस छे-छेकर खायँगे । में गया को लेकर 
और मोटर में बेठकर दोनों भेदान की ओर चळे । साथ में एक त 
गंभीर भाव धारण किये हुए था ; लेकिन गया.इसे अभी तक मजाक 
' भझगा। फिर भी उसके मुख पर उत्सुकता या आनन्द का कोई चि न था 
हम दोनों में जो अन्तर हो गया था, वही सोचने में मगन था। | 


क 


a द 


` हुआ बोला-में आपको क्या याद करता हजूर, किस लायक 
. साथ कुछ दिन खेलना बदा था, नहीं मेरी क्या गिनती । 


| द गुल्ली-डण्डा ई 
मेने इछ उदास होकर कहा--लेकिन मुझे तो बरावर. तुम्हारी याद आती थी ।. 
तुम्हारा वह डंडा, जो तुमने तानकर जमाया था; याद है न १ 
| गयाने पछताते हुए कहा-वह लड़कपन था सरकार, उसकी याद न 
4 दिलाओ || 
“वाह | वह मेरे वाल-जीवन की सबसे रसीली याद्‌ है । तुम्हारे उस डंडे में जो 
था, वह तो अब न आद्रःसम्मान में पाता हूँ+न न में। कुछ ऐसी मिठास थी 
उसमें कि आज तक उससे मन मीठ होता-रहता है । 

इतनी देर में हम वस्ती से कोई तीन मील निकल आये हैं । चारों तरफ़ सन्नाटा 

। पश्चिम ओर कोसों तक भीमताल फेला हुआ है, जहाँ आकर हम किसी समय | 
। €कमलःपुष्प तोड़ ले जाते थे और उसके झूमक बनाकर कानों में डाळ लेते थे। जेठ 

संध्या केसर में इची चली आ रही है । में लपककर एक पेड़ पर चढ़ गया और 
हएक रहनी काट लाया । चठ-पट गुल्ली-डण्डा बन गया । 
| खेल शुरू हो गया। मेने शुची में गुत्ळी रखकर उछाली । गुतली गया के सामने 
एसि निकल गई । उसने हाथ पकाया जैसे मछली पकड़ रहा हे। गुस्‍्ली उसके पोे 
भाकर गिरी । यह वही गंया है, जिसके हाथों में शुत्ली जेसे आप-हौ-आप जाकर बेठ. 
(¡ पाती थी । वह दाइने-वायें कहीं हो, गुतली उसकी हेथेलियों में हौ पहंचती थी । जेसे 
\ छवियाँ पर वशीकरण डाळ देता ह || नई गुल्ली, पुरानी शुक्ली, छोटी गुल्ली, बड़ी शुक्ली, 
ढै बकदार गुछ्की, सपाट शुक्ली, सभौ उससे मिल" जाती थों । जेसे उसके हाथों में कोई 
(सवक हो, जो शुह्ियों को खींच लेता हो ; लेकिन आज गुल्ली को उससे वह रेम 
(शी रहा । फिर तो मेंने पदाना शुरू किया। में तरह-तरह की घाँधळ्याँ कर रहा 
|! ' अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर रहा था। हुच जाने पर भी डण्डा खेले 
हापा था, हालाँकि शास््र के अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी। ग॒ल्ळी पर 
॥छी चोर पड़ती और वह ज़रा दूर पर गिर पड़ती, तो.में सपटकर उसे खुद उठा 
और दोबारा राँड़ लगाता । गया यह सारी बे-कायदगियाँ देख रहा था ; पर कुछ 
बोलता था, जैसे उसे वह सब कायदे-कानून भूल गये। उसका निशाना कितना | 
। गुष्णी उसके हाथ से निकळकंर उन से डण्डे. में आकर लगती थी। उसके' 


गीत नहो । कमी दाहने जाती है; कसी बे कसी आगे; कमी पीछे। | 
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. आध घण्टे पदाने के वाद एक वार गुठी उण्डे में आ छगी। मेने धपे 
शी डण्डे में नहीं लगी, विलकुल पास से गई ; लेकिन लगी नहीं । | 
गया ने किसी प्रकार का असन्तोष न प्रकट किया । #3 
“न छगी होगी । 
«इण्डे में लगती ते क्या में बेईमानी करता १ 
“नहीँ भैया, तुम भळा बेइमानी करोगे |” 
बचपन में मजाळ था, किं में ऐसा घपला करके जीता वचता । यही गया ग 
पर चढ़ बैठता ; लेकिन आज में उसे कितनी आसानी से धोखा दिये चला जता 
गधा है | सारी बाते भूल गया । F 
सहसा रुकली फिर डण्डे में लगौ और इतने ज़ोर से लगी र 
हा । इस प्रमाण के सामने अव किसी तरह की धाँधली करने का साह 
इस वक्त भो न हो सका; लेकिन क्यों न एक बार सच को झूठ बताने ख 
कह ? मेरा हरज ही क्या है । मान गया, ता वाह-वाह+.नहीं तो दो-चार ह१४ 
ही तो। पड़ेगा । अँधेरे का वहाना करके जल्दी से गला छुड़ा खगा । फिर कौर 
` देने आता है । | 
गया ने विजय के उल्लास में कहा--छग गई, लग गई | टन से बोली! | 
i मैंने अनजान वनने की चेष्टा करके कहा--तुमने छगते देखा १ मेत त' 
 देखा। 
“और जो किसी इंट में कग गई हे १ | 
मेरे मुख से यह वाक्य उस समय केसे निकला; इसका मुझेः खुद आ 
इस सत्य के झुटलाना वैसा ही था, जैसे दिन के रात वताना । हम दोनो ने 
डण्डे में जोर से लगते देखा था ; लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार कर स्मि 
“हाँ, किसी इंट में ही लगी होगी। डण्डे में लगती, तो इतनी 
-आती.। 


Hf 
" 
४ 
| 
- 
| 


' गी, तो मेने बढ़ी उदारता से दांव देना तय रक दिया। | 
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युल्ली-डण्डा १५९, 
र ने कहा--अब तो अँधेरा हो गया है भैया, कळ पर रखो । 
द मेने सोचा कळ वहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी ; 
इसी वक्त सुआमला साफ़ कर लेना अच्छ होगा । aad 
| . “नहीं, नहीं । अभी बहुत उजाला है । तुम अपना दांव छे लो ? 
| . (ग्ण सूझेगी नहीं ।' | 
| ह 


“कुछ परवाह नहीं ।” 

गया ने पदाना छुरू किया ; पर उसे “अब बिलकुल अभ्यास न था। उसने दो 
५ टाँड़ लगाने का इरादा किया ; पर दोनों ही बार हुच गया । एक मिनिट से कम 
।क्‍ अपना दाव पूरा कर चुका । बेचारा घंटा-भर पादा ; पर एक मिनिट ही में 


इहपना दांव खो येठा । मेने अपने हृदय की विशालता का परिचय दिया । 
‘ 'एक दाब और खेळ लो । तुम तो पहले ही हाथ में हुच गये ।? 
| “नहँ भया, अव अँधेरा हो गया ।' 

ब! म्हारा अभ्यास छूट गया । क्या कभी खेळते नहीं १ 

र खेलने का समय कहाँ मिलता है भैया !? 


हम दोनों मोटर पर जा बेठे और चिराए जलूते-जल्ते पड़ाव पर पहुँच गये । 
या चलते-चलते बोला-कळ यहाँ गुद्ठी-डण्डा होगा । समी पुराने खिलाड़ी खेळेगे । 
म भौ आओगे १ जब तुम्हें फुरसत हो, तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ। 
मने शाम का समंय दिया और दूसरे दिन मैच देखने गया। कोई दस दस 
की मण्डली थी । कई मेरे लड़कपन के साथी निकले । अधिकांश युवक थे, 
पहचान न सका । खेल झुरू हुआ। में मोटर पर वेठा बैठा तमाशा देखने 
| । आज गया का खेल, उसका वह नेपुण्य देखकर में चकित हो गया। राँड़ 
[पा तो गुछ्ली आसमान से बातें करती । कळकी सी वह मिंसक; वह हिचकिया- 
॥। {° पद बेदिली आज न थी । लड़कपन में जो बात थी, आज उसने पढ़ता प्राप्त कर 
# थी । कहीं कळ इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तो में ज्र रोने छगता। | 
|® डमे की चोट खाकर गुही दो सौ गजू की खबर लाती थी। र 
डे ` पढ़नेवालों में एक युवक ने कुछ धाँधली की । उसने अपने विचार में गुढी लेक र 
ह" मचे । गया का कहना था--गुह्णी जुमीन में लगकर उछली थी। इस पर दोनों में २ 
| ऽकले की नौबत आई । युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा देख | 
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कर डर गया । अगर वह दव न जाता, तो जरूर मार-पोट हे! जाती । में 
था ; पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन का आनन्द आ रहा च, 
सब कुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते थे । अब मुझे माझम हुआ कि कह फ़ 
मेरे साथ खेला नहीं, केवळ खेलने का बहाना किया । उसने मुझे दया ब्र! 
सममा । मैंने धाँधली की, वेईमानियाँ कीं ; पर उसे जुरा भी क्रोध न आा। 
लिए कि वह खेल न रहा था, मुझे खिला रहा था, मेरा मन रख रहा था! " 
पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता था । में अब अफ़सर हूँ । यह क| * 
मेरे और उसके वीच में दीवार बन गई है । में अब उसका लिहाज पा स ध् 
अद्‌ पा सकता हूँ, साहचये नहीं पा सकता । लड़कपन था, तव में उसका छ_ 
था । हममें कोई भेद न था । यह पद पाकर अब में केवळ उसकी दया के योग F 
वह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता । वह बड़ा हे। गया है, में छोटा हे। गया ह| 


स म 
र ज्योति 


विधवा हे! जाने के चाद बूटी का स्वभाव; बहुत कर्‌ हा! गया | 
डु ड था । जब वहत 

| जी जलता तो अपने ख़त पति को कोसती--आप तो सिधार गये, मेरे लिए यहद द 

को जजाल छोड़ गये । जव इतनी जल्दी जाना था, ते। ब्याह न जाने किस लिए किया । 


न होते, तो बूटी को क्‍यों इतना कट होता। जिसंका थोड़ा-सा काम कर देती वही . 
रोटी-कपढ़ा दे देता । जव चाहती किसी के सिंर वेठ जाती । अब अगर वह कहीं बेठ 
जाय, ते छोय यही कहेंगे कि तीन-तीन लड़कों के होते इसे यह कया सूी । मोहन 
|स्सक उसका भार हल्का करने की चेष्टा करता । गायों, भैसों की सानी-पानी, दुहना- 
मथना यह सब कर लेता ; लेकिन बूटी का मुँह सीधा न हता था। वह रोज एक- 
[R “एक खुचड निकालती रहती और मोहन ने भी उसकी घुडकियों कौ परवाह का 
डीड रिया था। पति उसके सिर गृहस्थी का यह भार पटककर क्यों चला गया। 
| यही गिला था। बेचारी का सर्वनाश ही कर दिया। न खाने का सुख मिला,न | 
| -ओढ्ने का, न और किसी वात का। इस घर में क्या आई, मानों भट्टी में पड ' 

` | ` उसकी वंधव्य-साधना और अतृप्त भोग-लाल्सा में सदेव इन्द्रस मचा रहता था 

` | २ उसकी जलन में उसके हृदय की सारी सदुता जलकर भस्म हो गई थी । पति के . 

. | और कुछ नहीं तो बूटी के पास चार-पाँच सौ के गहने ये ; लेकिन एक-एक 

` |. सव उसके हाथ से निकछ गये । उसी महल्ले में, उसकी बिरादरी में, कितनी ही... 

| थी, हे जो उससे जेठी होने पर भो गहने झमकाकर, आँखों में काजल लगाकर, | 
bo की मोरी-सी रेखा डालकर मानों उसे जलाया करती थीं ; इसलिए जक | 
से कोई विधना हो जाती, ते बूटी को खु होती और यह सारी जलन वह 
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` लड़कों पर निकालती, विशेषकर मोहन पर। वह शायद सारे संसार की : 


E = जढ़दिये, नहीं अभी वह है कै दिन की। चाहती तो आज वह भी . ट 
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अपने ही रूप में देखना चाहती थी । छुत्सा में उसे विशेष आनन्दः भिस्त ३ 
उसकी बञ्चित लाळसा जल न पाकर ओस चाट लेने ही में सन्तुष्ट होती थी;॥ 
यह कैसे सम्भव था कि वह मोहन के विषय में कुछ सुने और पेट में हे 
ज्योंही मोहन सन्ध्या समय दूध बेचकर घर आया, दूटटी ने कहा--देखती हे 
साँड़ बचने पर उतारू हो गया है । हु E 
मोहन ने प्रश्न के भाव से देखा--कसा साँड़ | वात वया हं १ ह 

तू रुपिया से छिप-छिपकर नहीं दँसता-बोलता १ उस पर कहता है कस र 
तुझें लाज रहीं आती | घर में पैसे-ेसे की तंगी है और वहाँ उसके लिए पा 
जाते हैं, कपड़े रगाये जाते हैं । र 
सोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया--अगर ऽसने सुमसे र 

माँगे तो कया करता १ कहता कि पैसे दे तो छाऊँगा। अपनी थोती रंगे भ! 
तो उससे रंगाईँ मागता ? § 
“महल्ले में एक तू ही बड़ा भन्नासेठ है । और किसी से उसने कपो न कहा 

“यह वह जाने, में क्या बताऊँ 7 | 

तुझे अब छेला बनने की सूर्ती है ! घर में भी कभी एक पेसे के पान र| ' 

“यहाँ पान किसके लिए लाता १! । 4 

“या तेरे लेखे घर में सब मर गये १' RF, 

के न जानता था, तुम पान खाना चाहती हो ।” 

. “संसार में एक रुपिया ही पान खाने जोग है १ 
“शौक-सिंगार की भी तो उमिर होती है!” ४ 

बूटी जल उठी । उसे बुढ़िया कह देना उसकी सारी साधना पर पा 

_ था। बुढ़ापे में उन साधनाओं का महत्त्व ही क्या । जिस त्याग-कत्मना के । 
बह सब ज्लियों के सामने सिर उठाकर चछती थी, उस. पर इतना कठोराधात। 
लड़कों के पीछे उसने अपनी जवानी धूळ भें मिला दी*|- उसके आदमी को "4 
पाँच साल हुए । तब उसकी चढती जवानी थी । तीन लड़के भगवान ने 


सव द्ध 
i में टू रे ड है न NS 
पाँव में महावर लगाये, अनवटःबिछुये पहने मटकती फिंरती । यरद | 
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ज्योति ` १६३ | 


| इन लड़कों के कारन त्याग दिया और आज मोहन उसे बुड़िया कहता है! रुपिया 
ब | उसके सामने खड़ी कर दी जाय, ते चुहिया-सी छे द 
i ह या-सी लगे । फिर भी वह जवान है, और. 

[A बोली--हाँ और कया । मेरे लिए ता अब फरे-चीथडे पहनने के दिन हैं । जव. 
तेरा बाप मरा तो में रुपिया से दो ही चार साल वड़ी थी। उस वक्त कोई घर कर. 
| छेतो, ता तुम लोगों का कहीं पता न लगता । गली-गली भीख माँगते फिरते । | लेकिन 

Dl अगर तू फिर उससे बोळा तो या तो तू ही घर में रहेगा या में ही 

| रहूँगी । 

मोहन ने डरते-डरते कह्दा--में उसे बात दे चुका हूँ अम्माँ १ 

“कसी वात 2? 

सगाई की १” 
` “अगर रुपिया मेरे घर में आहे, तो माह मारकर निकाल दूगी । यह सब उसकी 
| माकी माया है । वही करनी मेरे लड़के को मुमसे छीने।लेती है । रांड से इतना भी 
*| नहीं देखा जाता । चाहती है कि उसे सौत बनाकर छाती पर बैठा दे ? [ 
E मोहन ने व्यथित कण्ठ से कहा--अम्माँ, ईश्वर के लिए चुप रहे । क्यों अपना 
| पानी आप खो रही हा । मेने तो समझा था, चार दिन में सैना अपने घर चली 
जायगी, तुम अकेली पड़ जाओगी । इसलिए उसे लाने की बात सोच रहा था। अगर 
| जुम्द बुरा गता है ता जाने दों । 
| प्‌. आज से यहीं आँगन में सोया कर। 


& 


“और गायें-मैसें बाहर पढ़ी रहेंगी ? 
पढ़ी रहने दे । काई डाका नहीं पड़ा जाता ? 
| शुत पर तुझे इतना सन्देह है १ ~ 
बी चाए ' OT 
|| तो में यहाँ न सोऊँगा।? - ह 


सा 
६ तेरी यही इच्छा है तो निकल जाऊंगा ! 


„भना ने भोजन पकाया । मोहन ने कहा, मुझे भूख नहीं है | बूरो उसे मतले न" 


— हु 
+; 


जाई) मोहन 2 : कठोर म को ५०५ किसी RMN तक 
इ] ` ' भाहन का युवक-हृदय माता के इस कठोर शासन तरह सरीकार न 
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कर सकता । उसका घर है, छे छे । अपने लिए वह कोई दूसरा ठिकाना दि 
लेगा । रुपिया ने इसके रूखे जोवन में एक लिग्धता भर दी थी । जब वह एक कर 
कामना से चश्धळ हो रहा था, जीवन कुछ सूना-सूना लगता था, रुपिया ने नवम 
की भांति आकर उसे पह्ववित कर दिया । मोहन को जीवन में एक मीठा खाद करिं 

. लगा। कोई काम करता होता; पर ध्यान रुपिया की ओर लगा रहता । सेन 
उसे क्या दे दे कि वह प्रसच् हो जाय | अब वह कौन मुँह लेकर उसके पास ऋ 
क्या उससे कहे कि अम्माँ ने मुझे तुझसे मिलने को मना किया है १ अमी खां 

तो बरगद के नीचे दोनों में केसी-केसी बातें हुईं थीं। मोहन ने कदा था, सा 
इतनी सुन्दर हे।, तुम्हारे सौ गाहक निकल आयेंगे । मेरे घर में उम्हारे लिए 
रखा है। इस पर रुपिया ने जो जवाब दिया था, वह तो संगीत की तरह ख 
उसके प्राणों में बसा हुआ था-में ता तुमको चाहती हूँ मोहन, अकेले दु 

' रने के चौधरी ह जाव, तब भी मोहन हे। ; मजूरी करने र्गो, तव भौ इ 
} हे। । उसी रुपिया से आज वह जाकर कहे--मुझे अब तुमसे कोई सरोकार नही 
“नहीँ, यह नहीं हे। सकता । उसे घर की परवाह नहीं दै । चह रुपिया ढे 
माँ से अर्ग रहेगा । इस जगह न सही, किसी दूसरे महत्ले में सदी । इस पण 
८ इपिया उसकी राह देख रही दोगी । केसे अच्छे बीढ़े लगाती है। कहीं अम 
पावे कि यह रात को रुपिया के द्वार पर गया था तो परान ही दे दें। दह 
अपने भाग तो नहीं बखानती कि ऐसी देखी वहू मिली जाती है । न जाने क्या 
से इतना चिढ़ती है । धह ज़रा पान खा छेती है, ज़रा साड़ी गकर पहनती है! 
 यहीतो। य 


| चूढ़ियों की मङ्कार सुनाई दी । रुपिया आ रही है [ हाँ वही है। ._ 
. उु्पिया उसके सिरहाने आकर वोली--सो गये क्या मोहन £ घडी भरसे 
`` रद देख रही हूँ । आये क्यों नहीं १ र 
i मोहन नींद का मकर किये पड़ा रहा । | हि 
रुपया ने उसका सिर हिलाकर फिर कहा--क्या से गये मोहन £ | 
| उन कोमल उंगलियों के स्पर्श में कया सिद्धि थी, कौन जाने। मो 
आत्मा उन्मत्त हा उठी । उसके प्राण मानों बाहर निकलकर रुपिया के: (| 

(पु हो जाने के लिए उछल पढ़े। देनी बरदान लिये. सामने खड़ी है। ' 
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र जेसे नाच रहा दै । उसे माळम हुआ, जैसे उसका शरीर इस हे गया है, केवल वह 

भ, एक मधुर स्वर की साँति विश्व की गोद से चिमटा हुआ उसके साथ च्य कर 

हे रहा है । 
हि रुपिया ने फिर कहा--अभी से सो गये क्या जी ? 
मोहन वोला--हाँ ज़रा नींद आ गई थी रूपा । तुम इस वक्त क्या करने आई । 

| कहीं अम्माँ देख ले, ता झुझे मार ही डालें । 

क्‌ तुम आज आये क्‍यों नहीं १' 

| “आज अम्माँ से लड़ाई हे गई 7 

एक क्या कहती थीं १? 

क “कहती थीं रुपिया से बोलेगा ते। में परान दे दूंगी ।? 

तु “तुमने पूछा नहीं, रुपिया से क्यों चिढ़ती हो १ f 

Es “अब उनकी बात क्या कहूँ रूपा । वह किसी का खाना-पहनना नहीं देख सकतीं । -/ 

है| अव मुझे तुमसे दूर रहना पड़ेगा । | 
ढे भेरा जी तो न न मानेगा। 

क “ऐसी वात करोगी, तो में तुम्हें लेकर भांग जाऊँगा । 

| “तुम मेरे पास एक वार रोज़ आ जाया करो । बस, और में कुछ नहीं चाहती । 

ए “और अम्माँ जे बिगढ़ेंगी। 

[| तो में समक गई । तुम मुझे प्यार नहीं करते । 

है। मेरा बस होता तो तुमको अपने परान में रख लेता । श 
| इसी समय घर के किवाड़ खटके । रुपिया भाग गई । क र 
' ( २ ) fe: द | 
{ मोहन दूसरे दिन सोकर उठा तो उसके हृदय में आनन्द का सागरंसा भरा | 

हुआ था । वह सोइन को बराबर डाटता रहता था । सोहन आसी था । घर के का 

भन्धे में जी न लगाता था। आज भी वह आँगन में बेठ अपनी घोती 


लगा रहा था। मोहन को देखते ही वह सुन छिपाकर भाग ज 
E खोजने लगा । ५ 
ईध मोदन ने मुस्कराकर कहा-क्‍्या धोती बहुत मेली हो गई है र 
fi नहीं देते १ 
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. सोहन को इन राव्दों में स्नेह की गन्ध आई । 
धोबिन पैसे माँगती है |? 
“तो पेसे अम्माँ से क्यों नहीं माँग लेते १” 
“भम्माँ कौन पेसे दिये देती है ।” 
“तो मुमसे ले छो |! 
यह कहकर उसने एक इकन्नी उसकी ओर फेक दी । सोहन प्रसन्न हो फ़ 
भाई और माता दोनों ही उसे घिकारते रहते थे । बहुत दिनों बाद. आज सेह 
की मधुरता का स्वाद मिला । इकन्नी उठा ळी और धोती को वहीं छोड़कर गाए 
खोलकर छे चला । 
मोहन ने कह्य--तुम रहने दो, में इसे लिये जाता हूँ । 
सोहन ने पगहिया भाई को देकर फिर पूछा-तुम्होरे लिए चिलम रख छ| 
जीवन में आज .पहली बार सोइन ने भाई के प्रति ऐसा सद्भाव प्रकट द्िग २ 
इसमें क्या रहस्य है, यह मोहन की समम में न आया । बोला--आग हो तो 
लाओ। 
मैना सिर के बाळ खोले आँगन में बेटी घरौंदा बना रही थी । मोहन को]: 
ही उसने घरौंदा बिगाड़ दिया और अश्चल से बाळ छिपाकर रसोई धर में ९ 
उठने चली । 
` सोहन ने पूछा--क्या खेळ-रही थी मेना १ 
सेना डरी हुईं बोली--कुछ तो नहीं । 
ही “तु तो बहुत अच्छे घरौँदे बनाती हे । जुरा बना, देख । 
है मेना का रुँआसा चेहरा खिल उठा । प्रेम के शब्द में कितना जादू है। ग 
|; निकलते ही जैसे सुगन्ध फैल गया । जिसने सुना उसका हृदय खिल उठा । ॐ] 
` या वहाँ विश्वास चमक उठा । जहाँ कड्ता थी, वहाँ अपनापा छलक पढ़ा | ब]. 
= चेतनता दौड़ गई । कहीँ आलस्य नहीं, कहों खिन्नता नहीँ । मोहन का ह. 
= अम से भरा हुआ है । उसमें सुगन्ध का विकर्षण हो रहा है । ° 
न ने उसके उलमे हुए बालों को झुलकाते हुए कहा-तेरी युड़िग * | 
होगा मना, नेवता दे, कुछ मिठाई खाने को मिले । डर 
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* ज्योति ब १६७ 
। मेना का मन आकाश में उड़ने लगा। अब भैया पानी मांगे, तो वह छोटे को 
| राख से खूब चमाचम करके पानी ले जायगी । 
| “अम्माँ पसे नहीं देती । गुडडा तो ठोक हो गया है । टीका केसे भेज । 
“कितने पैसे लेगी १? 
| “एक पसे के वतासे दूँगी और एक पेसे का रङ्ग। जोड़े तोरेंगे जायेगे कि नहीं । 
ग “तो दो पेसे में तेरा काम चल जायगा १ 
i हां दो पसे दे दो भया, तो मेरी गुड़िया का च्याह धूमधाम से हो जाय । 
गया मोहन ने दो पेसे हाथ में लेकर मैना को दिखाये । मैना लपकी, मोहन ने हाथ / 
| ऊपर उठाया, मेना ने हाथ पकड़कर नीचे खींचना शुरू किया। मोहन ने उसे गोद में / 
| उठ छिया । मना ने पैसे छे लिये और नीचे उतरकर नाचने लगी । फिर अपनी सहे- | 
| लियो को विवाह का नेवता देने के लिए भागी । f 
गार उसी वक्त बूटी गोबर का मौवा लिए आ पहुँची । मोहन को खड़े देखकर | 
ते ला माह मम १ 
| आज बूटी को मोहन ने विद्रोह भरा जवाब न दिया । जेसे उसके मन में 
| . का कोई सोता-सा खुल गया हे! । माता के गोबर का बोमक लिये. देखकर. उसने मौवा 
। इ उसके सिर से उतार लिया । 
बूटी ने कहा--रहने दे, रहने दे, जाकर मेंस दुइ, में ता गोबर लिये जाती हूँ । 
“तुम इतना भारी बोम क्यों उठा ळेती हो! सुझे क्यों नहीं बुला लेतीं १ 
माता का हृदय वात्सल्य से गद्गद्‌ हो उठा । 
| 'तू जा अपना काम देख । मेरे पीछे क्यों पढ़ता है । अ 
मु गोबर निकालने का काम मेरा है ! h 
क। और दूध कौन डुहेगा १? - 
यः “वह सी में करूंगा १? हः 
द| “व्‌ इतना बढ़ा जोषा है कि सारे कास कर लेगा १' “ अ 


' | जितना कहता हूँ उतना कर दगा। क 
| तों क्या करूंगी १ ० उा 6। 

_ ` “तुम लड़कों से काम लो, जा तुम्हारा मं है! . 5. “|. 
डक मेरी सुनता कै कोर १० डे ५ ६४०० औछ > पलक कक 5) 
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आज मोहन बाजार से दूध पहु चाकर लौटा, तो! पान, कत्था, सुपारी, 
सा पानदान और थोड़ी-सी मिठाई लाया । -बूटी विगड़व.र बोलौ--आज पे | 
फालतू मिल गये थे क्या १ इस तरद उड़ावेगा तो के दिन निबाह होगा। | 

“मेने ता एक पेसा भी नहीं उड़ाया अम्मां । पहले में सममता थातुर 
खाती हो नहीं ।” 

“ता अब में पान खाऊँगी |” [ 

“हाँ और क्या । जिसके दो-दो जवान बेटे हों, वया वह इतना शौ 
न करे। | 

बूटी के सुखे कठोर हृदय में कहीं से कुछ हरियाली निकल आई, एक नह 
कोपल थी ; लेकिन उनके अन्दर कितना जीवन, कितना रस था। उसने म 
साइन को एक-एक मिठाई दे दी और एक मोहन को देने लगी । 

“मिठाई तो लड़कों के लिए लाया था अम्माँ ।' 

“और तू ते बूढ़ा हा गया, क्यों १? 

“इन लड़कों के सामने तो बूढ़ा ही हुँ । 

लेकिन मेरे सामने तो लड़का ही है। ब 

मोहन ने मिठाई छे ली । मैना ने मिठाई पाते ही गप से सुं में डा जे 
वह केवल मिठास का स्वाद जीभ पर छोड़कर कब की गायब हो चुकी यी। ४ 
की मिठाई को{ललचाई आंखों से देखने लगी। मोहन ने आधा 4. 
- मना को दे दिया । एक मिठाई दोने में और बची थी । बूटी ने उसे मोह: 
बढ़ाकर कहा--ळाया भी तो इतनी-सी मिठाई । यह ले ले । 

मोहन ने आधौ मिठाई मुँह में डालकर कहा--वह तुम्हारा हिस्सा है था 
तुगहें खाते देखकर मुझे जो आनन्द मिलता है, उसमें मिठस से «| 
स्वाद है । ] 

उसने आधी मिठाई सोहन को और आधी मोहन के दे दी; फिर पानी 


~ 


यानदान में कई कुरिहयाँ हैं। और देखो, दा छोटी-छोटी मसर 
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| । ; ० 
| ज्योतिः १६९ 
| उपर कड़ा लगा हुआ है, जहाँ चाहो लटकाकर ले जान। ऊपर को तस्तरी में पान 
र रखे जायेगे । ज्योंही मोहन बाहर चला गया, उसने पानदान को माँज-धोकर उसमें 
| चूना, कत्था भरा, सुपारी काटी, पान को भिगोकर तह्तरी में रखा। तब एक बीड़ा 
लगाकर खाया । उस वीड़े के रस ने जेसे उसके वेधव्य की कटुता के र्िग्ध कर 
स दिया । मन की प्रसन्नता व्यवहार में उदारता बन जाती है । अब वह घर में नहीं बेठ 
सकती । उसका मन इतना गहरा नहीं है कि इतनी बड़ी विभूति उसमें जाकर गुम हो 
जाय । एक पुराना आईना पड़ा हुआ था। उसने उसमें अपना मुँह देखा। ओठी पर 
$ लाली तो नहीं है । मुँह लाळ करने के लिए उसने थोड़े ही पान खाया है । 
धनिया ने आकर कहा--काकी, तनक रस्सी दे दो, मेरी रस्सी सट गई है ? 
सह, कळ बूटी ने साफ़ कह दिया होता, मेरी रस्सी गाँव भर के लिए नहीं है । रस्सी 
मव रट गई है तो बनवा लो । आज उसने घनिया को रस्सी निकालकर प्रसन्न सुख से दे 
दी और सद्भाव से पूछा--लड़के के दस्त बन्द हुए कि नहीं घनिया १ 
धनिया ने उदास मन से कहा--नहीं काकी, आज ते! दिन भर दस्त आये । 
जाने दाँत आ रहे हैं । | 
| “पानी भर छे तो चल जरा देखूं, दांत ही है कि और कुछ फसाद है। किसी 
` | को नजर-वजर तो नहीं लगी १ ; 
ह| “अब क्या जाने काकी, कौन जाने किसी की आँख फूटी हो? | 
। | 'चाचाल लड़कों को नजर का बड़ा डर रहता है! 
क| “जिसने चुमकारकर बुलाया, कट उसकी गोद में चला जाता है । ऐसा हँसता है 
बई फि तुमसे क्या कहूँ 7? कक 
| 'कभी-कभी माँ की नजर भी ळग जाया करती हे 7 
अम| ` नौज काकी, भला कोई अपने लड़के को नजर लगायेगा !? 
| £ “यदी तो तू सममती नहीं । नजर आप-ही-आप लग जाती है । 
| भिया पानी लेकर आईं तो बूटी उसके साथ बच्चे को देखने चलो । 
ह| ` प्‌ अकेली है । आजकल घर के काम-धन्धे में बड़ अण्डस होता होया।' 
(| _ नहीं अम्माँ, रुपिया आ जाती है, घर का इछ काम कर देती है, नहीं अकेले 
ह पो मेरी मरन हो जातो 7? [ हर 
डी को आय हुआ रुपिया को उसने केवल तितली समक रखा था। 


¥ 


~ 
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“पिया | | 
“हाँ काकी, बेचारी बढ़ी सीधी है । भाइ लगा देती है, ब 
है, लड़के को सँभालती है । गाढ़े समय कौन किसी की वात पूछता है कक! |. 
«से तो अपने मिस्सी-काजल से छुट्टी न मिळती होगी | न्ट: 
“हृ तो अपनी-अपनी रुचि है काकी । मुझे तो इस मिस्सी-काजळ्ा « 
जितना सहारा दिया, उतना किसी भक्तिन ने न दिया । बेचारी रात-भर जातौर 
मैंने कुछ दे तो नहीं दिया । हाँ; जब तक जिऊँगी उसका जस गाऊँगी। ` |: 
“तू उसके गुन अभी नहीं जानती धनिया । पान के लिए पेसे कहाँ से को. 
किनारदार साड़ियाँ कहाँ से आती हैं १ 
“में इन बातों में नहीं पड़ती काकी । फिर शौक-सिंगार करने को |: 
नहीं चाहता । खाने-पहनने की यही तो उमिर है ।' 
धनिया का घर आ गया । आँगन में रुपिया बच्चे को गोद में लिये क| 
थी। चचा सो गया था। 


कहा । रुपिया चेनिया लाकर उसे झलने लगी । 
बूटी ने कहा--ला बेनिया सुमे दे दे । 
के इला दूँगी तो क्या छोटी हो जाऊँगी। 
“तू दिन भर यहाँ काम-धन्धा करती रही है । थक गई होगीः। 
“तुम इतनी भलीमानस हो, और यहाँ लोग कहते थे वह बिना गाल 
नहीं करती । मारे डर के तुम्हारे पास न आईं । 
बूटी झुस्कराई । | 
“लोग झठ'तो नहीं कहते । 
में आँखों की देखी मानूँ कि कानों को सुनी १ 
आज भी रुपिया आँखों में काजळ लगाये, पान खाये, रंगीन साड़ी पह 
किन्तु आज बूटी को माळम हुआ, इस फूल में केवळ रङ्ग नहीं है? उ 
उसके भन में रुपिया से घुणा हो गई थी, वह किसी देबी मन्त्र र 


| ज्योति | १५% 
हू लड़कियाँ अपने बच्चों को तो परवाह नहीं करतीं, दूसरों के लिए कौन मरता है ४ 
'श्र॥ सारी रात धनिया के लड़के को लिये जागती रही | मोहन ने कळ की बातें इससे कहः 
! | तो दी ही होंगी। दूसरी लडकी होतो तो मेरी ओर से मुँह फेर लेती । सुके जलातो,. 
| सुमे ऐंठती । इसे. तो जसे कुछ माळम हो न हो। हो सकता है कि मोहन ने इससे" 


SEES SE 


कुछ कहा ही न हो । हाँ, यही वात है । 
; | करेगी तो कंब करेगी । शौक-सिंगार इसलिए बुरा लगता है. कि ऐसे आदमी अपने" 
लो भोग-विलास में मस्त रहते हैं। किसी के घर में आग लग जाय, उनसे मतलब- 
नहीं । उनका काम तो खाली दूसरों को रिमाना है। जेसे अपने रूप की दूकानः 
उने, रचरो को बुलाते हों कि ज़रा इस दूकान की सेर भी करते जाइए । 
oe नहीं बल्कि और अच्छा लगता 
क| है। इससे माम होता है कि इसका रूप जितना सुन्दर है, उतना ही मन भी 
शसन्दर है ; फिर कौन नहीं चाहता कि लोग उसके रूप का बखान करें। किसे दूसरों 
र| की आँखों में खुल जाने की लाळसा नहीं होती । बृटी का यौवन कब का विदा दो 
| | चुका ; फिर भी यह लालसा उसे वनी हुई है। कोई उसे रस-भरी आँखों से देख 
लेता है, तो उसका मन कितना प्रसन्न हो जाता है ।- ज़मीन पर पाँव नहीं पढ़ते 3 
फिर रूपा तौ अभी जवान है । ५ * 
उस दिन से रूपा प्रायः दो-एक वार निस्य बूटी के घर आती। बूटी ने मोहन 


आज रुपिया बूटी को बड़ी सुन्दर लगी.। ठीक तो है, अभी शौक सिंगार नः 


|से आग्रह करके उसके लिए एक अच्छी-सी साड़ी मेंगना दी ! अगर रूपा कभी विना , | 


गई जळ लगाये या बेरँगी साड़ी पहने आ जाती, तो बूटी कहृती--बहू-जेटियों को यहः 
|जोगिया भेस अच्छा नहीं लगता । यह भेस तो हम-जसी बूढ़ियों के लिए है । 
| ख्या ने एक दिन कहा--तुम बूढ़ी काहे से हो गई अम्माँ | लोगों को इशारा 
| भिल जाय, तो भौरों की तरह तुम्हारे उपर मॅडराने ज्मो । मेरे दादा तो तुम्हारे दारः 
|'र धरना देने लगें । 
दो इटी ने मौढे तिर॒स्कार से कहा--चल, में तेरी माँ की सौत बनकर जाऊंगी ६ - 
अर] “अम्माँ तो बूढ़ी हो गई १? | 
बम पो क्या तेरे दादा अभी जवान बेठे हैं १ 
| दो ऐया, बड़ी अच्छी मिट्टी है उनकी 7 
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बूटी ने उसकी ओर रस-भरी आँखों से देखकर पूछा--अच्छा बता, पर 
तेरा व्याह कर दू. १ 
` रूपा लजा गई । सुख पर गुलाब की आमा. दौड़ गई ? 
आज मोहन दूध बेचकर लौटा तो बूटी ने कहा--कुछ रुपए-पेसे जुग, है। “ 
से तेरी बातचीत कर रही हू । 


। ` ; दिल की रानी कं; 
) | ` A 

|  जिंन वीर तुको के प्रखर प्रताप से इसाई-दुनिया कॉप रही थी, उन्हीं का रक्त... 
§ | आज ङुस्तुन्तुनिया की गालियों में बह रहा है । वही कस्तुन्तुनिमा, जो सौ साळ: ` 
| पहले तुको के आतङ्क से आहत हो रहा था, आज उनके गर्य रक्त से अपना कलेजाः 
| ण्डा कर रहा है। सत्तर हज़ार तुर्क योद्धाओं की लाश बासफ़रस की लहरों पर तेर 
(रही हैं और तुर्की सेनापति एक लाख सिपाहियों के साथ तेमूरी तेज के सामने अपनी - 
| ्रिस्मत का फेसला सुनने के लिए खड़ा है। | : ३ 
| तैमूर ने विजय से भरी आंखें उठाई और सेनापति यज़दानी की ओर देखकर | 
' [सिंह के समान गरजा--क्या चाहते हो, ज़िन्दगी या मौत १ ह 
यज़दानी ने गर्वे से सिर उठाकर कहा-इज्ज्त की जिन्दगी मिळे तो ज़िन्दगी), 
वरना भौत । 
तेमूर का कोध प्रचण्ड हो उठा । उसने बढ़े-बढ़े अभिमानियों का सिर नीचा कर 
दिया था । यह जवाब इस अवसर पर सुनने की उसे ताब न थी । इन एक लाख 
[आदभियों की जान उसकी मुट्ठी में है । उन्हें वह एक क्षण में मसर सकता है । उस 
पर भी इतना अभिमान | इज्ज़त की ज़िन्दगी । इसका यही तो अर्थ है. कि गरीबों 
चि जीवन अमीरों के भोग-विळास पर बलिदान किया जाय, वही शराव की मजलिस 
में, वही अरमीनिया और क्राफ़ की परियाँ % > 3८ नहीं तेमूर ने खलीफ़ा वायज़ीद | 
शि घमण्ड इसलिए नहीं तोड़ा है कि तुकी को फिर उसी मंदान्ध स्राधीनता में 
जाम का नाम डुवाने को छोड़ दे। तब उसे इतना रक्त बहाने की क्या ज़रूरत 
| १ मानव-रक्त का प्रवाह सङ्गीत का अवाह नहीँ, रस का अवाह नहीं--एक वीभत्स 
हस है, जिसे देखकर आंखे मुँह फेर लेती हैं, हृदय सिर झुका छेता है। तेमूर कोई 
` (भिक पञ्च नहीं है, जो यह दृश्य देखने के लिए अपने जीवन की बाज़ी लगा दे 
| वह अपने शब्दों सें धिक्कार भरकर वोला-जिसे तुम इज्जत की जिन्दगी | 
हित हो, वह शनाइ और जहन्लुम की ज़िन्दगौहै। | 
| यञ्ञदानी को तेमूर्‌ से दया या क्षमा की आशा न थी । उसकी या उसके. हक. ओः 
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-की जान किसी तरह नहीं बच सकती । फिर वह क्यों दबे और क्यों न जान ३ 
तेमूर के प्रति उसके मन में जो घृणा है, उसे प्रकट कर दे। ) 
-कातर नेत्रा से उस रूपवान्‌ युवक की ओर देखा, जो उसके पीछे खड़ा जेस 
जवानी की लगाम खींच रहा था | सान पर चढ़े हुए, इसपात के समान उडेर 
अंग से अतुल क्रोध की चिनगारियाँ निकल रही थीं। यज़दानी ने उसकी.सूतत 
'और जेसे अपनी खींची हुई तलवार म्यान में कर ली और खून के धू पीर 
जहाँपनाह इस वक्त फ़तहमन्द हैँ ; लेकिन अपराध क्षमा हो तो कह दूँ हि 
जीवन के विषय में ठुकों को तातारियों से उपदेश लेने की ज़रूरत नहीं। इनन 
.अल्मा, तातार के ऊसर मेदानों में, त्याग और ब्रत की उपासना की जा एत्र 
और.न मयस्सर दोनेवाळे पदार्थों का वहिष्कार किया जा सकता है ; पर जहां झग 
-नेमतों की वर्षा की हो, वहाँ उन नेमतों का भोग न करना नाझुक्ी है। 
-तल्व्रार ही सभ्यता कौ सनद्‌ होती, तो गाळ कोम रोमनों से कहाँ ज्यः 
होती । 5 ॒ 
तैमूर ज़ोर से हँसा और उसके सिपाहियों ने तल्वारों पर हाथ रख लि 

का ठहाका मौत का ठहाका था, या गिरनेवाळे वज्र का तड़ाका । ; 

" . "तातारवाले पशु हैं, क्यों १? 

में यह नहीं कहता । | 

'तुम कहते हो, दा ने तुम्हें ऐश करने के लिए पैदा किया है । गें सह 

यह छुफ है। दा ने इन्सान को बन्द्गी के लिए पैदा किया है, और झे नि 
“जो कोई कुछ करता है वह काफिर है, जहन्तुमी । रसूलेपाक हमारी ज़िन्दगी $ 
“करने के लिए, हमं सचा इन्सान बनाने के लिए, आये थे, हमें हराम की ता 
“नहीं | तमूर दुनिया को इस ङम से पाक कर देने का बीड़ा उठा चुक है! ह 
'पाक के कदमों की कसम, में बेरहम नहीं हूँ, ज़ालिम नहीं हूँ, खूँलार 
'हेकिन कुम की सज़ा मेरे इमान में मौत के सिवा कुछ नहीं है । 
उसने तातारी सिपहसालार की तरफ कातिल नज़रों से देखा और 
'देव-सा आदमी तलवार सौंतकर यज्दानी के सिर पर आ पहुँचा। तीतरी 
“तलवार खींच-खींचकर तुकी सेना पर इर पढ़ी और दम-के-दम में 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGang 


` दिल की रात्री १७५ 
( ३9 


सहसा वही रूपवान्‌ युवक, जो यज़दानी के पीछे खड़ा था, आगे बढ़कर तैमूर के 
स EE और जेसे मौत को अपनी दोनों वँधी हुई मुद्दियों में मसलता हुआ बोत्म-- 
गे ए अपने को मुसलमान कहने वाले बादशाह | क्या यही वह इसळाम है, जितकी 
ग॒ का तूने बीड़ा उठाया है ? इसलाम की यही तालीम है कि तू उन बहादुरों का 
रक्षेइस वेददी से खून .बहाये, जिन्होंने इसके सिवा कोई गुनाह नहीं क्या कि अपने 
हि | Mien 
चारों तरफ़ सन्नाटा छा गया । एक युवक, जिसकी अभी मसे भी न मांगी थीं, 
तिर जसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुळे हुए शब्दों में तिरस्कार करे और उनकी 
ताळू से न खिंचवा ली जाय | सभी स्तम्भित हो रहे थे और तेसूर सम्मोहितः 
चठा उस युवक की ओर ताक रहा था। 
युवक ने तातारी सिपाहियों की तरफ, जिनके चेहरों पर कुतूइलमय प्रोत्साहन 
लक रहा था, देखा और बोला--तू इन भुसलमानों को काफ्रिर कहता है और समः 
ता है कि तू इन्हें कल करके ख़ुदा और इसलाम की खिंदमत कर रहाहै।में | 
„हमसे पूछता हूँ, अगर वह लोग जो ख़ुदा के सिवा और किसी के सामने सिजदा « . | 
र जो रसूळे पाक को अपना रहवर समते हैं, मुसलमान नहीं हैं, तो कौत 
है १ में कहता हूँ हम काफिर सही ; लेकिन तेरे तो हैं १ क्या इसलाम | 
भिल में वेधे हुए केदियों के कत्ल की इज़ाज़त देता है १ खुदा ने अगर तुझे ताकत | 
हैँ है, अख्तियार दिया है, तो क्या इसी लिए कि तू खुदा के बन्दां का खून वहाये 2 | 
भा गुनहगारों को कृत्छ करके तू उन्हें सीधे रास्ते पर ले जायगा १ तूने कितनी 
हक से सत्तर हज़ार बहादुर तुर्कों' को धोखा देकर सुरंग से उडवा दिया, और 
नके भासूस बच्चों और निरपराध ल्लियों को अनाथ कर दिया, तुझे कुछ अनुमान है १ 
| यही कारनामे हैं, जिन पर तू अपने मुसलमान होने का गये करता है १ क्या 
` झी कत्ल, खून और जुल्म को सियाही से तू. दुनिया में अपना नाम रोशन करेगा १ 
ति तुकों के खून के बहते दरिया में अपने घोड़ों के सम नहीं भिगोये हैं, बल्कि 
याम को जड़ से खोदकर पॅक दिया है। यह वीर उझी ख ही आतोत है, 
निसन यूरोप में इसलाम की तौहीद फैलाई । आज सोफिया के गिरजे से तुझे अह्ाह- | 
डर की सदां सुनाई दे रही है, सारा यूरोप इस्लाम का छत जे को तेयार है ह 


हे 


अपने विश्वास से सत्य बना देता है.। 


La 
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क्या ये कारनामे इसी लायक हैं कि उनका यह इनाम मिले ? इस हि 
निकाल दे कि तू ख़ूरेज़ी से इस्लाम की खिदमत कर रहां है। एकहि 
भी परवरदिंगार के. सामने कमो का जवाब देना पड़ेगा और तेरा कषे 
सुना जायगा ; क्योकि अगर तुममें अब भी नेक और वद की तमौज़ बह 
ता अपने . दिल से पूछ | तूने यह जिहाद ख़ुदा की” राह में किया याह 
हवस के लिएं, ' और में जानता हूँ तुझे जा जवाब मिलेगा, - वह तेरी गर 
झुका देगा 7? 

खलीफ़ा अभी.सिर झुकाये ही था कि यज़दानी ने कापते हुए शब्दोंरः 
को--जहाँपनाह, यह गुलाम का लड़का है । इसके दिमाग में कुछ फ़ितूर है 
इसकी गुस्ताखियों को मुआफ़ करें। में उसकी संज़ा झेळने को तेयार हूँ । 


थी; इसलिए जब आज एक युवक ने प्राणों का मोह छोड़कर उसकी . कीति: 
खोळ दिया ते। उसकी चेतना जसे जाग: उठी । उसके मन में क्रोध और हिंसा कै. 
श्रद्धा का उदय हुआ । उसकी आँखों का एक इशारा इस युवक की ज़िन्दगी ब 
गुळ कर सकता था । उसकी संसार-विजयिनी -शाक्ति के. सामने यह दु्मह' 
मानों अपने ननदे-ननहे हाथों से समुद्र के प्रवाह के रोकने: के लिए खड़ा हैं। ॥ 

हास्यास्पद साहस था ; परः उसके साथ ददी कितना आत्मविश्वास: से ' भ ह | 
को ऐसा जान पड़ा किं इस निहस्थे वाळक के सामने वह कितना निर्व है. 
ऐसे साहस का एक ही खरोत हे। सकता है और वह सत्य पर अटल विवास 


'निक न था, जो सस में भी शंका-करता है | वह संरल सैनिक था उ 
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। . यज्ञदानी.ने उसी स्वर में कहा--जहांपनाह, इसको बदज़बानी का ख्याल न 
सतिः फ़रमाबें % % > । 
ख तंमूर ने तुरन्त तख्त से उठकर यंज़दानी को गले लगा लिया और वोला-काश, 
ब ऐसी शुस्ताखियों और यदजूवानियों के सुनने का पहले इत्तफ़ाक़ होता, ते आज इतने 
| ह| बेगुनाहों का .खुन मेरी गर्दन पर न होता । भुरे इस जवान में क्रिसो फरिस्ते की रूह 
न्न का जलता नजर आता है, जो मुकजेसे गुमराहों को सचा रास्ता दिखाने के लिए भेजी 
। गई है। मेरे दोस्त, तुम ख़ुशनसीब हे! कि ऐसे फ़रिस्ता-सिफ़त बेटे के बाप द्दो। 
क्या में उसका नाम पूछ सकता हूँ १ | 
` यजुदानी पहले आतरपरस्त था, पीछे मुसलमान हो गया था ; पर अभी त | 
| कभी-कभी उसके मन में शङ्कएँ उठतो रहती थीं कि उसने क्यों इस्लाम कबूल किया। | 
इह जे कदी फाँसी के त्ते पर खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण में रस्सी उसक्री | 
है| गरन में पड़ेगी और वह लउकता रह जायगा, उसे जेसे किसी फ़रिरते ने गोद भेंडे | 
&| छ्या । वह गद्गद्‌; कण्ठ से वोला--उसे हबीब कहते हैं । | 
तमूर ने युवक के सामने जाकर उसका हाथ पकड़- लिमा और उसे आँखों से | 
लगाता हुआ बोला--मेरे जवान दस्त, तुम सचमुच खुदा के इबीब हे। | में वह गुन- ` | 
| इगार हू, जिसने अपनी जेहालत में हमेशा अपने गुनाहों को सवाब सममा, इसलिए | 
ह| के मुझसे कडा जाता था तेरी ज़ात बेऐब है । आज सुके माझम हुआ कि मेरे हाथों | 
{| इस्लाम को कितना चुक्रसान पहु'चा। आज से में तुम्हारा ही दामन पकता हू । तुम्ही 
ब मेरे खिज़, तुम्हीं मेरे रहनुमा हो । मुझे यक्रौन हो गया कि तुम्हारे ही वसीळे से में | 


, ह यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर नजर डाली, तो उस पर शर्म की लाली 
छाई हुई थी । उस कठोरता की जगह मधुर सङ्कोच झलक रहा था । ; 
युवक ने सिर झुकाकर कहा--यह हुजूर की कद्रदानी है, वरना मेरी क्या 


` तैमूर ने उसे खींचकर अपनी बय्ल में तख्त पर बेठा दिया और अपने सेनापति _ 
' हुक्म दिया, सारे तुकं रदी छोड़ दिये जागे, उनके हथियार वापस कर दिये जाये 
र जो माल खा गया है, वह सिपाहियों में बराबर बॉट दिया जाय ॥ ' 

« वजीर तो उधर इस हुक्म की तामीळ करने छगा, उधर तैमूर हबीब का दीस 
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पकड़े हुए अपने खीमे में गया और दोनों मेहमानों की दावत का प्रबन्ध करे । 
और जब भोजन समाप्त हो गया, तो उसने अपने जीवन की सारी कथा रोरोन्न। 
सुनाई, जो आदि से अन्त तक्रे अमिश्रित पशुता और बर्बरता के. इतयं से भ 
थी । और उसने यह सब कुछ इस भ्रम में किया कि वह ईश्वरीय आदेश का क 
कर रहा है । वह खुदा को कौन मुंह दिखायेगा १ रोते-रोते उसको 'हिचंकियाँ बंपर 
` झन्त में उसने हबीव से कहा--मेरे जवान दोस्त, अव मेरा बेझ: आप हैः 
रया सकते हैं । आपने: सुम राह दिखाई- है तो मञ्ज्िल पर. पहुँ चाइए । मे. 
झाइत को अब आप ही सँभाल सकते हैं । सुमे अब मालूम दो . गया किमे 
राबाही के रास्ते पर लिए जाता'था । मेरी आप से यहो इल्तमास ( प्राथना) 
आप उसकी वज़ारत कबूल करे । देखिए खुदा के. लिए इन्कार न. कीजिएगा, वर, 
कहीं का न रहूंगा। .' | 
यज्ञदानी ने अरज़ की--हुज़ र, इतनी कदरदानी फ़रमांतें हैं, यह आपरे 

यत है ; लेकिन अभी इस लड़के की उम्र ही क्या है ॥ वज़ञारत: की खिदमत ब 
) अज्ञाम दे सकेगा १ अमो ता इसको ताळोम के दिन हैं । । 
 इघरं से इन्कार होता रहा और उधर तमूंर आग्रह करता रंहा। यज़ञदानी जन! 

` -कृर रहे थे ; पर छातो फूली जाती थी । मूका आग लेने गये थे, पंग्रम्बरों मि ५ 

(८ यहो मौत के मुँह में जा रहे थे, वज़ारत मिल गई; लेकिन यह शंका भीर 
ऐसे अस्थिरःचित्त आदमो का क्या ठिकाना ! आज खुश हुए, वज्ञारत देने की. 
हैं, कल नाराज़ हो गये.तो जान खे रियत नहीं । उन्हें हश्रीब की . लि 
भरोसा तो था, फिर. भी जी डरता था कि बिराने देश में न जाने केसो पे ४ 
` पढ़े।। दरबाखालों में षड्यन्त्र होते ही रहते हैं । हबीब. नेक है, सममदार छै 
गहचानता है ; लेकिन वह तजरवा कहाँ से लगेगा, जो उम्न हो से आता. 
` उन्होंने-इस प्रस्न.पर विचार करने के लिए एक दिन की: मुहल्त 


t 

हि 

| वीय यज़दानी:को लड़का नहीं, लड़की. थी.।. उसका नाम उम्म: 

' चिस वक्त यजझनी-और उसकी पल्ली मुसरमान हुए, तो लड़की की. 
न्‍ 'सॉछ की थी.; :प्रंर प्रकृति ने :उसे बुद्धि औरं. प्रतिमा के साथ 
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प्रदान किया था । वह जब तक सत्यासल की परीक्षा न कर लेती, कोई बात स्वीकार 


न करती । मां-बाप के धर्म-परिवर्तत से उसे अशान्ति तो हुईं; पर जब तक इस्लाम | 


का अच्छी तरह अध्ययन न कर ले, वह केवल माँ-चाप को खुश करने के लिए 


इस्लाम की दीक्षा न ले सकती थी । मां-बाप भी उस पर किसी तरह का दवाव न | 


ढालना चांहते थे । जेसे उन्हें अपने धर्म को बदल देने का अधिकार हे, वैसे ही उसे । 


अपने धमे पर आरढ़ रहने का भी अधिकार है.। लड़की को सन्तोष हुआ ; लेकिन / 
उसने इस्लाम ओर जरतश्त धर्म -दोनां ही का तुलनात्मक अध्ययन आरम्भ किया, | | 


और पूरे दो साळ के अन्वेषण और परीक्षण के बाद उसने भी इस्लाम-की दीक्षा ले | 


लो । माता-पिता फूले न समाये । लड़की उनके दवाव से मुसलमान नहीं हुई है; | 
बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से और ईमान से । दो साल तक उन्हें जो एक हि ह 


रहती थी, वह मिट गई । 


’ 
हे. 


थी कि खुवतियाँ 
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घराने की महिलाओं से उसको मिलने-जुलने का अवसर मिलता था। उनके मुह 

.. उनकी करुण कथा सुन-सुनकर वह वेवाहिक पराधीनता से और भी घणा करने छा 
थी । और यजुदानी उसकी स्वाधीनता में बिल्कुल बाधा न देता था । लड़की साझ 
है । उसकी इच्छा हो विवाह करे या कवाँरी रहे, वह अपनी आप मुखतार है। उसे 
पास पैस़ाम आते, तो वह साफ जवाब दे देता--में इस बारे में कुछ नहीं जख 

: इसका फ़ेसला वही करेगी । यद्यपि एक युवती का पुरुष-वेष में रहना, युन 
` मिलना-ुलना समाज में आलोचना का विषय था $ ' पर यज़दानी और उपस 
दोनों ही को उसके सतीत्व पर विश्वास था । हबीब के व्यवहार और आचार मे रे 
कोई ऐसी बात नजुर न आती थी, जिससे उन्हें किसी तरह की शंका होती । गेस 
की आँधी और लालसाओं के तूफ़ान में भी वह चौबीस वर्षों की वीरवाळा अपने ह 
की सम्पत्ति लिये अटछ और अजेय खड़ी थी, मानों सभी युवक उसके सगे भाइ है 
(8S) | 

कुस्तुन्तुनिया में कितनी खुशियाँ मनाई गईं, हवीच का कितना सम्मान बौ 
स्वागत हुआ, उसे किंतनो बधाइयाँ मिलीं, यह सब लिखने की बात नहीं । # 
तबाह हुआ जाता था। सम्भव था, आज उसके महलां और बाजारों से आई 


८ पटे निकलती होतीं । राज्य और नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति से बचे 
आदमी कितने आदर, प्रेम, श्रद्धा और उल्लास का पात्र होगा, इसकी तो कस 
. नहीं की जा सकती । उस पर कितने फूलों और कितने लाल जवाहर की वाह 
इसका अनुमान तो कोई कवि ही कर सकता है । और नगर की महिलाएं हर 
अक्षय भण्डार से अवोसँ निकाल-निकालकर उस पर राती थीं और गबै से नै] 
`. उसका सुख निहारकर अपने को धन्य मानती थीं। उसने देवियों का मस्तक | 
' कर दिया था। a 


re Ni” 
ES «6 #<« , PE 


C तजनी, . ने अस्ताव का विरोध करते हुए झा छतों,.अपुती तरफ से 


दिल की रानो कै गत 


बे/ कहना चाहता ; लेकिन यदि सुसे सऴाइ देने का अधिकार | 
छा. किं तुम्हें इस अस्ताव को कभी स्वीकार न करना चाहिए SE त | 
गा) दिन तक छिपी नहीं रह सकती कि तुम क्या हो । उस वक्त क्या परिस्थिति होगी, . 
में नहीं कहता । और यहाँ इस विषय में जो कुछ टीकाएँ होंगी, वह तुमं युमसे 
ज्यादा जानती दो । यहाँ में मौजूद था और कुत्सा.के सुं इ न खोलने देता था ; पर | 
वहाँ तुम अकेली रहेगी और कुत्सा के. मनमाने आरोप करने का अवसर मिलता | 
रहेगा । 
. उसकी पत्नी स्वेच्छा के इतना महत्व न देना चाहतो थी | बोली सेने सना है, | 
तंमूर निगाहों का अच्छा आदमी नहीं है. । में किसी तरह तुझे न जाने दूंगी । कोई | 
यात हे। जाय ते। सारी दुनिया हसे । योंहो हँसनेवाळे क्या कम हैं ? |! 

इसी तरह त्री-पुरुष बड़ी देर तक ऊँच-नीच सुझाते और तरह-तरह की शंकाएँ. 
करते रहे ; लेकिन हबीव मौन साधे बेटी हुईं थी। यज़दानी ने सममा, हबीब भो 


उनसे सहमत है । इन्कार की सूचना देने के लिए उदा ही था कि हबीब ने पूछ-- | 
द आप तमूर से क्या कहेंगे । : 
; “यही, जो यहाँ तय हुआ है । 
ही मेने ता अभी कुछ नहीं कहा । 


“रने तो समम्का, तुम भी हमसे सहमत हो । 

“जी नहीं । आप उनसे जाकर कह दें, में स्वीकार करती हूँ । h 

माता ने छातो पर हाथ रखकर कहा--यह क्या गज़ करती है जेटी, सोच ते। | 
डुनिया क्या कहेगी ? | 
. यजदानी भी सिर थामकर बेठ गये, मानों हृदय में गोली ळग गई हो । मुह से | 
एक शब्द भो न निकला । | 
| | हबोब त्योरियों पर बल डालकर बोळी--अम्मीजान, में आपके हुक्म से जौअर ' 
(| ओी मुं ह नहीं फेरना चाहती । आपके पूरा अल्तियार है, . मुझे जाने दे आया न दे , | 
न | लेकिन खल्क की खिदमत का ऐसा मौका शायद मुझे जिंदगी में फिर न सिले। इस 
| भौके को हाथ से खो देने का अफसोस मुझे उम्र भर रहेंगा। मुझे त है कि | 
असोर तेमूर के में अपनी दियानत, बेग्रजी और सत्री. वफ़ादारी से इन्साल बना | 
सकती हूँ और शायद उसके हाथों खुदा के बन्दो, का खून इतनी कसरत 52 0822 /:5 
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वह दिलेर है ; मगर बेरहम नहीं । कोई दिलेर, आदमी . बेरहम नहीं हो सन्न। 

. उसने अब तक जो कुछ किया है ; मजहव के अन्ये जाश में किया है आज हू 

` ने सुमे.वह मौका दिया है कि में उसे दिखा दूँ कि मजहब खिदमत का न 

ळर और क़ का नहीं । अपने बारे में सुमे सुतलक अन्देशा नहीं है। में क 

` हिफ़ाजत आप कर सकती हूँ । सुमे दावा है कि अपने फ़ज को नेकनीयती से 

: करके में दुस्मनों की जुबान भो बन्द कर सकती हूँ ३. और भान लीजिए सुमे नाझ 

भी हो, तो क्या सचाई और हक़ के लिए ङुर्वान हो जाना ज़िन्दगी की सबसे श 

` दार फ़तह नहीं है ? अब तक मैंने जिस उसूल पर ज़िन्दगी बसर की है, उसे झे 

धोखा नहीं:दिया और उसी के फंज़ से आज मुझे वह दर्जा हासिल हुआ है, जो से 

` बडे के लिए ज़िन्दगी का ख्वाब दै । ऐसे आजमाये हुए दोस्त मुझे कमी धोखा ख 

' दे सकते । तेमूर पर मेरौ हकीकत खुळ भो जाय, तो क्या खौफ़ १ मेरी तस्र मे 

| हिफ़ाज़त कर सकती है । शादी पर मेरे खयाल आपको मालम हैं । अगर सर गे 

) | ऐसा आदमो मिलेगा, जिसे मेरी रूह कबूल करतो हो, जिसकी ज़ात में अपनी ह 

को खोकर में अपनी रूह को ऊँचा उठा सकूँ, तो में उसके कदमों पर गिरकर की 

को उसकी नज़र कर दूगी। ` श 

/ ¦` यजञदानी ने खुश होकर बेटी को गले लगा लिया। उसकी ली शतती 

| आस्त न हो सकी । वह किसी तरह बेटी को अकेली न छोड़ेगी । उसके स 
भी जायगी । 

) । 


( 

' , कई महीने शुज़र गये । युवक हबीब तेमूर का वज़ीर है लेकिन वासव मे 
_ बादशाह है । तेमूर उसी की आंखों से देखता है; उसी के कामों से सत्ता | 

उसी की अक्ल से सोचता है । वह चाहता है, हबीब आठों पहर उ 
उसके सामोप्य में उसे स्वर्ग का-सा सुख मिळता है । समरक्रन्द में एक ड ५ 
ऐसा नहीं, जो उससे जलता हो । उसके बर्ताव ने सभी को मुग्ध कर हि! | 
` क्योंकि वह इंसाफ़ से जौ भर भी कदम नहीं हटाता । जो लोग उसके 
हुई न्याय की चक्की में पिस जाते हैं, वे भी उससे सद्भाव ही रखते 
' न्याय को ज़रूरत से ज्यादा कड़ नहीं होने देता । . 


'सन्ध्या हो गई थी। ये 
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जल रही थीं। अगर की सुगन्ध से. सारा दीवानखानो [५ 
उठने ही को था कि चोबदार ने ख़बर दो-हुजूर, जहापनाह ह ह कोई खबर न 
हवीव इस खबर से-कुछ प्रसन्न नहीं हुआं। अन्य मन्त्रियों पक्के रहा था कि 
की सोहबत का भूखा नहीं. है । वह हमेश तैमूर से दूर रहने को २ $. पर 
ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि उसने शाही दस्तरखान पर भोजन किया रेकतीर 
| की-मजलिमों में भो वह कभी शरीक नहीं होता। उसे जब शांति मिलतो दै, 
एकान्त में अपनी साता के पास बठकर दिन भर का माजरा उससे कहता है और वेदे - 
उस पर अपनी पसन्द को मुहर “लगां देती है । 
उसने द्वार पर जाकर तंमूर का स्वागत किया। तेमूर ने मसनद पर बेम्ते हुए 

कद्दा--मुझे ताज्जुव होता है, कि तुम इस जवानी में ज़ाहिदों की-सी ज़िन्दगी केसे 
| वसर करते हो हवीव [ खुदा ने तुम्हें वह हुस्न दिया है कि हसीन-से-हसीन नाज़नो | 
| भी तुम्हारी माश॒क बनकर अपने को खुशनसीब समझेगो । माळम नहीं तुम्हें खबर | i 
| है या नहीं, जब तुम अपने मुझको घोड़े पर सवार होकर निकलते हो, तो समरकन्द | | 
की खिढ़कियों पर हज़ारों आँखें तुम्हारी एक झलक देखने के लिए मुन्तज़िर न्ठो | 
` | रहती हैं ; पर तुम्हें किसी न क्रिपो तरफ़ आंखें उठाते नहीं देखा। मेरा खुदा गवाह 

में कितना चाहता हूँ कि तुम्हारे कदमों के नक्श पर चळ; पर दुनिया मेरौ गर्दन । 
नहीं छोड़ती । क्यों अपनो पाक ज़िन्दगी का जादू सुर पर नहीं डालते १ में चाहता § 
| ६ जसे तुम दुनिया में रहकर भी दुनिया से अळग रहते हो, वसे में भो रहूँ; ठेक्रि | 
| मेरे पास न वह दिल है, न वह दिमाग । में हमेशा अपने आप पर, सारी दुनियां पर, | f 
| दात पोसता रहता हूँ । जेसे मुझे इरदम खून को प्यास लगी रहती है, जिसे तुम॒ | 
|| इने नहीं देते, और यह जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हो, इससे बेहतर 
ह| फोई दूसरा नहीं कर सता । में अपने गुएसे को काबू में नहीं कर सकता। तुम 
| जिधर से निकलते हो, मुहब्बत और रोशनी फेला देते हो। जिसको तुम्हारा इर 
होना चाहिए,.वह भी तुम्हारा दोस्त है। में जिधर से निकलता हूँ. नफरत ओर | 
बदा फंलाता हुआ निकलता हूँ । जिसे मेरा दोस्त होना चाहिए, वह भो मेरा इसन _ 
। दुनिया में बस यहो एक जगह है; जह मु्ते आफ़ियत मिळतो है । अगर तुम | 
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वह दिलेर है ; मगर बेरहम नहीं। कोई दिलेर, आदमी बेरहम नहीं हो सत्ता 
. उसने अब तक जो कुछ किया है; मजहव के अन्धे जाश में किया है आज क 
` ने सुमे. वह मौका दिया है कि में उसे दिखा दू. कि मजहव खिदमत.का नगई, 
छूट औरं कत्ल का नहीं । अपने बारे में सुझे मुतलक अन्देशा नहीं है। में अ 
` हिफ़ाजत आप कर सकती हूँ । सुमे दावा है कि अपने फ़र्ज को नेकनीयती से क 
; करके में दुसमनों की जुबान भो बन्द कर सकती हूँ ;. और मान लीजिए मुझे नाम 
भी हो, तो क्या सचाई और हक़ के लिए कुर्बान हो जाना ज़िन्दगी की सबसे साह 
` दार फ़तह नहीं है ! अब तक मैंने जिस उसूल पर ज़िन्दगी बसर की है, उसे म 
धोखा नहाँ-दिया और उसी के फज़ से आज मुझे वह दर्जा हासिल हुआ है, जो के 
बड़े के लिए ज़िन्दगी का ख्वाब है । ऐसे आजमाये हुए दोस्त मुझे कभी घोसा 
' दे सकते। तेमूर पर मेरी हकीकत खुल भो जाय, तो क्या खौफ़ ? मेरी तलवार में 
हिफ़ाज़त कर सकती है । शादी पर मेरे खयाल आपको मालम हैं । अगर मुझे ओर 
॑ |) ऐसा आदमो मिलेगा, जिसे मेरी रूह कबूल करतो हो, जिसकी ज़ात में अपनी झा 
को खोकर में अपनी रूह को ऊँचा उठा सकूँ, तो में उसके कदमों पर गिरकर भे 
को उसकी नज़र कर दूगी। ` 
/  यज़दानी ने खुश होकर बेटी को गळे लगा लिया। उसकी खरी इतनी अ 
 आञ्नस्तं न हो सकी । वह किसी तरह बेटी को अकेली न छोड़ेगी । उसके साई 
भी जायगी। 


( ) 

. _ कर महीने शुज़र गये । युवक हबीब तेमूर का वज़ीर है लेकिन वास्तव में ह| 
__ बादशाह है । तेमूर उसी की आँखों से देखता है, उसी के कानों से इता हैओ 
` उसी की अकळ से सोचता है । वह चाहता है, हबीब आठों पहर उसके पाए र. 
` उसके सामोप्य में उसे स्वर्ण का-सा सुख मिळता है । समरक्रन्द में एक आण. 

ऐसा नहीं, जो उससे जळता हो। उसके बर्ताव ने सभी को सुग्ध कर ल्म६| 
क्योंकि वह इंसाफ़ से जौ भर भी कदम नहीं हटाता । जो लोग उसके 
` इई न्याय की चक्की में पिस जाते हैं, वे भी उससे सदभाव ही रखते हैं ; 
` न्याय को ज़रूरत से ज्यादा कड नहीं होने देता । | 
हे सन्ध्या हो गई थी। राज्य-कर्मचारी जा चुके थे। शमादान में मोम की ० 
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जळ रही थीं । अगर की सुग़न्ध से, सारा दीवानखानो la 
उठने ही को था कि चोयदार ने-खबर दो-हुजूर, जहाँपनाह रू $ कोई खबर न 
हवीव इस खबर से'कुछ प्रसश् नहीं हुआं। अन्य मन्त्रों वके रहा था कि 
| की सोहवत का भूखाःनहीं है । वह हमेश तेमूर से दूर रहने को = `; पर 
ओ, ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि उसने शाही दस्त्रखान पर भोजन किया रेकतीर 
की-मजलिमों में भो वह कभी शरीक नहीं होता। उसे जब शांति प्रिलतो है 
"| एकान्त में अपनी माता के पास बंठकर दिन भर का माजरा उससे कहता है और वेहे - 
| उस पर अपनी पसन्द को मुहर “लगा देती है । . 
उसने द्वार पर जाकर तंमूर का स्वागत किया। तेमूर ने मसनद पर बेम्ते हुए 
कहा--मुझे ताज्जुव होता है, कि तुम इस जवानी में ज़ाहिदों की-सी ज़िन्दगी केसे 
बसर करते हो हवीय | खुदा ने तुम्हें वह हुस्न दिया है कि हसीन-से-हसीन नाज़रोन | 
| भी तुम्हारी माञ्चक़ बनकर अपने को खुशनसीब समझेगो। मालूम नहीं, तुम्हें खर / 
है या नहीं, जब्र तुम अपने सुरो घोड़े पर सवार होकर निकलते हो, तो समरकन्द, f 
| को खिड़कियों पर हज़ारों आँखें तुम्हारी एक मलक देखने के लिए मुन्तज़िर ब्लो | 
| रहती हैं ; पर तुम्हें किसी न क्रिसो तरफ़ आँखें उठते नहीं देखा । मेरा खुदा गवाह | 
| है, में कितना चाहता हूँ कि तुम्हारे कदमों के नक्श पर चढ; पर दुनिया मेरी गर्दन ' 
नहीं छोड़ती । क्यों अपनी पाक ज़िन्दगी का जादू सु पर नहीं डालते १ में चाहता | 
ह जसे लुम दुनिया में रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो, वेसे मे भो रह; लेक | 
... | मेरे पास न वह दिल है, न वह दिमाए । में हमेशा अपने आप पर. सारी दुतिया प, | 
| दांत पोसता रहता हूँ । जेसे मुसे हरदम खून को प्यास लगी रहती है, जिसे तुम | 
| कै इने नहीं देते, और यह जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हो, इससे बेहत | 
हे कोई दूसरा नहीं कर सकृता। में अपने गुस्से को काबू में नहीं कर सकता। तुम | 
$| जिभर से निकलते हो, मुहब्बत और रोशतो फेला देते दो। जिसको तुम्हारा इसन | 
हीना चाहिए, वह सी तुम्हारा दोस्त है। मैं जिधर से निकलता हूँ? नफाएाओर | 
| शबद फेलाता हुआ निकलता हूँ । जिसे मेरा दोस्त होना चाहिए, बह भो मेरा इसन | 
। दुनिया में बस यहो एक जगह है; जहा सुले. आफियत मिळतो है । हक. 
सममते हो, यह ताज और तहत. मेरे रास्ते के रे हैं तो दा को है ४ 
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वह दिल्ेर है; मगर बेरहम नसे में सच्ची खुशी पा सकं । में चाहता हूँ, तु 
, उसने अब तक जो कुछ किसे सच्ची जिन्दगी का सबक़ सीखे । 
ने सुने: वह मौका दियू| थक से हो उठा । कहीं अमीर पर उसके नारोत्व का है 
छूट और क़त्छ क' उसकी सम में न आया कि उसे क्या जवाब दे । उमर के 
आर को इस कहग' आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया। जिसके नाम से मे 
करके म है, वह उसके सामने एक दयनीय प्रायी बना हुआ उससे प्रकाश ब ६ 
भी्षांग रहा है ! तेमूर की उस कठोर; विकृत, श॒ज्क, हिंसाऱ्मक मुद्रा में उसे एक [ह 
मधु ज्योति दिखाई दो, मानों उसका जाग्रत्‌ वित्रेक भीतर से म रहा हो। # 
अपना स्थिर जीवन, जिसमें ऊपर उठने की स्फूति हो न रही थो, इस विफल को 
के सामने तुच्छ जान पड़ा । 
उसने मुग्ध कण्ठ से कहा--हुजर इस गुलाम की इतनी कद्र करते हें, ब 
खुशनसीब है ; लेकिन मेरा शाही महल में रहना सुनासिब नहों । 
तमूर ने पूछा--क्‍्यों १ 
इसलिए कि जहाँ दौलत .ज्यादा होती है, वहां डाके पढ़ते हैं और उह] 
ज्यादा होती है, वहाँ दुइमन भी ज्यांदा होते हैं । | 
तुम्हारा दुर्मन भी कोई हो सकता है १? क्‍ 
में खुद अपना दुस्मन हो जाऊँगा । आदमी का सबसे बढ़ा दुश्मन गुह *॥ 
तमूर को जेसे कोई रत्न मिल गया। उसे अपने मनःतुष्टि का आमा 
“आदमो का सबसे बड़ा दुश्मन रहर है” इस वाक्य को मन-ही-मन दोहरा | 
कहा -तुम मेरे काबू में कभी न आंओगे हवीब । तुम वह परन्द हों) जो भ 
में ही उड़ सकता है । उसे सोने के पिंजरे में भी रखना चाहों तो फईफत ९ | 
खरः खुदा हाफिज | | 
वह तुरन्त अपने महल की ओर चला, मानों उस रत्न को सुरक्षित हे : 
रख देना चाहता हो । यह वाक्य आज पहली बार उसने न सुनां था; | 
इसमें जो ज्ञान, जो आदेश, जो सद्परेरणा उसे मिली, वह कभी न मिली 
( ६ ek 
इस्तखर के इळाके से बयावत की खबर को है। हबीब को बांका है | 
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दिल की रानी : ब 
| ठण्डा करके तेसूर को दिखाना चाहता है कि सद्भावना में. 5. 
| उसे इस मुद्दिम पर नहीं भेजना चाइता ; लेकिन हबीब के आग्रह & कोई खबर न 
| हबीब को जब और कोई युक्ति न सूफी, तो उसने कद्दा--गुलाम के रहा था कि 
ख| अपनी जान खतरे में डाळे यह नहीं हो सकता । `; पर 
तमूर सुस्कराया--मेरी जान को तुम्हारी जान के मुकाबले में कोई हकीकतौर 
६ है हबीव। फिर मेंने तो कमी जान की परवाह न की। मेने दुनिया में कत्छ ओ। 
ह| छूट के सिवा और क्या यादगार छोड़ी १ मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम को - | 
#| रोयेगी नहीं, यक्नीन मानो । मेरे-जसे छटेरे हमेशा पेदा होते रहेंगे ; लेकिन खुदा न 
$| करे, तुम्हारे दुरमनों को कुछ हो गया, तो. यह. सल्तनत खाक में मिल. जायगी, और 
| तब मुझे भी सीने में खंजर चुभा लेने के सिवा और कोई रास्ता न रहेगा। में नहीं 
मु कह सकता हबीब, तुमसे मैंने कितना पाया । काश, दस-पाँच साळ पहले तुम मुझे 
। मिल जाते, तो तमूर तवारीख में इतना रूसियाह न होता । आज अगर ज़रूरत पड़े तो 
| में अपने जेसे सौ तेमूरों को तुम्हारे ऊपर निसार कर दूँ । यही समक लो कि तुम 
| मेरी रूह को अपने साथ लिये जा रहे. हो । आज में तुमसे कहता हूँ हबीब . कि मुझे 
| तुमसे इक्क है, वह इश्क़ जो मुझे आज तक किसी हसीना से नहीं हुआ.। इस्क् क्या / 
चीज़ है, इसे में अब जान पाया हूँ । मगर इसमें क्या बुराई है कि में भी तुम्हारे | 
। साथ चद ? 
हवी ने धड़कते हुए हृदय से कहा--अगर में आपकी ज़रूरत समझूँया, तो 


अह ` पमूरने दाढ़ो पर हाथ रखकर कहा-जेसी तुम्हारी मज्ञी.; लेकिन, रोज़ाना | 
के शसिद भेजते रहना, वरना शायद में बेचेन होकर चला आऊँ । 

| तमूर ने कितनी मुहब्बत से हबीब के सफर की तेयारियां कीं । . तरह-तरह के 
हा आराम और तकत्छफ़ की चीजें उसके लिए जमा छी! उस कोहिस्तान में यह 
Ft मा मिलेंगी । वह ऐसा संलम था, मानों माता अपनी लड़को को ससुराल भेज 


ः जिस वक्त, हबीब फ़ौज के साथ चला, तो सारा समरक्रन्द उसके साय था। | 
कि | और तम्र आंखों पर रूमाल रखे, अपने तख्त पर ऐसा सिर झुकाये बठा था, मानो ५ 
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क्‍ ; करमेदं था कि गिर्जों में घण्टा न बजे । तीसरा नियम मदिरा का था, जिसे मुक 
४ हराम ससमते थे। ईसाइयों ने .इन नियमों का क्रियात्मक विरोध किया ry 


क्रासिद भेजा । क 
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वह दिलेर है ; मगर नेरहरु. (४ 7७.5) 

उसने अब तक जो कुछ इसाइयों का इलाक़ा था । मुसलमानों ने उन्हें परास्त के 
ने सुमे. वह. मौका जिमा लिया था और ऐसे नियम. बना दिये थे, जिससे (| 
छट और करत्द अपनी पराधीनता का स्मरण होता रहता था। पहला नियम अजग 
हिफाजत है हरेक ईसाई को देना पढ़ता था, जिससे मुसलमान सुक्त ये । दूर ह 


मुसलमान अधिकारियों ने शज्नबछ से काम लेना चाहा, तो इँसाइयों ने ब 
कर दी, सुसळमान सूबेदार को केद कर लिया और किले पर सलीवी माष 
लगा ।- ) 
` हवोब को यहाँ आज दूसरा दिन है ; पर इस समस्या को केसे हल करे र 
उदार हृद्य कहता था, ईैसाइयों पर इन बन्धनों का कोई अर्थ नहीं, हरेक है 
समान रूप से आदर होनः चाहिए ; टेकिन मुसलमान इन केदो को उसे 
कभी राज़ी न होंगे । और यह लोग मान भी ज़ायँ तो तेमूर क्यों मानने # 
उसके धामिक विचारों में कुछ उदारता आई है, फिर भी वह इन केदो के 
कमी मंजूर न करेगा ; लेकिन क्या वह इसाइयों को सज़ा दे कि वे अपे ६ 
स्वाधीनता के लिए लड़ रहे हैं । जिसे बह सत्य सममता है, उसकी हसा के 
नहीं, उसे सत्य का पालन करना होगा, चाहे इसका नतीजा कुछ भौ हो। 
सममेंगे, में ज़रूरत से ज्यादा बढ़ा जा रहा हूँ । कोई सुज़ायका नहीं। | 
दूसरे दिन हबोव ने प्रातःकाल डंके की चोट एलान कराया 
किया गया, शराव और घप्टों पर कोई .कैद नहीं है । FE 
मुसलमानों में तहलका पढ़ गया । यह कु है, हरामपरस्ती है । अमीर ६ 
जिस इस्लाम को अपने खून से सौंचा उसकी जड़ उन्हीं के वजोर हीर 
हाथों खद रही है पांसा पलट गया । शाही फौज मुसलमानों से जा मि 
ने इस्तखर के किले में पनाह लो । मुसलमानों कौ ताकत शाही फौज 
से बहुत बढ़ गई थी । उन्होंने किला घेर लिया और यहद सममकर ज कक | 
` से वगावत की है, तेमूर.के पास इसकी सूचना देने और परिस्थिति सम | 


bo] 
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( ८ ) 

2. आधी रात गुज़र चुकी थी। तेमूर को दो दिनों से इस्तखर की कोई ख़बर न 
मिलो थी । तरह-तरह की शंकाएं हो रही थीं। मन में पछतावा हो रहा था कि 
किसने क्यों हबीव को अकेला जाने दिया । माना कि वह बड़ा नीतिकुशल है ; पर 
ग गावत कहीं जोर पकड़ गई, तो मुट्ठी भर आदमियों से वह.क्या कर सकेगा ?' और 
र । वहाँ के इसाई वला के सरकश हैं । जब उन्हें माळूम 
औहोगा कि तमूर की तलवार में जंग लग गया और उसे अब महळों दी जिन्दगी 
सन्द है, तो उनकी हिम्मतें दूनी हो जायँगो । : हबीव कहीं दुश्मनों में घिर गया, तो 

गैडा यजत हो जायगा । 
उसने अंपने ज़ानू पर हाथ मारा और पळू बदलकर अपने उपर झु माया । 
। मर इतना पस्त-द्िम्मत क्यों हो गया १ क्या उसका तेज और चौर्य उससे बिदा हो 
१ जिसका नाम सुनकर दुश्मनों में कम्पन पड़ जाता था, वह आज अपना मु ह 
मदला में बंठ हुआ है। दुनिया की आँखों में इसका एक ही अर्थ हो सकता 
| # कि तमूर अब मेदान का शेर नहीं, कालीन का' शेर हो गया। हबीब फ़रिस्ता है, 


जोश का तूफान उठता है, इन खूबियों की गुञ्जाइश नहीं। उस वक्त तो 
| की जीत होती है, जो इन्सानी खूध का रंग खेळे, खेतों-खलियानों की होलो 


गून से बिलकुल जुदा है । 
| सदसा चोबदार ने इस्तखर से एक क्रासिंद के आने को खबर दी । 'करासिंद ने 


भो इछ कहने आया था, वह सब भूल गया 5०] 

| पमूर ने त्योरियाँ चढ़कर पूछा--कया खबर लाया है ! तीन दिन के बाद आया | 
वे तो इतनंः रात गये १ व के $ 
28 सिद ने फिर ज़मीन चुमी और बोला खुदावन्द्‌, वज्ञीर साह ने 


भिये, जजलो' को बसाये और वस्तियो' को वीरान करे | अमन का कानन जङ्गके | 


५ चूमो और एक किनारे अदब से खड़ा हो गया। तुर का रोब ऐसा छा गया | 
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तैमूर गरज उठा--त्रया कहता ६, जज़िया माफ़ कर दिया ?' 
हाँ, : 
किसने 2? 
ध्वज़ीर साहब चे !” 
“किसके हुक्म से १” 
“अपने हुक्म से हुज़ूर ! 
हू । 
“और हुज़ र, शराब का भी हुक्म दे दिया । 
| 
तो में घण्टे बजाने का भी हुक्म हो गया । 
हू । 
और खुदावन्द इसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर इमला कर दिया! 
'तो में क्या करूं । 
हुज़ र हमारे मालिक हैं । अगर हमारी कुछ मदद न हुई, तो वहाँ एर 
भी ज़िन्दा न बचेगा । 5, 
“हवीब पाशा इस वर्त कहाँ हैं १? 
इस्तखर के क़िले में हुज्ञर। 
“और मुसलमान क्या कर रहे हैं १ 
“हमने इसाइयों को किले में घेर लिया है ।' 
; , उन्हीं के साथ हबीब को भी 2? 
a हाँ हुज़ र, वह हुज्ञ र, से बागी हो गये हैं । न 
“और इसलिए मेरे बफ़ादार इस्लाम के खादिमों ने उन्हें #६." 
मुमकिन है. मेरे. पहुँचते-पहुँ चते उन्हें कत्ल सी कर दें । . बदज़त $ 
समाने से। मुसलमान सममते हैं हबीब मेरा नौकर है और में 
यह गलत है, झूठ है । इस सलतनत का मालिक इबीब है, तेमूर उसकी 
है। उसके फ्रौसले में तैमूर दस्तन्दाज़ी नहीं कर सकता । बेशक जं 
चाहिए-। मुझे कोई मजाज़ नहीं है. कि दूसरे मज़हबवालों, से उनके ९ है 
लं । कोई मजाज़ नहीं है; अगर मस्जिद में अज़ान होतो है; तो कान 
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पल १ घण्टे की आवाज़ में कुफ नहीं है। सुनता है बदज़ात | घंण्टे की आवाज़ में कु. 
नहीँ हैं। काफ़िर वह है, जो दूसरों का हक़ छीन ले, जो गरीबों को सताये, दग़बाज़. 
, खुदयरज्‌ हो। काफिर वह नहीं, जो मिट्टी या पत्थर के कड़े में खुदा का नूर 
दिखता हो, जो नदियों और पहाड़ों में, दरल्‍्तों और भाढ़ियं में खुदा का जलवा पाता 
। वह हमसे और मुमसे ज्यादा खुदापरस्त है, जो मस्जिद में खुदा को बन्द सम- 
' मते हैं। तू. समता है में कफ बक रहा हूँ १ किसी को काफ़िर सममा हो इम है। 
सब खुदा के वन्दे हैं, सव । वस जा और उन बायी मुसलमानों से कह दे, अगर 
मुद्दसरा न उठा लिया गया, तो तेमूर कयामत की तरह आ पहुँचेगा। 
कासिद्‌ हतवुद्धि-सा खड़ा हौ था कि बाहर खतरे का बिगुल बज उ और फ़ौजें 
केसी समर-यात्रा की तेयारी करने लगीं । 


(४४४३४ 

तीसरे दिन तेमूर इस्तखर पहुँचा, तो क्रिरे का मुहसरा उठ चुका था। किले की 
ने उसका खागत किया । हबीब ने समस तेमूर ईसाइयों को सज़ा देने आ रहा 
१।इसाइयों के हाथ-पाँव फूले हुए थे, मगर हबीब मुकाबले के लिए तेयार था। ईसाइयों 
'॥ सत्व की रक्षा में यदि उसकी जान भी जाय, तो कोई यम नहीं। इस मुआमले पर 
सी तरह का सममौत्ना नहीं हो सकता । तेसूर अगर तंळवार से काम लेना चाहता 
` ४ तो उसका जवाब तलवार से दिया जायगा। 
| मगर यह क्या वात है | शाही फौज सु फेद मण्डा दिखा रही है । तेमूर लड़ने 
हि सुलह करने आया है । उसका खागत दूसरी तरह का होगा । ईसाई सरदारों को 
लिये हबीब किले के बाहर निकला । तेमूर अकेला घोड़े पर सवार चला आरहा | 
|! हबीब घोड़े से उतरकर आदाब बजा लायां। तैमूर भी घोड़े से उतर पह और | 
| का माथा चूम लिया और बोळा--में सब सुन चुका हूं. हबीब! तुमने बहुत 
"शिक्य और वही किया जो तुम्हारे सिवा दूसरा नहीं करं संकता था! झुहे .._ 

जिया छेने का या इसाइयों के मजूहबी हक्‌ छौतने कां कोई सजाज न॑ था। में आल: 


.. दौवाने-खास में सिफ तसूर और हबीब रद्द गये हैं । हवीब के हर 
_ हास्य की वह छरा है, जो सदेव 


| 

ड | 
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वीव के चेहरे का रंग उड़ रहा था । कहीं हकीकत खुख तो नहो ह| 
बया तजवीज़ है, उसके मन में खलत्रली पढ़ गई । ॒ 
मूर ने मुस्कराकर पूछा--तुमःसुमसे लड़ने को तयार थे ? 
हबोब ने शरमाते हुए कहा -हक के - सामने अमीर तमूर क भे 
हकौकत नहीं । . ` | 
'्रेशक बेशक | तुममें फ्रिइतों का दिल हे, तो शेरों की हिम्मत मी है ' 
अफसोस यही है कि तुमने यह गुमान ही क्यों किया कि तमूर तुम्हारे, ५% 
मन्सूख कर सकता है १ यह तुम्हारी ज़ात है, जिसने मुझे वतला है ह 
किसी आदमी को जायदाद नहीं; बल्कि एक ऐसा दरख्त है. जिसकी हरेक श 
पत्ती एक-सी खूराक पाती है । 
दोनों किले में दाखिल हुए । सूरज डूब चुक्रा था । आन-की-आन में दई 
गया और उसमें तेमूर ने ईसाइयों के थामिक अधिकारों को खीकार किया। 


. तैमूर ने उसी सिलसिले में कहा - दोस्तो, में इस दुआ का हरा 
जो चीज़ मैंने आपसे ज़बरन ली थी, उसे आपको वापस देकर में दुआ भर 


इतने दिनों तक आपके हकों से आपको महरूम रखा । 

चारों तरफ़ से आवाज़ आई--मरहबा | मरहवा |! | 

दोस्तों, उन हकों के साथ-साथ में आपकी सळतनत भी आपको पर 
हूँ ; क्योकि खुदा की निगाह में सभो इन्सान बराबर हैं और किसी झग 
को दूसरी क़ौम पर हुकूमत करने का अख्तियार नहीं है । आज से 
बादशाह हैं । मुझे उम्मीद है कि आप भी मुस्लिम आवादी को उसके जर || 
महरूम न करेंगे । अगर कभी ऐसा भौरा आये कि कोई जाबिर रम र 
छीनने की कोशिश करे, तौ तेमूर आपकी मदद करने को हमेशा तार 

र ( १० ) ५ 

क़िले में जरन खतम हो-चुका है । उमरा और हुकाम रस 
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दि दी रानी १६३ 
' कपोलों पर जो लाली, आँखों में नशा, अंगों में जो च है, 
न आई थी । वह करे वार तेमूर से क Mv र 
है, उसकी युवती चेतना, प और अधिकार को भूलकर चहकती फिरती है 
Si ने गे मेने आज तक तुम्हारी हरेक बात मानी है। 
। अब में तुमसे वह तजवीज़ करता हू, जिसक हें 
है| करना पढ़ेगा । + a 
, | हबीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर झुक --फ़रमाइए [ 
हि| “पहळे वादा करो किं तुम कबूल करेगे पे र | 
“में तो आपका गुलाम हूँ ।? 
|... हाँ, तुम मेरे मालिक हे, मेरी ज़िन्दगी की रोशनी हे तुमसे मैंने जिता | 
| फेज़ पाया है, उसका अन्दाज़ा नहीं कर सकता १ मैंने. अब तक सळतनत को अपनी 
ज़िन्दगी की सबसे प्यारी चीज़ सममा है । इसके लिए मेने सब कुछ किया, जो मुझे | 
उ/| करना चाहिए था । अपनों के खून से भी इन हाथों को दाय्दार किया, सैरों के 
रेल से भी । मेरा काम अब खत्म हे। चुका । मैंने बुनियाद जमा दी, इस पर मह 
करना तुम्हारा काम है। मेरी यही इत्तजा है कि आज से तुम इस बादशाहत के 
7६॥|थमीन हो जाओ, मेरी ज़िन्दगी में भी और मेरे मरने के बाद भो । 5 
| खीब ने आकाश में उडते हुए कहा--इतना वड़ा बोझ! मेरे कन्ये इतने | 
(जूत नहीं है । 2 
ब] , पमूर ने दोन आग्रह के स्वर में कहा- नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, मेरी यह इल्तजा 
बम्द माननी पड़ेगी । > iN 
ह Smite में हँसी थी, अधरों पर संकोच । उसने आहिस्ता से कह | 
t ॥ 


| मूर ने परफुल्लित सरम कहा--चदा तुम्हें सठमतरखे। पट 

| र आपके माळूम हो जाय कि हबीब एक कच्ची अक की क्वारी _ 

सा है तो १” र 
तो वह मेरी बादशाहत के साथ मेरे दिल कौ भी रानी हो.जागी | 

जापक बिल्कुल ताज्जुब नहीं हुआ १' ५ ; लक न्‍ | 

जानता था ? 
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“क्त्र से ? | 
“जब तुमने पहलो बार अपनो जालिम आँखों से मुझे देखा । ञ्च 
“मगर आपने छिपाग्रा खूब |! न्क 
तुम्हीं ने ता सिखाया । शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह बात मालूम ; 
“आपने केसे पहचान लिया १ ज हो 

तैमूर ने मतवाली आँखों से देखकर कहा--यह न बताऊगा। . EF 
यही हबीब तैमूर की बेगम 'हमीदा' के नाम से मशहूर है। . ' |. 


| भी हो गया ; पर साल के अन्दर हो माता और पति दोनों बिदा हो गये। इस 
| विपत्ति में उसे अपने चचा वंशोधर के सिवा और कोई ऐसा नजर न आया जो उसे 
| आश्रय देता । वंशीधर ने अब तक जो व्यवहार किया था, उससे यह आशा न हो 
| सकती थी कि वहां वह झांति के साथ रह सकेगी । पर, वह सब कुछ सहने और सब 
इछ करने को तैयार थी। वह गाली, मिड़की, मारपीट सब सह छेगी, कोई उस पर पु 
सन्देह तो न करेगा, उस पर मिथ्या लांछत तो न लगेगा, शोहदों और छबों से तो... | 
उसकी रक्षा होगी । वंशोधर को कुलम्यादा की कुछ चिन्ता हुई । मानी को याकर ! 

FF 


ह लेकिन दो-चार महीनों में ही मानी को मातम हो गया कि इस घर में बहुत ० 
| "| तक उसका निवाह न होगा। वह घर का सारा काम करती, इशारों पर नाचती, 
` (® श रखने की कोशिश करती ; पर न जाने क्यों चचा और चची दोनों उस 
' | जवते रहते । उसके आते ही महरी अळग कर दी गई । नहराने-ुाने के लिए 
पक लोंडा था, उसे भो जवाब दिया गया ; पर सानौ से इतना उवार हेने पर भी 
[प और चची न जाने क्यों उससे मुह फुळये रहते। कभी चचा चुड़कियाँ जमाते, 
२ यह तक कि उसकी चचेरी वहन ललिता झी बातबात पर उसे 
' भरर में केवळ उसके चचेरे भाई गोइछ हौ को उससे सहानुभूति 
` (षी की बातों में कुछ आत्मीयता, कुछ स्नेह का परिचय मिलता था। वह 
| ाता का स्वभाव जानता था। आगर वह उठे सममाने को चेदा करता, या 
ष मानी का पक्ष लेता, तो मानी को एक घड़ी घर में रहना कठिन हो जीता 
२ उसकी सहानुभूति मानी ही को pe वह कहता-- 
E गमप हो जे दो, फिर तर छों & व DR hy ud Gan 
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देखूँगा कौन उम्हें तिछी आँखों से देखता है.। जब तक पढ़ता हूं. तभी तक तुग्हो 
बुरे दिन हैं । मानी ये स्नेह में इबी. हुई वाते सुनकर पुळकित हो जाती और उन 
रोआँ-रोआँ गोकुल को आशीर्वाद देने लगता । 
(9) 
आज ललिता का विवाह है । सवेरे से ही मेहमानों का आना शुरू हो [ 
गहनों को भनकर से घर गूंज रहा है। मानी भी मेहमानों को देख-देखकर ख 
हो रही है । उसको देह पर कोई आभूषण नहीं है और न उसे सुन्दर कड़े ही ह 
गये हैँ । फिर भी उसका मुख प्रसन्न है । 5 
आधी रात हो गई थी। विवाह का सुहुते निकट आ गया था. जनवार | 
चढ़ावे की चीजें, आई । सभी औरतें उत्सुक हेर उन चीजों को देखने लगे| ` 
ललिता को आभूषण पहिनाये जाने लगे । मानी के हृदय में ड़ी इच्छा हुई क़ि 
वधू को देखे । अभी कळ जो वारिक्रा थी उसे आज वधू-वेश में देखने की इच्छ 
रोक सकी । वह सुसकिराती हुईं कमरे में घुसी । सहसा उसकी चचो ने मि] | 
दा--तुझे यहाँ किसने बुलाया था, निकल जा यहाँ से । | 


पुरस्क्रर है, यहाँ सुद्दगिनों के बीच में तेरे आनें को क्या जुरूरत थो। वह विं 
याई हुईं कमरे से निकलो और एकान्त में बेठकर रोने के लिए ऊपर जाने लगी! 
जीने पर उसकी इन्द्रनाथ से मुठभेड़ हे। गई । इन्द्रनाथ गोकुल का सहपाठी और 
मित्र था। वह भी न्यौते में आया हुआ था । इस वक्त गोकुळ को खोजने के लिय] 
आया था । मानो को वह दो-एक वार देख चुका था और यह भी जानता था हि] 
उसके साथ बड़ दुर्व्यवहार किया जाता है । चची की बातों की भनक उसके काने गै] 
गई थी । मानी को उपर जाते देखकर वह उसके चित्त का भावः समम गया और] 
साँलना देने के लिए ऊपर आया; मगर दखाज़ा भीतर से बन्द था। उसने र| 
दरार से भीतर माका । मानी मेज के पास खड़ी रो रहो थी । 

उसने धीरे से कहा--मानी द्वार खोल दो।. - Fh 

मानी उसकी आवाज़ सुनकर कोने में छिप गई और गंभीर स्वर में १ || 
क्या काम है ड ह 
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इन्द्रनाथ ने गद्गद स्वर में कहा--जुम्हारें परों पढ़ता हूँ मानी, खोल दो। यह 
सह में डवा हुआ विनय मानी के लिए . अभूतपूर्व था। . इस निर्दय संसार में कोई 
उससे ऐसी विनती भी कर सकता है, इसकी उसने स्न में मी कल्पना न की थी। 
मानी ने कापते हुए हाथों से द्वार खोल दिया । इन्रनाथ सपटकर कमरे में घुसा, देखा ..। 
कि छत के पंखे के कड़े से एक रस्सी लटक रही है । उसका हृदय कॉप उठा । उसने | 
हरन्त जेव से चाकू निकालकर रस्सी काट दी और वोला, क्या करने जा रही थी : 
मांनी, जानती हो इस अपराध का क्या दंड है । 
| : सानौ ने गदेन झुकाकर कहा-इस दंड से कोई और दंड कठोर हो सकता है ? 
॥ जिसकी सूरत से लोगों को शण हो उसे मरने पर भी अगर कठोर दंड दिया जाय, 
में यही कहूँगी कि इर के दरवार में न्याय का नाम भी नहीं है । तुम मेरी दशां | 
का अनुभव नहीं कर सकते । - शा 

द्रनाथ की आँखें सजल हो गई । मानी की वातों में कितना कठोर सत्य भरा 
ऋ] हुआ था । वोळा--सदा यह दिन नहीं रहेंगे मानी; अगर तुम यह समक रही हो करि | 
| सार में तुम्हारा कोई नहीं है तो यह तुम्हारा म है । संसार में कम-से-कम एक | 


सहसा गोकुल आता हुआ दिखाई दिया । मानी कमरे से निकल गई । इद्रनाथ के 
नदो ने उसके भन में एक तूफान-सा उठा दिया था। उसका क्या आशय है, यह 
ह पकी समम सें न आया । फिर भी आज उसे अग्ना जीवन सार्थक माळम हो रहा 


( ) 
| अनाथ को वहाँ बेठे और मानी को कमरे से जाते देखकर गोकुल इुछ/खटक 
'या। उसकी त्योरियाँ बद्ल गईै.। कठोर स्त्र में बोला-सुम यहाँ कव आये! | 
इदनाथ ने अविचलित भाव से कहा--तुम्हीँ को खोजतां हुआ यहाँ आया थां। 


। गोकुछ ने सममा यह अपने अपराध को छिपाने के लिए कोई बहाना निकाल रहा 
|. से बोला--तुम यहं विश्वासघातं करोगे, मुझें ऐसी आशान थो | 
| अाथःका लाळ हो गया... वह आवेश में आकर खड़ा हो गया और 
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बोला--न मुझे यह आद्या थी कि तुम मुरत पर इतना बड़ा लांछन रख दोगे। | i’ 
माळम था कि तुम मुझे इतना नीच और झुटिळ.सममते हो। मानी तुम्हारे i 
तिरस्कार की वस्तु हो, मेरे लिए वह श्रद्धा की वस्तु है. और रहेगी । 

सामने अपनी सफाई देने की जुरूरत नहीं हे; लेकिन मानी मेरे लिए उससे कहीं फ 
है, जितनी तुम समते दो । में नहीं चाहता.था कि इस वक्त तुमसे ये बाते झू 
इसके लिए और अनुकूल परिस्थितियों की राह देख रेहा था ३.लेकिन सुआमलाइ 
पढ्ने पर कहना हो पड़ रहा है । में यह तो जानता था कि मानी का तुम्हारे घा 
कोई आद्र नहीं; लेकिन तुम लोग उसे इतना नीच और व्याज्य सममते हो, 
तुम्हारो माताजी की बातें सुनकर मालूम हुआ । केवल इतनी-सी वात के लिए कि । 
चढ़वे के गहने देखने चली गई थी,. तुम्हारी माता ने उसे इस बुरी तरह मिनन : 
जैसे कोई कुतेफो भी न मिड़केगा। तुम कहोगे इसे में क्या कहाँ, मे|| 
ही क्या सकता हूँ जिस घर में एक. अनाथ स्रो पर इतना अत्याचार दो, : 
घर का पानी पीना भी हराम हे; अगर तुमने अपनी. माता को .पहले हो| 


बच सकते । तुम्हारे घर में आज विवाद का उत्सव हे, में तुम्हारे माता“पि] | 
कुछ बातचीत नहीं कर सकेता; लेकिन तुमसे कहने में कोई संकोच नहीं दै ह| 
मानी को अपनी जोवन-सहचरी बनाकर अपने को धन्य समझ गा.। मेने सम|| 
अपना कोइ ठिकाना करके तव यह प्रस्ताव करूंगा ; पर सुझे भय है कि और 
करने में शायद मानी से हाथ थोना पढ़े, इसलिए तुम्हें और तुम्हारे 
चिन्ता से मुक्त करने के लिए में आज ही यहद प्रस्ताव किये देता हूँ । 
गेकुल के हृदय में इन्रनाथ के प्रति ऐसी श्रद्धा कभी न हुईं थी । उस 7: 
सन्देह करके वह बहुत ही लज्जित हुआ । उसने यह अनुभव.भी. किया कि म] र 
भय से में मानी के विषय में तरस्य रहकर कायरता का दोषी हुआ हू । यह 
कायरता थी और कुछ नहीं । कुछ सेपता हआ बेला--अगर अम्मा ने 


मान से इस विषय में सलाह करके सरे बतला दे।। में नहीं चाहता कि | 
यहाँ क्षण-भर भो रहे। मुझे आज मालम हुआ कि वह गर्विणी अकृति % | 
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| विकार. १९७ { 
। ॥ भौर सच पूछे ते में उसके स्वभाव पर सुगंध हे गया हूँ । ऐसी खो अल्यांब ६ 


गेकुल ने डरते-डरते कहा--लेकिन तुम्हें मालूम है--वह विधवा है। | 
नि. जब हम किसी के ह्वाथों अपना असाधारण हित दे देखते हैं तो इम अपी / 
| सारी बुराइयाँ उसके सामने खोलकर रख देते हैं । हम उसे दिखाना "चाहते हैं कि 
।३| इम आपकी इस कपा के सवेथा अयोग्य नहीं हैं । ' ' | + 

१ इन्द्रनाथ ने मुसकराकर कहा--जानता हूँ, सुन चुका हूँ और इसीलिए तुम्हारे 
| बबूजी से कुछ कहने का मुझे अब तक साहस नहीं हुआ; लेकिन न जानतांतोभी | 
११ इसका मेरे निश्चय पर कोई असर न पड़ता । मानी विधवा ही नहीं, अहत हों, उससे 
| गीती अगर इछ हो सकती है वह भी हे फिर भी मेरे लिये वह रामी 

' है। हम छोटे-छोटे कामा के लिए तजुबेंकार आदमी खोजते हैं ; भगर जिसके साथ 

' हमे जीवनयात्रा करनी है, उसमें तजुर्व का हना ऐव सममते हैं। में न्याय का गला... 
: * षोठनेवालो में नहीं हूँ । विपत्ति से बढ़कर .तजर्षा सिखानेवाल्य कोई विद्यालय आज 
| तक नहीं खुला । जिसने इस विद्यालय में डिग्री ले ली, उसके हाथों में हम निश्चिन्त fd 
8 | हेकर जीवन की याग-डोर दे सकते हैं ।- किसी रमणे का विधवा होता मेरी आँडों | 
ह में दोष नहीं, गुण है ॥ 

` गोकुळ ने असन्न होकर--छेकिन तुम्हारे घर के लेग १ ड 
| इंद्नाथ ने दृढ़ता से कहा--में अपने घरवालों के इतना भूखे नहीं समझता कि 
र स विषय में आपत्ति करें ; लेकिन वे आपत्ति करें भी तो में अपनी किस्मत अपने , 
विं हो रखना पसन्द करता हूँ । मेरे बड़ों को झुक पर अनेकों अधिकार हैं। . 
| तसी बातों में में उनकी इच्छा को कानून सममता हूँ ; लेकिन जिस बात को में 
| भपनी आत्मा के विकास के लिए शुभ सममता हूँ, उसमें में किसी से दवतां नहीं 
६४) पाहता। में इस गर्व का आनन्द उठाना चाहता हू दि में स्वयं अपने जीवन का 


् . 


, माता हूँ । 


£) गइल ने कुछ शंकित होकर कहा--और अगर मानी ने मंजर करे।' रह , 
$| नरनाथ को यह शंका विलकुळ निर्मल जान पढ़ी बोळे उम इस समय बच्चो | 
|| कर रहे हो गोल । यह सो हरे बात है कमग भाती दभ 


शी । बह इस हें, स, दि. सह, गालियां नेगी ३ पर | 
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करना चाहिए ; लेकिन मानी के विषय में वह वात ही नहीं उठती । प्रेस और # 
नाम से नहीं, व्यक्ति से होती है. । जिस पुरुष की उसने सूरत भी नहीं देली छ 
उसे प्रेम नहीं हो सकता । क्ेवछ रस्म की बात है । इस आडम्बर की, इस रिस 
दी, हमें परवाह करनी चाहिए । देखो, शायद कोई तुम्हें चुळा रहा है। में भीचछ् 
हूँ । दो-तीन दिन में फिर मिलेगा ; मगर ऐसा न कहो कि तुम संकोच में फ़ 
सोचते-विचारते रह जाओ और दिन निकलते चले जाथ । 

गोकुल ने उसके गले में हाथ डालकर कहा--में परसों खुद ही आऊगा। | 


थे । विवाह के वाद की नींद मशहूर है । घर के सभी लोग सरेशाम से सो रह] 
कोई चारपाई पर, कोई तलत पर, कोई ज़मीन पर, जिसे जहाँ जगह मिल ग] 
सो रहा था। केवल मानी घर की देख-भाछ कर रही थी; और ऊपर गोइल॥ 
कमरे में वेठ हुआ समाचार पढ़ रहा था। | 
` सहसा गो ने पुकारा--मानी, एक रलास ठंडा पानी तो छाना/वढी| 
लगी है । | 
मानी पानी लेकर ऊपर गई--और भेजु पर पानी रखकर लौटा ही चाई] 
कि गोकल ने कहा--ज़रा ठहरो मानी, तुमसे कुछ कहना है । 

मानी ने कहा--अमी फुरसत नहीं है भइ, सारा घर सो रहा है । 77 
इस आये, तो लोटा-थाली सी न बचे . है 
i गोइ ने कहा--घुस आने दो, मैं तो तुम्हारी जगह होता तो चे 
| कर चोरी करवा देता। मुझे इसी वक्त इद्धनाथ से मिलना है । मैंने उससे 
._ का वचन दिया है---देखो संकोच मत करना, जो बात पूछ रहा हूं. उसका ॥ 
` देवा। देर होगी तो वह घबरायगा। इनरनाथ को तुमसे भरम है? यह 5 | 


; वक्षे Fin So > र 
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मानी ने सुं ह jr कहा--यही वात कहने के लिए 2 उसेमी | 
दी | ए मुझे बुलाया 
हे म 


वह जाने और तुम जानो । वह I 
दोगा । तुम्हें स्वीकार है ! परत लर स र 

मानी की गर्देन शर्म से झुक गई । वह कुछ जवाब न दे सकी । 

र| गेकुल ने फिर|कहा--दादा और अम्माँ से यह बात नहीं कही गई, इसका 

| रण दुम जानती हो हो । वह तुम्हें घुड़कियाँ दे-देकर, जला-जलाकर चाहे मार 

ह| हें; पर विवाह करने की सम्मति कभी न देंगे । इससे उनकी नाक कट जायगी ; 

फ तुम्हारे ही उपर है। में ता सममता हूँ, तुम्हें स्वीकार 

। | नाथ उमसे ग्रेम तो करता है ही, यों भी निष्कलंक चरित्र का 


ग (ei) - i 
अपनी माँ से कहा-अम्माँ, इन्द्रनाथ के घर आज कोई 


| द F |! 

| ऽ श्णो। | 7 0 k 

|| मब रे हि आ गई ; गोकुल ने उसको ओर कनखियों से ताका। मानी f 

िे ग, नि का रास्ता न न मिला। . {iva कक | 

| खरे घातक छठे दो, वह जवळे] | 
चे Fa मनः 92 हृ! ह po 7 ne 

Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotii ५४ 3 मे 


CF 


१९८. मानसरोवर 


इसी घर मैंने आपत्ति की-मेरा जी अच्छा नहीं हैं, में न जाऊं गी । | 
उसकोकुल की माँ ने कहा--चली क्यों नहीं जाती, वहाँ कोई पह | 
बिदना है । | 
सानी एक सुफ़ेद साड़ी पहनकर तांगे पर बठी, तो उसका 
और वार-वार आँखों में आँसू भर आते थे । उसका हृदय वटा 
में इबने जा रही हो ! 
ताँगा कुछ दूर निकल गया तो उसने गोकुल से कहा--२ 
केसा हो रहा है, घर लौट चलो, तुम्हारे पर पढ़ती हूँ । 
गोकुल ने कहा--तू पागल है । यहाँ सब लोग तेरो राह 
है लौट चलो । 
मानी-मेरा मन कहता है कोई अनिष्ट होनेवाला है । 
गोकुल और मेरा मन कहता है तू रानी वनने जा रही है! ! 
मानी-दस-पाँच दिन ठहर कयां नहीं जाते । कह देना मा। कार है। 
गोकुल--पागर्लों की-सी बातें न करो । 
मानी-छोग कितना हँसेँगे | 


मानी—अम्माँ तुम्हें घर में घुसने न देंगी। मेरे कारण i, भी मिड ॥ ऐ 
मिलेंगी । ते kK 
गोकुल--इसकी कोई परवा नहीं है । उनकी तो यह आदर ? है । | 
ताँगा पहुँच गया । इन््रनाथ को माता विचारशीळ महिला | । उन्होंने आ|| 
वधू को उतारा और भीतर ले गइ । (र 
mC de) [र है 

गोकुल यहाँ से घर चला तो ग्यारह बज रहे थे। एक२ तो वस का 


नकहददू। . 
यह निश्चय करके वह घर में दाखिल हुआ। 


विकारः २०१. 


माता ने किवाड़ खोलते हुए कहा 
| कों न लेते आये, कल सबेरे शोधत का के क ओह 
गोकुल ने सिर-झुकाकर कहा-वह तो अब शायद । 
| उसके वहीँ रहने का प्रवन्ध हो गया है। .. लत. सोले मम 
|| माता ने आँखें फाइकर कहा--क्या वकता है, भळा केसे रहेगी ? . 
गोकुछ--इन्द्रनाथ से उसका विवाह हो गया है । blo ८22] | 
साता मानों आकार से गिर पढ़ी । उन्हें कुछ सुध न रही करि मेरे में H 
| पिकल रहा है, कुलंगार, भडवा, दरामजादा, और न जाने ला ठ 2 i 
| छ गोकुछ का घेये चरम सीसा को उल्लंघन-कर गया। उसका मुँह लाळ हो गया, | 
| होतया चढ़ गई । बोळा--अर्म्मा, बस करो, अब मुझमें इससे -जयादा सुनने को | f 
| समश्य नहीं है । अगर मैंने कोई अनुचित कमे किया होता, तो आपको जूतियाँ खाकर py 
| भी सिर न उठाता ; मगर मेने कोई अनुचित कर्म नहीं क्या । मैने वही किया जो hE 
| ऐसी दशा में मेरा-कर्तंव्य था और जो इर एक भळे आदमी को करना चाहिए दस 
|, तुम्हें इछ नहीं माळूम कि समय की क्या प्रगति है। इसी लिए अब तक 
नि थये के साथ तुम्हारी गालियाँ सुनीं। तुमने, और मुझे दुःख के साथ कहना 
ता है कि पिताजी ने भी, मानी के जीवन को नारकीय बना रखा था। तुमने उसे 
(रसी ताढ़नाएँ दीं जो कोई अपने शत्र्‌ को भी न देगा। इसी लिए न कि वह | 
||श्री आाभित थी १ इसी लिए न कि वह अनायिनी थी १ अब बह तुम्हारी गालियां. 
| न आवेगी । जिस दिन तुम्हारे घर में विवाह का उत्सव हो रहा था, तुम्हारे ही ~ 
|% कठोर वाक्य से आहत हकर वह आत्महत्या करने जा रहौ थी | इन्रनाथ उस 
(य उपर न पहुँच जाते तो आज हम, तुम और सारा घर हवा में बेठे होते । | 
भाता ने आँखें मटकाकर कहा--आहा | कितने सपूत बेटे हो तुम कि सारे घर 
'| “भेकर से वचा लिया । क्यों न हा । अभी बहन की बारी है। इछ दिन में से | 
{ जकर किसी के ळे वाध आना। फिर ठम्हारी चाँद हो जायंगी। यह रोज़ 
| भरे जच्छा है । पढ़-लिखकर कया करोगे। ` | क ह 
Ee गे सर्म-वेद्ना से तिलमिला उठा । व्यथित कठ से बेला- रैखर x 
| चिरे वालक तुम जेसी माता के गर्भ से जन्म छे। तुम्हारा मुँह देखना 
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यह कहता हुआ वह घर से निकल पड़ा और उन्मत्तो की तरह एक तरफू क | 
खड़ा हुआ । जोर के झेके चल रहे थे ; पर उसे ऐसा माल्म हो रहा था कि सा| 

लेने के लिए हवा नहीं है । 
CE) 


एक सप्ताह बीत गया ; पर गोकुळ का कहीं पता नहीं । इन्द्रनाथ को बाबू 

में एक जगह मिल गई थी । वह वहाँ चला गया था। वहाँ रहने का प्रबन्ध कले 
वह अपनी माता को तार देगा और तब सास और वहू. वहाँ चली जायगे| 
वंशीधर को पहले संदेह हुआ कि गोकुल इन्द्रनाथ के घर छिपा होगा ; 
पता न चला तो उन्होंने सारे शहर में खोज-पूछ शुरू की । जितने मिळनेवाले, मित्र 
स्नेही, सम्बन्धी थे, सभी के घर गये ; पर सव जगह से साफ जवाब पाया । दिन भ| 
दौढ़-धूप कर शाम को घर आते तो ञ्ली को आड़े हाथों लेते--और कोसो लड़के के| 
पानी पी-पीकर कोसो । न जाने तुम्हें कभी बुद्धि आयेगी भी या नहीं । गई थी ज़े| 
` जाने देती । एक वोम सिर से टला । एक महरी रख लो काम चल जायगा। जा 
वह न थी, तो घर क्या भूखों भर॒ता था। विधवाओं के पुनर्विवाह चारों ओर है| 
रहे हैं, यह कोई अनहोनी बात नहीं है । हमारे वस की बात होती तो इन विफा| 
विवाह के पक्षपातियों को देश से निकाल देते, शाप देकर जला देते ; लेकितक| 
हमारे बस कौ बात नहीं । फिर तुमसे इतना भी न हो सका कि मुमसे तो पूछ छेती॥ 
= में जो उचित सममता, करता । क्या तुमने समझा था में दफ्तर से लौटकर आग | 
) ही नहीं, वहीं मेरो अंत्येष्टि हो जायगी। बस लड़के पर टूर पड़ीं । अब रोओ, | 
रिछ खोलकर । | 
संध्या हो गई थी । वंशोधर जरी को फटकारे सुनाकर द्वार पर उद्वेग की &# 

में टहल रहे थे। रह-रहकर मानी पर कोध आता था। इसी राक्षसी के कारणे | 
घर का सर्वनाश हुआ। न जाने क्रिस बुरी साइत में आई कि घर को मिटाकर छे E 
वह न आई होती, तो आज क्यों यह बुरे दिन देखने पढ़ते | कितना होनहार र| 
` प्रतिमाशाळी लड़का था। न जाने कहाँ गया । lf 
` _ एकाएक एक बुढ़िया उनके समीप आई और बोलौ--वाबू साहब, यह ख| , 
डटर ळे लीजिए। | 
li ने por बढ़िया हा Files: र 
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: धिक्कार ` 
३| धक्क्‌ करने लगी । गोकुल ने शायद यह पत्र लिखा होगा । बनेर में अथ i 
[| सुका | पूछा--कहाँ से लाई है १ f 
| . बुढ़िया ने कहा-नही जो बाबू हुसेनरंज में रहते हैं, जो बंबई में. 
उन्हीं की बहू ने भेजा है। में नौकर हैं 


वंशीधर ने कमरे में जाकर लेप जलाया और पत्र पढ़ने लगे। मानी का खतः 
था। लिखा था 
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वंशीधर ने पत्र को फाइकर झेप कर डाला । घड़ी में देखा तो आठ बज रहे. iil 
थे, तुरन्त कपड़े पहने, सड़क पर आकर एक्का किया और स्टेशनचे). | 
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| वंवईंमेल प्लेटफार्म पर खड़ा था। मुसाफिरों में भगदइ मची हुईं थी | खोचे- , 
f वालों की चीख-पुकार से कान में पड़ी आवाज न सुनाई देती थो । गही छूटने में. र 
| थोड़ी हो देर थी। मानी और उसकी साल एक जनाने करे यें बठह थी भारी 
ह| जल नेत्रों से सामने ताक रही थी। अतीत चाहे दुःखद ही क्यों न होश उसकी | 

` सतियाँ मधुर होती हैं । मानी आज उन बुरे दिनों को स्मरण करके सुखी हो रही | 
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गे 
|| पी। गोङ से अब न जाने कब भेंट होगी । चाचाजी आ जाते तो उनके दर्शन कर... 
| भेौ। कमी-कमी विगढ़ते ये तो क्‍या उसके अले ही के लिए तो डते थे | वह 
| भेग नहीं। अब तो गाड़ी छूने में थोड़ी ही देर है । कैसे आवे, समाज में हलचल 
| मच जायगो । भगवान्‌ की इच्छा होगी; तो अब कौ जब यहाँ आऊँगी तो जरूर 
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खड़ी हो गई और चाचाजो की ओर बढ़ी । उनके चरणों पर गिरना चाहती थी ह |. 
-वह पीछे हट गये और आँखें निकालकर, बोळे-सुमे मत छू, दूर रह, अमागिनी | 
कहीं की । मुँह में कालिख लगाकर सुमे पत्र लिखती है । उभे मौत नहीं आती। [ 
तूने मेरे कुछ का स्वेनाश कर दिया । आज तक गोकुल का पता नहीं है। तेरे है 
-कारण वह घर से निकला और तू. अभी तक मेरी छाती पर मूग दलने को बेत है। 
तेरे लिए क्या गंगा में पानी नहीं है १ में तुझे ऐसी कुलटा, ऐसी हरजाई समभत, | 
तो पहले दिनं तेरा गला घोट देता । अब सुरले अपनी भक्ति दिखलाने चली है | तु | 
जेसी पापिष्ठाओं का मरना ही अच्छा है, एथ्वी का वोझ कम हो जायगा। ः 

प्लेटफार्म पर सेकड़ों आदमियों की भीड़ लग गई थी, और वंशीधर निलंव| 
आव से गालियां की बौछार कर रहे थे। किसी की समक में न आता था, का | 
-माजरा है; पर मन में सव लाला को धिक्कार रहे थे । 
, मानी पाषाण-मूत्ति के समान खड़ो थी, मानो वहीं जम गई हो । उसका सार | 
अभिमान चूर-चूर हो गया। ऐसा जी चाहता था, धरती फट जाय और में समा ! 
जाऊ, कोई वज्र गिरकर उसके जीवन--अधम जीवन--का अन्त कर दे। इते 
आदमियों के सामने उसका पानी उतर गया | उंसकी आँखों से आँसू की एक वूं 
भी न निकली । हृदय में आँसू न थे । उसकी जगह एक दावानळ-सा दहक रहा | 
जो सानो वेग से मस्तिष्क की ओर बढ़ता चला जाता था। संसार में कौन जास || 


इतना-अधम होगा ! 
| सास ने पुकारा--बहू, अन्दर आ जाओ । 
(3) |: 
गाड़ी चळी तो माता ने कहा--ऐसा बेशर्म आदमी नहीं देखा। मुमे तो | 
क्रोध आ रहा था कि उसका सुं ह नोच ढँ । | 
मानी ने सिर ऊपर न उठाया । " 


साता फिर वोळी--न जाने इन सदियों को कब बुद्धि आयेगी, अब तो गैर 
के दिन भी आ गये । पूछों, तेरा लड़का भाग गया तो क्या करें ; अगर ऐसे |. 
न होते तो यदद वज्र ही क्यों गिरता । | 

मानी ने फिर भी मुँह न खोला। शायद i 
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` ब्वायद उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान भी न था। वह उकरक्री लगाये ; 
ताक रही थी । उस अन्धकार में उसे न जाने क्या सूक रदद था । : es hi 
कानपुर आया । .माता ने पूछा--बेटी, कुछ खाओगौ १ थोडीसी. मिठाई खाः | 
लो; दस कब के बज गये । र _ कक 
मानी ने कहा--अभी तो भूख नहीं है अम्माँ, फिर खा छागी । ` 
माता सोई । मानी भो लेटी ; पर चाचा की वह सूरत आँखों के सामने खड़े | 
थी और उनकी बातें कानों में गूंज रहो थीं--आह ! मैं इतनी नीच हूँ, ऐसी पतित, 
| कि मेरे मर जाने से पृथ्वी का भार हलका हो जायण १ क्या कहा था, तू अपने माँ-. 
र बाप की वेरी है तो फिर मुँह मत दिखाना । न दिखाऊँगी, जिस मुँह पर ऐसी |) 
| लिमा छगी हुईं है, उसे किसी को दिखाने की इच्छा मी नहीं है। .. 
 गाहीअन्धकार को चीरतो चली जा रही थी । मानी ने अपना टू खोळाऔर अपने | 
आभूषण निकालकर उसमें रख दिये । फिर.इन्द्रनाथ का चित्र निकालकर उसे देर तक. i 
देखती रही । उसकी आँखों में गवे की एक मलक-सी दिखाई दी। उसने तसबीर रख | 
दी और आप-ही-आप बोलौ--नहीं-नहीं, में तुम्हारे जीवन को कलेकित नहीं कर | 
सकती । तुम देवतुल्य हो, तुमने सुक पर दया की है । में अपने पूर्व संस्कारों का: ha 
आयश्चि्त कर रही थी। तुमने मुझे उठाकर हृदय से लगा लिया; लेकिन में तुम्हे | 
कलंकित न करूँगी । तुम्हें सुमसे प्रेम है। तुम मेरे लिए अनादर, अपमान, निंदा ” 
' सव सह लोगे; पर में तुम्हारे जीवन का भार न बनूँगी। 2 
| गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जा रही थी। मानी आकाश को ओर इतनी देर 
| तक देखती रही कि सारे तारे अय हो गये और उस अन्धकार में उसे अपनी माता 
|| भ खस्य दिखाई दिया--ऐसा उज्ज्वल, ऐसा अत्यक् कि उसने चौंककर आँखे ब्द, | 
रा कर लीं । न आरे अ गे जज 
| (१५) a8 9 Pr f 
| , न जाने कितनी रात गुज़र चुकी थी। दरवाजा खुळे की आहट से माताजी को' | 
| जल खुळ गई । गाड़ी तेजी से चली सा प क पा) नई. 
|| चोख मलकर उठ वेठीं और पुकारा--बहू.! बहू || कोई जवाब न मिला! . कक हे 
| उसका हृदय घक्‌-धक्‌ करने रूगा । ऊपर के बथे पर नजर डाली, पेशादखाने में 
देखा, बेंचों के नीचे दे देखा, , बह कहीं न थी। तब वह द्वार परे आकर खड़ी हो. 
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शंका हुई, यह द्वार किसने खोला १ कोई गाड़ी में तो नहीं आया | उसका जी घबझे | 
लगा । उसने किवाड़ बन्द कर दिया और जोर-जोर से रोने लगी । किससे पूछे? ढ | 
गाड़ी अव न जाने कितनी देर में रुकेगी । कहती थी, बहू सरदानी गाड़ी में वेठ। मेण 
कहना न माना । बहने लगी, अम्मांजी, आपको सोने की तकलीफ होगी यही आर | 
द्वे गई। 
सहसा उसे खतरे की ज़ जीर की याद आई । उसने जोर-जोर से कई वार ज़ | 
खींची । कई मिनट के वाद गाड़ी रुकी । गाडे आया । पड़ोस के कमरे से दोन |. 
आदमी और भी आये । फिर लोगों नें सारा कमरा तलाश किया। नीचे तख्ते को घार| 
से देखा | रक्त का कोई चिह न था । असबाव की जाँच की । विस्तर, संदूक, संदूक | ' 
बर्तेन, सब मौजूद थे। ताले भी सबके बन्द थे। कोई चीज यायय न थी। अगर बाहर. 
कोई आदमी आता तो चलती गाड़ी से जाता कहाँ ? एक स्री को लेकर गाड़ी से मू] | 
जाना असम्भव था । सब लोग इन लक्षणों से इसी नतीजे पर पहुँचे कि मानी द| | 
खोलकर बाहर माँकने लगी होगी और सुट्या हाथ से छूट जाने के कारण गिर पै | | 
होगी। याड भला आदमी था। उसने नीचे उतरकर एक मील तक सङ्क के दोनों त 
तलाश किया । मानी का कोई निशान न मिला । रात को इससे ज्यादा और क| 
किया जा सकता था | माताजी को कुछ लोग आमहःपू्वेक एक मरदाने डच्बे में ह| 
गये । यह निश्चय हुआ कि माताजी अगले स्टेशन पर उतर पड़े और. सवेरे इधरउम/| ' 
दूर्‌ तक देख-भाळ की जाय । विपत्ति में इम पर-मुखापेक्षी हो जाते हैं। माताजी कण|. 
इसका मुंह देखती, कभी उसका। उनकी याचना से अरी हुई आँखें मानो सबसे कह ख| 
[कोई मेरी बची को खोज क्यों नहीं लाता १ हाय | अभी तो चेचारी की पूँसौ| | 
भी नहीं मेळी हुई । कसे-कसे साधां और अरमानों से भरी पति के पास जा रही बौ! | : 
कोई उस दुष्ट वंशोधर से जाकर क्ता क्यों नहीं--छे तेरी मनोभिलाषा पूरी दो गहै |. 
जो तू चाहता था, वह पूरा हो गया। क्या अब भी तेरी छाती नहीं जुझती। | 
इद्धा वठी रो रही थी और गाड़ी अन्धकार को चीरतो चली जाती थी! | 

( ११.) | 

रविवार का दिन था। संध्या-समय.इंद्रनाथ दो-तीन मित्रों के साथ अपने घर सै 


'परिद्दास का विषय था ।® | 
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एक मित्र बोळे--क्यों इन्द्र, तुमने तो वेवाहिक-जीवन का कुछ अनुभव किया है, + 
इमे क्या सलाह देते हो १ वनावें कहीं घोसळा, या योंही डालियों पर वेठे बैठे दिन | 
काटे १ पत्र-पत्रिकाओं को देखकर तो यही मादम होता है कि वेवाहिक-जीवन और 
नरक में कुछ थोड़ा ही-सा अन्तर है । 

इन्द्रनाथ ने मुसकिराकर कहा--यह तो तकदीर का खेल है भाई, सोलहों आना 
` तकदीर का । अगर एक दशा में ववाहिक-जीवन नरक-तुत्य दै तो दूसरी दशा में खरग (५ 
से कम नहीं । | 
दूसरे मित्र वोळे--इतनी आजादी तो भळा क्या रहेगी १ 
इन्द्रनाथ--इतनी क्या, इसका शतांश भी न रहेगी। अगर तुम रोज सिनेमा 
ऐ| देखकर वारह बजे घर लौटना चाहते हो, नौ बजे सोकर उठना चाहते हो और दफ तर 

| से चार वजे लौटकर ताश खेलना चाहते हो, तो तुम्हें विवाह करने से कोई सुख 
 नहोगा। और जो हर महीने सुट वनवाते हो, तब शायद साल भर में भी न 
| बनवा सको । / 
| श्रीमतोजी तो आज रात की गाड़ी से आ रही हैं १ 
हाँ, मेळ से । मेरे साथ चलकर उन्हें रिसीव करोगे न १? 

RR की बात है । अब घर कौन जाता है; सगर कल दावत खिलानी 
| सहसा तार के चपरासी ने आकर इन्द्रनाथ के हाथ में तार का लिफाफा रख दिया। 
इन््रनाथ का चेहरा खिल उठा । झट तार खोलकर पढ़ने लगा। एक वार पढ़ते 
` दी उसका हृदय धक्‌ से हो गया, साँस रुक गई, सिर घूमने लगा। आंखों की रोशनों 
| स हो गई, जेसे विश्व पर काला परदा पड़ गया हो । उसने तार को मित्रों के सामने ह 
“| फेक दिया और दोनों हाथों से मुँह ढॉपकर फूट फूट रोने ल्गा। दोनों मित्रों ने 
| 'बंड़ाकर तार उठा लिया और उसे पढ़ते ही इतबुद्धिसे हों दीवार की ओर तारले 
॥ रो। या सोच रहे' थे और क्या हो गया | 
| र र वा था मात तक मल 
| पाई गई। में लालपुर में हूं । हुरन्तआओ। || || || 
i rer EN A 
शर्ते करते हैं। : | 
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इन्द्रनाथ ने झन्य नेत्रां से उनकी ओर देखा; पर मुंह से कुछ बोले नहीं। _ 

कई मिनट तीनों आदमी निर्वाक्‌, निस्पन्द वेठे रहे । ' एकाएक इन्द्रगाय खे 
गये और बोले--में इस गाड़ी से जाऊँगा । t 

बम्बई से नौ बजे रात को गाड़ी छूटती थी । दोनों मित्रों ने चटपट बिस्तर बे 
बाँधकर तयार कर दिया । एक ने बिस्तर उठाया, दूसरे ने ट्रक । इंद्रनाथ ने ऋष 
कपड़े पहने और स्टेशन चळे । निराशा आगे थी; आशा रोती हुई पीछे । 

(१२) 

एक सप्ताह गुजर गया था। लाला वंशोधर दफ्तर से आकर द्वार पर वेठ है 
कि इन्द्रनाथ ने आकर प्रणाम किया । वंशीधर उसे देखकर चौंक पड़े, उसके अन्ना 
आगमन पर नहीं, उसको विकृत दशा पर; मानो वीत राग शोक सामने खझ् ह| 
मानो कोई हृदय से निकली हुईं आह मूतिमान्‌ हो गई हो। : 

वंशीधर ने पूछा--तुम तो बम्बई चले गये थे न ? 

इन्द्रनाथ ने जवाब दिया--जी हाँ, आज ही आया हूँ । 

वंशोधर ने तीखे स्वर में का गोकुल को तो तुम छे बीते | 

इन््रनाथ ने अपने अंगूठी की ओर ताकते हुए कहा--वह मेरे घर पर हैं। | | 


; 


DR 


नहीं आये १ तुमसे कहाँ उसको भेंट हुई ? क्या बम्बई चला गया था ? 
“जी नहीं, कळ में गाड़ी से उतरा तो स्टेशन पर मिल गये । 
“तो जाकर लिंबा लाओ न, जो किया अच्छा किया । 


: वह अन्दर गया तो माता ने उसे सिर से पाँव तक देखा: बे / 
भया १ चेहरा क्यों इतना उतरा हुआ है | a ः 
इन्द्रनाथ ने कुछ उत्तर न दिया । “2 
गोकुछ की माता ने छोटे का पानी रखकर कहा--हाथ-मैँह थो डालो र| 
“मुह SE 

है तो अच्छी तरह १ कहाँ रहा इतने दिन १ तब से सैकड़ों मन्ते मान शै | 
आया क्यों नहीं 2 
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धिक्कार २०९ 

| नरनाथ ने हाथ-मुह घोते हुए कहो--मेने तो कहा था चलो लेकिन डर के मारे fi 

| नह आते । | 
और था कहाँ इतने दिन १? 

कहते ये, देहातों में घूमता रहा । | 

| ` 'तो क्या तुम अकेले बंबई से आये हो १? 
'| ` जो नहीं, अम्माँ भी आई हैँ? :. i 
गोकुल की माता ने कुछ सकुचकर पूछा-मानी तो अच्छो तरह है १ | 

. इ्रनाथ ने हसकर कहा- जी हाँ, अब वह बड़े सुख से हैं । संसार के बेधनों kf 

ञे छट गई id 


Le 


DTT OTT 


| साता ने अविधास करके कहा--चल नटखट कहीं.का। बेचारी को कोस रहा 
है मगर इतनी जल्द बंबई से लौट क्यों आये ? 
इंद्रनाथ ने मुसकिराते हुए कहा--क्या करता | माताजी का तार बंबई में मिला 
॥ कि मानी ने गाड़ी से कूदकर प्राण दे दियेः। वह लालपुर में पड़ी हुईं थीं, दौढ़ा हुआ 
| आया। वहीँ दाह-क्रिया की । आज घर चला आया। अब मेरा अपराध क्षमा कीजिए । 
वह और कुछ न कह सका । आँसुओं के वेग ने गला बंद कर दिया । जेनर सें एक 
| पत्र निकालकर माता के सामने रखता हुआ बोला--उनके संदूक में यही पत्रमिला है। , 
हि गोकुळ की माता कहै मिनट तक मर्माहत-सी बेटी ज़मोन की ओर ताकतो रहों । शोक. । 
| भौर उससे अधिक पश्चात्ताप ने सिर को दवा रखा था । फिर पत्र उठाकर पढ़ने मी \ 
“स्वामी 
जब यह पत्र आपके हाथों में पहुँचेगा तब तक में इस संसार से बिदा हो 
बरगी । में बढ़ी अभागिनी हूँ । मेरे किए इस संसार में स्यात नहीं है । आपको भी 
| * कारण क्हेश और निंदा ही मिलेगी । मेंने-सोचकर देखा और यही निश्चय किया 
|| मेरे लिए मरना ही अच्छा है। मुमसर आपने जो दया की थी; उसके लिए 
पक्के क्या प्रतिदान कलं १ जीवन में मैंने कभी किसी वस्तु की इच्छा नहीं की ; 
' |स मुशे दुःख है कि आपके चरणों पर सिर रखकर न म्रःसकी। मेरी अंतिम 
ना है कि मेरे लिए आप शोक न कीजिएगा । श्र आपको सदा सुखी रखे । 
$| माताजी ने पत्र रख दिया और आँखों से आँसू बहने छगे । बरामदे में वंशीधर 
| दि खड़े थे और उनके सामने 
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कायर 


युवक का नाम केशव था, युवती का प्रेमा । दोनों एक ही कॉलेज के और फु 
ही क्लास के विद्यार्थी थे । केशव नये विचारों का युवक था, जात-पाँत के वन्य 
का विरोधी । परेमा पुराने संस्कारों की क्रायछ थी, पुरानी मर्यादाओं .और प्रधाओं पे 
पूरा विश्वास रखनेवाली ; लेकिन फिर भी दोनों में गाढ़ा प्रेम हो गया था। जौर क| 
बात सारे कालेज में मशहूर थी । केशव ब्राह्मण होकर भी वर्य-कन्या प्रेमा से किह 
करके अपना जीवन सार्थक करना चाहता था। उसे अपने माता-पिता की पखाह 
थी। कुल-मर्यादा का विचार भी उसे स्वॉग-सा लगता था। उसके लिए सल के 
बस्तु थी तो प्रेमा थी ; किन्तु प्रेमा के लिए माता-पिता और कुल-परिवार के भसे 
के विरुद्ध एक क़दम बढ़ना भी असम्भव था | 

संभ्या का समय है । विक्टोरिया-पार्क के एक निर्जन स्थान में दोनों आस 
सामने हरियाली पर बेठे हुए हैं । सैर करनेवाले एक-एक करके विदा हो गये; | 
ये दोनों अभो वहीं बेठे हुए हैं । उनमें एक ऐसा प्रसंग - छिड़ा हुआ है, जो कि 
तरह समाप्त नहीं होता । 

केशव ने झुं मलाकर कहा--इसका यह अर्थ है कि तुम्हें मेरी परवाह नहीं है 

भरमा ने उसको शान्त करने की चेश करके कहा--तुम मेरे साथ अन्याय 
रहे हो, केशव | लेकिन में इस विषय को माता-पिता के सामने केसे ठे 
समर में नहीं आता । वे लोग पुरानी रूढियों के मक्त हैं। मेरी तरफ़ से कोई ऐँ| 
बात सुनकर उनके मन में जो-जों शंकाएँ होंगी, उनकी कल्पना कर सकते हो! || 

केशव ने उञ्न-भाव से पूछा--तो तुम भी उन्हीं पुरानी रूढ़ियों की गुलाम है 

रेमा ने अपनी बढ़ी-बढ़ी आँखों में खडु-स्नेह भरका कहा--नहीं) मेर] 4 
' शुम नहीं हूं, लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए.और सब चीज़ों से मानो! 
 . “तुम्हारा व्यक्तित्व कुछ नहीं है ?? ८ | 
“ऐसा ही समभ छो । 
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कायर २११. 


माम हुआ कि ठुम-जेसी विदुषियाँ भी उनकी पुजा करती हैं । जब मैं तुम्हारे लिए . 
.. संसार को छोड़ने पर तेयार हूँ, तो में तुमसे मो यही आशा करता टँ? | 

प्रेमा ने मन में सोचा, मेरा अपनी देह पर क्या अधिकार है। जिस माता-पिता : 
ने अपने रक से मेरी खि की है, और अपने स्नेह से उसे पाला है, उनकी मरज़ी 
के खिलाफ़ कोई काम करने का उसे कोई हक नहीं । 
| ` उसने दीनता के साथ केशव से कह-क्या प्रेम त्री और पुरुष के रुप ही मे 
| रह सकता है, मेत्री के रुप में नहीं £ में तो प्रेम को आत्मा का बन्धन समरो हूँ । 
` केशव ने कठोर-भाव से कहा--इन दाशनिक विचारों से तुम मुझे पागल कर - 
` दोगी, प्रेमा | बस इतना हो समम छो कि में निराश होकर ज़िन्दा नहीं रह सकता । 
| में प्रतयक्षवादी हूँ; और कत्पनाओं के संसार में अत्यक्ष का आनन्द उठा मेरे लिए : 
| असम्भव है । i काम 
. गह कहकर, उसने मा का. हाथ पकड़कर, अपनो ओर खींचने को चेथ की । 
: परेमा ने झटके से हाथ छुझ़ा लिया और बोलो--नहीं केशव, में कह चुकी हूँ कि में 
| ट नहीं हूँ। तुम सुमे वह चीज़ न माँगो,. जिस पर मेरा कोई अधिकार 

| नहीं है । | ! 4 PR 
क| केशव को अगर प्रेमा ने कठोर शब्द कहे होते, तो भी उसे इतना दुख त॒)” 
'| हुआ होता । एक क्षण तक वह मन मारे वेठा रहा, फिर उठकर निराशाभरे सर में / 


| 
| 


| बोल्ा--जैसी तुम्हारो इच्छा !' और आहिस्ता-आहिस्ता कदम उठा हुआ वहाँ से | 
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|| चला गया । प्रेमा अब भी वहीं बेठी आँसू बहाती रही. ।  ' | ह 


मे| PO CFD DT SC) 
| रात को भोजन करके प्रेमा जब अपनी माँ के साथ लेटी) >तो उसकी शडे | 

| नींद न थी। केशव ने उसे एक ऐसी वात कह दी थी, जो चंचळ पानी में सा RN 
है। छया की तरह उसके दिल पर छइ हुईं थो। प्रतिक्षण उसका रूप बदलता था । नह | 
र. उसे स्थिर न कर सकती थी ।. माता से इस विषय में इछ कहे तो केसे १) खजा सुद 
ह|. बन्द कर देती थी । उसने सोचा,. अगर केशव के साथ मेरा विवाह न हुआ तौ मेरे 
| छिए संसार में फिर क्या रह जायगा ; लेकिन मेरा बस ही क्या है प भातिः 
| भाति के विचारों में एक बात चो उसके मत में तवित हुक वह यह थी फि सब 
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२१२ मानसरोवर 


.... उसकी साता ने पूछा--क्या तुझे अब तक नींद न आई ! मेने तुमसे कितने | 
बार कहा किं थोड़ा बहुत घर का कामःकाज किया कर 3 लेकिन तुझे किताबों हो हे 
फुरसत नहीं मिलती । चार दिन में तू.पराये घर जायगी; कौन जाने कसा घर मिहे। | 
अगर कुछ काम करने की आदत न रही, तो केसे निवाह होगा ? 
रेसा ने भोलेपन से कहा--मैं पराये घर जाऊँगी ही क्यों १ 
माता ने सुसकिराकर कहा--लइकियों के लिये यही तो सबसे बड़ी ब्रिपतति है, 
चेटी ! माँ-बाप की गोद में पलकर ज्योंही सयानी हुईं, दूसरों की हो जाती हैं। | 
अगर अच्छे प्राणी मिळे, तो जीवन आराम से कट गया, नही रो-रोकर दिन काखा 
पढ़ा। सब कुछ भाग्य के अधीन है। अपनी विराद्री में तो मुझे कोई घर नहीँ | 
भाता। . कहीं लड़कियों का आदर नहीं ; छेकिन करना तो बिरादरी में ही पढ़ेगा। | 
न जाने यह जात-पाँत का बन्धन कव टूटेगा १ « | 
प्रेमा डरते-डरते बोली--कहीं-कहीं तो बिरादरी के . वाहर भी विवाह हे 
लगे हैं । पा ; ः | 
उसने कहने को कह दिया ; लेकिन उसका हृद्य कॉप रहा था कि माताजी इ 
साँप न जाये । [ | 
माता ने विस्मय के साथ पूछा--क्या हिन्दुओं में ऐसा हुआ है १ | 
. फिर उसने आप-ही-आप उस प्रइन का जबाब भी दिया--अगर. दो-चार जाई 
क | 


रेसा ने इसका कुछ जवाब न दिया, भय हुआ कि माता कहीं उसी | 

आशय समम न जाँ । उसका भविष्य एक अँघेरी खाई की तरह उसके सामने || 

` खोळे खड़ा था, मानों उसे निगल जायगा ।. | 
` उसे न जाने कब्र नींद आ गई । 


गया था । सभी महत्तम फैसळे हम आकस्मिक रूप से कर लिया करते क 
कळ तक वह माता-पिता के निर्णय को मान्य समझती थी ; पर संकट ng 
ies उप स ब की हिम्मत पदा हो गई थी, ट (जिसके सामने. कोर ग 


८ 


है 
| ५5 | 
. कायर २१३ । 


गया हो । वही मन्द वायु प्रवछ वेग से पर्वत के मस्तक पर चढ़ जाती है और उसे || 
} | कुलती हुई दूसरी तरफ जा पहुंचती है । प्रेमा मन में सोच रही थी--माना, यह | 
। | देह माता-पिता. की है ; किन्तु आत्मा तो मेरो है। मेरी आत्मा को जो कुछ भुगतना 
पड़ेगा, वह इसी देह से तो भुगतना पड़ेगा । अब वह इस विषय सें संकोच करना 
अनुचित ही नहीं, घातक समर रही थी । अपने जीवन को क्यों एक झूठे सम्मान 
पर बलिदान करे १ उसने सोचा, विवाह का आधार अगर प्रेम न हो, तो वह तो | 
। | देह का विक्रय है । आत्म-समर्पेण क्या विना प्रेम के भी हो सकता है ? इस कत्पना | 
ग | ही से कि न जाने किस. अपरित्रित युवक से उसका व्याह हो जायगा, उसका हदय 
$ | विद्रोह कर उठा । 
।| वह अंभो नाइता करके कुछ पढ़ने जा रही थी कि उसके पिता ने प्यार से 
| पुकरा--में कल तुम्हारे प्रिन्सिपळ के पास गया था, वे तुम्हारी बढ़ी तारीफ़ 
ते| कर रहे थे । 
| प्रेमा ने सरळ भाव से कहा-आप तो यों ही कहा करते हैं । ६४ 5724 


नहा, सच । 
यह कहते हुए उन्होंने अपनी मेज़ की दराज़' खोली और मज्रमली चौखटों में 

जशी हुईं एक तसवोर निकालकर उसे दिखाते हुए बोले यह लड़का आई० सी० एस० 
| के इम्तहान में प्रथम आया है। इसका नाम तो तुमने सुता होगा ? 
| वबूड़े पिता ने ऐसी भूमिका वाँधी थी कि भ्रेमा उनका आशय न समक सके ; 
| लेकिन प्रेमा भाँप गई । उसका.मन तीर की भाँति लक्ष्य पर जा पहु चा। उसने बिना \ 
| तसवीर की ओर देखे ही कहा--नहीं, मैंने तो उसका नाम नहीं सता । 
| ) पिता.ने वनावरी आश्चर्य से कहा-तया १ तुमने उसका नाम ही नहीं छुना १ ः 
| आज के दैनिक-पत्र में उसका चित्र और जीवतत्ततान्त छया है । St 
| ©भेमाने रुखाई से जवाब दिंया-दोगा$ मगर में तो इस परीक्षा का ९० 
E | महत नहीं सममती । मैं तो.सममी हूँ, जो लोग इस परीक्षा में वखत है र 
| सिरे के स्राथी होते हैं ।. आल्लिर उनका उद्देश्य इसके सिवा और क्य ख | 
i 38 यरीब, निर्धन, दलित भाइयों पर शासन क और ,खूब घन संचय कर नह | 

जीवन का कोई ऊँचा उद्देस्य नहीं है Meee Fi 


ह स से 
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यह बखान सुनकर लटट हो जायगी । यह जवाब सुनकर तीखे. स्वर. में वोहे-त्‌ 
तो ऐसी बातें कर रही है, जसे तेरे लिए धन और अधिकार का कोई मूतय ही नहीं। 
्रेमा ने ढिठई से कहा--हाँ, में तो इसका मूल्य नहीं समती ; मैते | 
आदमी में त्याग देखती हूँ । में ऐसे युवकों को जानती हूँ, जिन्हें यह पद जबरी 
भी दिया जाय, .तो स्वीकार न करेंगे । 
पिता ने उपहास के ढंग से कहा-यह तो आज मंगे नई वात सुनी। मेंते 
देखता हूँ कि छोटी-छोटी नौकरियों के लिए लोग. भारे-मारे फिरते हैं । में जरा उ 
लड़के की सूरत देखना चाहता हूँ, जिसमें इतना त्याग हे! । में तो उसकी पूजा कहूँगा। 
शायद किसी दूसरे अवसर पर ये शब्द सुनकर प्रेमा रजा से सिर झुका लेती; 
पर इस समय की दशा उस सिपाही की-सी थी, जिसके पीछे गहरी खाई हो |. आगे |. 
बढ़ने के सिवा उसके लिए और कोई मार्ग न था । अपने आवेश को संयम से दवात | 
हुई, आँखों में विद्रोह भरे, वह अपने कमरे में गई, और केशव के कई चित्रों में पे 
वह एक चित्र चुनकर लाई, जो उसकी निगाह में सबसे ख़राब था, और पिता के | 
सामने रख दिया । बूढ़े पिताजी ने चित्र को उपेक्षा के भाव से देखना चाहा; 
पहली दी दृष्टि में उसने उन्हें आकर्षित कर लिया ; ऊँचा क़द था, और दुबल होने | 
पर भी उसका संगठन, स्वास्थ्य और संयम का परिचय दे. रहा था। सुख पर प्रतिमा | 
का तेज न था ; पर विचारशीलता का कुछ ऐसा प्रतिविम्ब था, जो उसके प्रति मन में | 
विखास पदा करता था । 


उन्होने उस चित्र की ओर देखते हुए पूछा--यह किसका चित्र है ? 


रेभा ने संकोच से सिर झुकाकर कहा- यह मेरे ही क्लास में पढ़ते हैं । 
/ अपनी ही विराद्री का है १ 
` अमा की सुखमुद्रा धूमिल हो गई । इसी प्ररन के उत्तर पर उसकी क्रिस्मत ब || 
फसळा हो जायगा। उसके मन में पछतावा हुआ कि यर्थ में इस चित्र को यहाँ जह! | 
` उसमे एक क्षण के लिए जो इढ़ता आई थी, चह इस पैने. प्ररन के सामने कातर है |. 
उटी । दवी हुईं आवाज़ में वोली--'जी नहीं, वह ब्राह्मण हैं? और यह कहने t 
साथ ही वह छुन्ध होकर कमरे से निकल गई, मानों वहाँ की वायु में उसका ग || 
[ जुटा जा रहा हो, और दीवार को आड़ में खड़ो होकर रोने लगी । | हि 

लाळाजी' को तो पहले ऐसा क्रोध आया करि प्रेमा को साफ़्साफ़ कहे | 


2... 


कसम “२१५ | 


्‌ कि यह असम्भव है । वे उसी गुस्से में दरवाजे तक आये ; लेकिन प्रेमा को रोते / 
। | देखकर नम्न हो गये। इस युवक के प्रति प्रेमा के मन में क्या भाव थे, यह उनसे | 
) | छिपा न रहा । वे स्री-शिक्षा के पूरे समर्थक ये ; लेकिन इसके साथ ही कुल-मर्यादा 
3 | की रक्षा भी करना चाहते थे । अपनी ही जाति के सुयोग्य वर के लिए अपना सवेस्व | 
.| अर्पण कर सकते थे ; लेकिन उस क्षेत्र के बाहर कुलीनसे-कुलीन और योग्य-से-योग्य 
व बर की कल्पना भी उनके लिए असह्यथी। इससे वड़ा अपमान वे सोच हीन 
सकते थे। ` ९. 

उन्होंने कठोर स्वर में कहा--आज से कॉलेज जाना बन्द कर दों ; अगर शिक्षा | 


} 

| ङुळमर्यादा को डुवाना ही सिखाती है, तो कुशिक्षा है । sf 

परेमा ने कातर कंठ से कहा--परीक्षा तो समीप आ गई है। | (/ 

लालाजी ने इढ़ता से कहा-आने दो । 7 

और फिर अपने कमरे में जाकर विचारों में इव गये । fn 
(ज) 


छः महीने शुज़र गये । द De 

लाळाजी ने घर में आकर पत्नी को एकान्त में बुलाया, और वोढे--जहाँ तक 
मुझे माळम हुआ है, केशव बहुत ही सुशील और प्रतिभाशाली व्युवक है । में तो इ 
सममत हूँ, गरेमा इस शोक में घुल-घुलकर प्राण दे देगी। तुमने भी समस्या, मेने ते 
भी सममा, दूसरों ने भी समाया; पर उस पर कोई असर ही नहीं होता । ऐसी ५ 
| दशा में हमारे लिए और क्या उपाय है । धर 
| |; उनकी न चिन्तित-भाव से कहा--कर तो दोगे ; | लेकिन रहोगे कहाँ? 
| न जाने कहाँ से यह कुलच्छनी मेरी कोख में आई १ ` | F 


NA NOV NY PP Vs — fH 


| चुका ; लेकिन कुल-मर्याद के नाम को कहाँ तक रोगे । चियाका पर खोलकर यह | 
| आशा करना कि वह तुम्हारे आँगन में ही ba । 
| ' परउनडे दिल से विचार किया है, और इस नतीजे पर पहुंच हूँ कि se 
` को स्वीकार कर लेता ही चाहिए । इळमर्यादा Mm 
* कर सकता । दुनिया हँसती हो, हँसे ; मगर वह जमाना ` : आनेवाला ह 
१ | जब ये सभी बन्धन ठट जायेगे । आ जसी सेकं विवाद जात-पाँत के; बन्धनों को थे 
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तोड़कर हो चुके हैं । अगर विवाह कां उद्देश्य खी और पुरुष का सुखमय जीवन है, | 
तो इम प्रेम की उपेक्षा वहीं कर सकते । te 

इद्धा ने छच्ध होकर कहा--जब तुम्हारी यही इच्छा है, तो मुमसे क्या पूछे | 
हो १ लेकिन में कहे देती हूँ कि में इस विवाह के नजदीक न जाऊंगी, न कमी झ 
छोकरी का मुँह देखूँगी, समम ठगी, जेसे और सब लड़के मर गये, वैसे यह भी 
मर गई । 

“तो फिर आख़िर तुम क्या करने कहती हो १? 

“यों नहीं उस लड़के से विवाह कर देते, उसमें क्या बुराई है ? वह दो साल में 
सिविळ सरविस परास करके आ जायगा । केशव के पास क्या रखा है, बहुत॑ होगा | 
किसी दफ्तर में क्लर्क हो जायगा ।” | 

और अगर प्रेमा प्राण-दत्या कर ले,तो? - | 

“तो कर ले, तुम तो उसे {और शहद देते हो । जव उसे हमारी परवाह नहीं है, | 
तो हम उसके लिए अपने नाम को क्यों कलंकित करें १ प्राण-हत्या करना कोई खेड | ' 
नहीं है.। यह सव धमकी है। मन घोड़ा है, जव तक उसे ळगाम न दो, पुरे पर | 
हाथ भी न रखने देगा । जब उसके मन का: यह हाल है, तो कौन कहे, वह केश | 
के साथ ही ज़िन्दह्झी-भर निबाह करेगी । जिस तरह आज उससे प्रेम है, उसी तहर | 
कल दूसरे से हो सकता है। तो क्या पत्ते पर अपना मांस विकवाना चाहते हो ? 

लालाजी ने स्री को प्रसन-सूचक दृष्टि से देखकर कहा--और आगार वह कल झुर 
जाकर केशव से विवाह कर ले, तो तुम क्या कर लोगी १ फिर हुम्हारी क्त | 
इज्जत रह जायगी । चाहे वह संकोच-चरा, या हम. लोगों के.लिहाज से, योंही बे | 

/ रहे ; पर यदि जिद पर कमर बाँध ले, तो हम तुम कुछ नहीं कर सकते। . |` 
इस समस्या का ऐसा भीषण अन्त भी हो सकता है, यह इस बृद्धा के ध्यात मं |! 
भी न आया था। यह प्रशन बमगोले की तरह उसके मस्तक पर गिरा। एक क्षण त | 


बह अवाक्‌ वेठ रह गई; मानों इस आघात ने उसकी बुद्धि की घजिजयां उड़ा दी ह! 
` तक कभी भी नहीं सना. कि किसी कुलीन कन्या ने अपनी इच्छा से विवाह किया है। | 
ने न नादो ; लेकिन मैंने इना है, और देखा है, और ऐसा होता का | 


फिर परभूत होकर बोली तुम्हें अनोखी हो कलनाए' समती हैं । मैंने तो आग | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotr | : ; ह 


कायर २ 


} “जिस दिन ऐसा होगा, उस दिन तुम मुझे जीतो न देखोगे ? 

कें यह नहीं कहता कि ऐसा होगा ही ; लेकिन होना सम्मव है ।? 

“तो जव ऐसा होना है, तो इससे तो यहो अच्छा है कि हमी इसका अन्ध करें। 
जब नाक ही कट रही है, तो तेज छुरी से क्यों न करे । कल केशव को बुलाकर 

देखो, क्या कहता है ।? | | 


(५) _ 

केशव के पिता सरकारी पेन्शानर ये, मिजाज के चिइचिडे और कृपण। धर्मे के 

| आम्बरों में ही उनके चित्त को शान्ति मिलती थी । कल्मनाझक्ति का अभाव था | 
॥ | किसी के मनोभावों का सम्मान ने कर सकते थे । वे अव भी उस संसार में रहते थे, 
' जिससे उन्होंने अपने बचपन और जवानी के दिन काटे थे । नवयुग ढी बढ़ती हुईं 
| बहर को वे सर्वेनाश कहते थे, और कम-से-कम अपने घर को दोनों हाथों और दोनों 
परां का जोर छगाकर उससे बचाया रखना चाहते थे ; इसलिए जब एक दिन प्रेमा 


जि 


MM ~ छा था 


नहीं खा गये हैं'!! इस तरह का सम्बन्ध और चाहे जो कुछ हो, विवाह नहों है । 
दमन होता है, आपको भी नये जमाने की हवा लग गई। : 
बूढ़े बाबूजी ने नम्रता से कहा--में खुद ऐसा सम्बन्ध नहीं पसन्द करता इस 


ह | पिय सं मेरे सी वही विचार हैं, जो आपके ; पर बात ऐसी आ पढी है कि सुके \) 
ग | विवश होकर आपकी सेवा में आना पड़ा । आज-कल कें लड़के और लड़कियाँ कितवे : . 


| सेच्छचारी हो गये हैं, यह तो आप जानते ही हैं । इम बूढ़े छोगों के लिए अब 


। | | EN 
|| 
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| के पिता उनके पास पहुंचे, और केशव से प्रेमा के विवाह का प्रस्ताव किया, तो बूढ़े 
पष्डितजी अपने आपे में न रह सके । थली आँखें फाइकर बोले-आप भंगतो | 


ने सिद्धान्तों की रक्षा करना कठिन हो गया है । सुमे भय है कि कहँ ये दोनों. ड 
होकर अपनी जान पर न खेल जायें । * 5-9 


' साधारण युवकों की तरह सिद्धान्तों के लिए बड़े-बढ़े तर्क कर सकता थ 


La 
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बूढ़े बाबूजी जितना ही दबते थे, उतना ही पण्डितजी विगडते थे। यह क 
कि लाळाजी अपना अपमान ज़्यादा न सह सकें और अपनी तक़दीर को फ़त । 
हुए चळे गये। - | + | 

उसी वक्त केशव कालेज से आया। पण्डितजी ने तुरन्त उसे बुलाकर कटे के 
से कहा-ैंने सुना है, तुमने किसी बनिये की लड़की से अपना विवाह कर स्म है। 
यह ख़बर कहाँ तक सही है ? A । | 

केशव ने अनजान बनकर पूछा--आपसे किसने कहा ? 

ककसी ने कहा । में पूछता हूँ; यह वात ठीक है, या नहीं १ अगर ठीक है, वौ 
तमने अपनी मर्यादा को वाना निर्चय कर लिया है, तो तुम्हारे लिए हमारे घर| 
क स्थान नहीं । तुम्हें मेरी कमाई का एक घेला भी नहीं मिलेगा । मेरे पाप रे| 
कुछ है, वह मेरी अपनी कमाई है, सुके अक्षतयार है. कि में उसे जिसे चाहे दे ३ 
तम यह अनीति करके मेरे घर में कदम नहीं रख सकते ।' | 
` केव पिता के स्वभाव से परिचित था। प्रेमा से उसे प्रेम था। वह ह| 
से प्रेमा से विवाइ कर लेना चाहता था। वाप हमेशा तो बेठे न रहेंगे । माता | 
स्नेह पर उसे विस्वास था। उस प्रेम की तरङ्ग में. वह सारे कडं को भेलने के ह| 
तयार माळम होता था ;' लेकिन जेते कोई कायर सिपाही बन्दूक के सामने का ' 
हिम्मत खो बैठता है, और कदम पीछे हटा लेता है, वही दशा केशव कौ हुर। १] ' 


उनमें अपनी भक्ति की दोद्दाई दे सकता था ; लेकिन इसके लिए यातनाएँ मेले 
सामर्थ्यं उसमें न था। अगर वह अपनी जिद पर अड्डा, और पिता ने भी अपर 
रखी, तो उसका कहाँ ठिकाना ळगेगा ! उसका जीवन ही नध हो जायगा। |. 
उसने दी जुवान से कहा--जिसने आपसे यह कहा है, बिलकुल ३४ हे ब 
पण्डितजी ने तौव नेत्रं से देखकर कहा--तो यह ख़बर बिलकुल प्रवत 
` जी हाँ, बिलकुल लत 7 “. 
'तो तुम आज ही इस वक्त उस बनिएको ख़त लि दो, और यादं रखे || 
इस तरह की चर्चा फिर कभी उठी, तो में तुम्हारा सबसे बड़ा शत्रु हंगा! ब 
केशव और कुछ न कह सका । वह वहाँ से चला, तो ऐसा मार्स होता रे 


Nes es 
परां में दम नहों हे (i EE: 
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| दूसरे दिन प्रेमा ने केशव के नाम यह पत्र लिखा-- 
|. 'प्रिय केशव | ) 

. तुम्हारे पूज्य पिताजी ने लालाजी के साथ जो अरिष्ट 
` व्यवहार किया है, उसका हाल सुनकर मेरे मन में bo 
शद उन्होंने तुम्हें ओ डॉट-फरकार बताई होगी, ऐसी दशा में में तम्दारा निरचय 
ने के लिए विकल हो रही हूँ । में तुम्हारे साथ हर तरह का क्ट मेलने को तेयार 
॥ है। मुझे तुम्हारे पिताजी की सम्पत्ति का मोह नहीं है, में तो केवल तुम्हारा प्रेस 

' चाहती हूँ और उसी में रस हूँ। आज शाम को यहीँ आकर ओजन करो । दादा 
भौर मां दोनों तुमसे मिलने के लिए बहुत इच्छुक हैं. में वह खप्न देखने में मगन 
' इ जब हम दोनों उस सूत्र में वेध जायेगे, जो टरना नहीं जानता । जो बड़ी-से-वढ़ीः 
|| आपत्ति में भी अट्ट रहता है । हः 


तुम्हरी - 
गरेमा” 

र सन्ध्या हो गई और इस पत्र का कोईं जवाब न आया । उसकी माता बार-बार 
| छती थी---केशव आये नहीं १ बूढ़े लाला भी द्वार की ओर आँख लगावे बे थे। | 
। इ तक कि रात के नौ बज गये ; पर न तो केशव ही आये, न. उनका पत्र । । 
| भेमा के मन में भांति-भाँति के संकत्प-विकत्प उठ रहे ये ; कदाचित उन्हें पत्र 

छि्ने का अवकाश न मिला होगा, या आज आने की फुरसत न मिलो होगी, _ 


5 


«छ अवर्‍य आ जायेंगे । केशव ने पहले उसके पास जो ममत्र लिखे ये, उन सबको 


हा कयन था, कितनी विकलता, कितनी तीन आकांक्षा | फिर उसे केशव के वे 
| याद आये, जो उसने सैकड़ों ही वार कहे ये । कितनी बार वह उसके सामने 
षा था। इतने अमाणों के होते हुए निराशा के छिये कहाँ स्थान था; मगर फिर भी. 
| ` रत उसका सन जसे सूली पर टँगा रहा। स, नए 
| भतःकोळ केशव का जवाब आया | प्रेमा ने कॉपते हुए हाथों से पत्र लेकर पढ़ा ॥ 
"| हाथ से गिर गया ; ऐसा जानं पढ़ा, मानों उसके देह का रक्त स्थिर हों गया; | 
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कं बड़े संकट में हूँ, कि तुम्हें ~ 
उण्डे दिल से विचार किया है. और इस नतोजे पर पहुंचा ह. कि वर्तमान दशो 
मेरे लिए पिता की आज्ञ की उपेक्षा करना इःसह है । हा {| 
ाथी भी नहीं हूँ, लेकिन मेरे सामने जो वाधाए हे, उन पर विजय पाने की शह 
मुम नहीं है। पुरानी बातों को भूल जाओ । उसे समय मेंने इन वायाओं की कक 
नकोथी। 

रमा ने. एक लम्बी, गहरी, जळती हुईं साँस खींची और उस खत को फर्क 
फूंक दिया। उसकी आँखों से अश्षुधार बहने लगी । जिस केशव को उसने क| 
अन्तःकरण से वर लिया था, वह इतना निष्ठुर हो जायया, इसको उसको रत्तीऋर ' 
आझा न थी । ऐसा माळम पड़ा, मानो अब तक वह कोई सुनहरा खप्न देख रही$ं| 
पर आँख खुलने पर सव कुछ अहस्य हे! गया । जोवन में जब आशा ही उ हों 
सो अव अन्धकार के सिवा और क्या था | अपने हृदय को सारी सम्पत्ति लगाकर 
-एक नाव लद्वाईँ थी, वह नाव जल्मम हो गई। अव दूसरी नाव वह कहाँ से ख | 
अगर वह नाव इवी है, तो उसके साथ ही वह भी इव जायगी । 

साता ने पूछा--क््या केशव का पत्र दै १ Rh 

प्रेमा ने भूमि की ओर ताकते हुए कदा-हाँ, उनकी तबीयत अच्छी नहीं| 
इसके सिवा वह और क्या कहे? केशव की निष्ठुरता और बेवफ़ाई का समाचार | 
'लज्जित होने का साहस उसमें न था । 


दिन-भर वह घर के काम-अन्यं में लगी रही, मानो उसे कोई विन्ता है]: 
है। रात को उसने सबको भोजन कराया, ख़ुद भी भोजन किया, और बड़ी देए 
हारमो नियम पर गाती रही । a | 

मगर सवेरा हुआ, तो उसके कमरे में उसकी जाश पड़ी हुई थी । म], 
सुनहरी किरणे उसके पीछे मुख को जीवन की आमा प्रदान कर रही थीं। | 
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फटे वल्लोंवाली सुनिया ने रानी वसुधा के चाँद-से सुखड़े को ओर सम्माव-भरीः 
आँखों से देखकर राजकुमार को गोद में उठते हुए कहा--हम “रोवों का इस तरह: 
निवाह हो सकता है महारानो | मेरी तो अपने आदमी से एक दिन न पटे । तै: 
| उसे घर में पेठने न दूँ । ऐसी-ऐसी गालियाँ सुनाऊं कि छठे का दृध याद आ जाय । 
| रानी वसुधा ने गम्भीर विनोद के भाव से कहा-क्यों, वह कहेगा नहीं, तू मेरे: 
रस बोच में वोलनेवाली कौन है ? मेरी जो इच्छा होगी वह करूंगा । तू अपना रोटी- 
| अझ मुझसे लिया कर । तुमे मेरी दूसरी बातों से क्या मतलब १ में तेरा शुखामः 
ब की । ] [ 
ऊ निया तीन ही दिन से यहाँ लड़कों को खिलाने के लिए नौकर हुईं थी । पहले. 
'दो-चार घरों में चौका-वरतन कर चुकी थी; पर रानियों से अद्व के बा 
सीख पाई थी। उसका सूखा हुआ साँवला चेहरा उत्तेजित हो उठा 
| ऋश खर में वोली--जिस दिन ऐसी. बातें मुँह से निकालेगा, मूंछे उखाड़ खू 
है| ससार! वह मेरा गुलाम नहीं दे, तो क्या मैं उसकी लौंडो हूँ १ अगर बह मेरा/ , 
है, में उसकी जोडी हू.। में आप नहीं खाती; उसे खिला देती हूँ; क्योंकि 
| "चचा है, पल्लेदारी में उसे बहुत कसाला करना पड़ता है । आप चाहे फटे पहन 3. 
त ए उसे फटे-पुराने नहीं पहनने देती । जब में उसके लिए इतना करती हूँ, तो मजार: 
कि वह तुरे आँख दिखाये । अपने घर को आदमी इसी लिए तो छाता-छोपता है. 
| कि उससे वर्खा-वू दो में बचाव, हो। अगर यह डर लगा रहे, कि घर न जाने कब गिर. 


| कहाँ वेश गाता-बजाता रहा। दस बजे रात को घर आया! में रातृभर उससे. 


थे हो नहीं। छगा पैरों पढ़ने, घिषियाने, तब सुमे दया आ गई | यही झु एक. 
' | परे है। सुने उसकी रोनी सूरत नहीं देखी जाती। इसी से वह कमीकमी बहु 


| न - 
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i है; पर अब में पक्की हो गई हूँ। फिर किसी दिन झगड़ा कयि तो या वही. ह 
ग, या में हो र्गी । क्यों किसी की धौंस सङ सरकार | जो बठकर खाय, बद: | 
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_चित्र था। उसके जी में आया, जाकर सोपड़े के गले लिपट जाऊं और खूब रोग! 


'से कंपित तार न 


होनेवाला तार न था । वसुधा का और देवता 
_ CG-0. Mumukshu Bhawan Varanasi का खिला हुआ यौवन by eGangotri . 
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वसुधा ने उसी गम्भीर-भाव से फिर पूछा--अगर वह तुझे वेठकर खिलाता |. 

-तो उसकी धौंस सहती १ | 
मुनिया जैसे लड़ने पर उतारू हो गईै। बोलो--त्रठाकर कोई क्या खिरे | 
'सरकार ? मर्द बाहर काम करता दै, तो हम भी घर में काम करती हैं कि घड़े 
काम में कुछ लगता ही नहीं । बाहर के काम से तो रात को छुट्टी मिल जाती है। 
'घर के काम से तो रात को भी छुट्टी नहीं मिळती । पुरुष यह चाहे किं सुफे घर 
बैठकर आप सेर-सपाटा करे, तो सुमे तो न सद्दा जाय ।--यड कहती हुई सुकनि| 
राजकुमार को लिये हुए बाहर चली गई । । 
बसुधा ने थकी हुईं, रुआँसो आँखों से खिइकी की. ओर देखा । बाहर हणभ ! 

बाय था, जिसके रग-विरंगे फूल यहाँ से साफ़ नज़र आ रहे थे और पीछे एक विक्| 
.मन्दिर आकाश में अपना सुनहला मस्तक उठाये, सूये से आँखें मिला रहा था। हि 
रंग-विरंगे वज्नाभूण पहने पूजन करने आ रही थीं । मन्दिर के दाहिनी तरफ़ ता 
में कमल प्रभात के सुनहले' आनन्द से मुप्तकिरा रहे थे। और कातिक की शोक 
दिवि जीवन-ज्योति छाती थी, पर अकृति को यह सुरम्य शोभा वसुधा को के 
प्रदान कर सकी । -उसे जान पड़ा--प्रकृति उसको दशा पर व्यंग्य से मुह 

० उसी सरोवर के तट पर केवट का एक टूटा-फूटा मोपड़ा किसी अमि 

७ की भाँति रो र्दा था। वसुधा को आँखें सजळ हो गई' । पुष्प और उन्माद] 
मध्य में खड़ा वह सूता भहोंपझ़ा सबके विलास और ऐ्र्य से घिरे हुए मन का से| 


वसुधा को इस घर में आये पाँच वर्ष हो गये। पहले उसने अपने भि 
सराद्दा था । माता-पिता के छोटेसे कच्चे आनन्द्हीन घर को छोड़कर १६% 
विशाळ भवन में आई थी, जहाँ सम्पत्ति उसके पैरों को चूसती हुईं जान पढ़ती ब 
उस समय सम्पत्ति ही उसकी आँखों में सब कुछ थो। पति-प्रेम गौण-सी बलु * 
'पर उसका लोभी मन सम्पत्ति पर संतुष्ट न रह सका । पति-प्रोम के लिए हाथ! 
लगा । कुछ दिलों उसे माळम हुआ, मुझे पद्रल्न भी मिल गया ;' पर थोड़े ही | 
सें यदद श्रम जाता रहा । कुँवर गजराजसिंह रूपवान ये, उदार थे, शिक्षित थे £ | 
प्रिय थे और प्रेम का अभिनय करना जानते थे बलात्‌ थे, पर उनके जीवव 


| * ठमातेवाले रूप-रंग केवल विनोद'का सामान था। घुढ़दौढ़ और शिक्वार, सट्टे और 
| मार जेसे सनसनी पंदा करनेवाले मनोरंजनों में प्रेम दवकर पीला और निजी हो 
गया था। और प्रेस से वंचित होकर बसुधा को श्रेम-तृ्ण अब अपने भाग्य को 
रोया करती थी । दो पुत्र-रतन पाकर भी वह झुली न थी। झुंबर साहब एक महीने 
९।| से ज्यादा हुआ, शिकार खेलने गये और अभी तक लौटकर नहों आये । और यह 
' ऐसा, पहला ही अवसर न था। हाँ, अब उनको अवधि वढ़ गई थी । पहले वह एक 
न| सपृ में लोट आते थे, फिर दो सप्ताह का नम्बर चला और अब कई वार से एक-एक 
| महोने की खबर लेने लगे । साल में तोन-चार महोने सिकार की मेंट हो जाते थे। 
अ शित्रा से लौटते, तो घुड़दौड़ का राग छिड़ता । कभी मेरठ: कमी पूना, कभी वस्बई, 
कभी कलकत्ता । घर पर भी रहते, तो अधिकतर लम्पट रहसज़ादों के साथ रपये 
स उझ्या करते । पति के यह रंग-ढंग देखकर वसुधा मन-ही-मन कुढ़ती और घुल्ती 
' जातौ थी । कुछ दिनों से हलका-हलका ज्वर भी रहने लगा था। 

र वसुधा वड़ी देर तक बेठी उदास आँखों से यह इर्‍्य देखती रही। फिर टेली- 
' रैन पर आकर उसने रियासत के मेनेजर से पूछा--डुँवर साहब का कोई पत्र आया ? 
नरि फ़ोन ने जवाब दिया-जी हाँ, अभी खत आया है। छुँवर साहब नें एक बहुत 
ह| बेरेर को मारा है ! RR 

| वसुधा ने जलकर कहा--में यह नहीं पूछती ! आने को कव लिखा है १ 
आने के वारे में तो कुछ नहीं लिखा 7 

“यहाँ से उनका पड़ाव कितनी दूर है १? । 

| हासे] दो सौ मोल से कम न होगा। पीलीभीत के जंगलों में शिकार 

| रहा है । 

| रीन ने कहे मिनट के बाद जवाब दिया--एक मोटर तो वे साथ हे गये हैं। 
“| ए हाकिस ज़िला के वेगे पर भेज दी गई, तौसरो बैंक के मैनेजर की सबारी में । 

' "| ची की सरम्मत हो रही है । से बैंक 25 

| वुधा का चेहरा क्रोध से तमतमां उठा । बोली--किसके हुक्म से के मेंने- 
5 चर भौर हाकिम-ज़िला को मोटर भेजी गईं १ आप दोनों मेंगवा लीजिए । में आज 
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८न दोनों साहबों के पास हमेशा मोटर भेजी जाती रही हैं ; इसलिए मैने मे | 
दीं । अब आप हुक्म दे रही हैं, तो मेंगवा छूगा । | 
वसुधा ने फ़ोन से आकर सफ़र का सामान ठोक करना शुरू किया । उसने ख़ 
आवेश में आकर अपने भाग्यननिर्णय क़रने का निश्चय कर छिया था । परिता झै 
भाँति पड़ी रहकर वह जीवन को समाप्त न करना चाहती थी । वह जाकर कुवर साह्| 
से कह्देगी--अगर आप यह सममते हैं कि में आपकी सम्पत्ति की लॉंड़ो वनकर छ| 
तो यह मुझसे न होगा । आपकी संपत्ति आपको मुबारक हो | मेरा अधिकार आझं| 
संपत्ति पर नहीं, आपके ऊपर है. ; अगर आप सुमसे जौ भर हटना चाहते हैं, तो | 
आपसे हाथ भर हट जाऊंगी । इस तरह की और कितनी विराग-भरी बातें उसके ए 
में बगूलों की भाँति उठ रही थीं । | 
डाक्टर साहब ने द्वार पर पुकारा--में अन्दर आऊ ! { 
वसुधा ने नम्नता से कहा- आज क्षमा कोजिए, में ज़रा पीलोभीत जा रही हूं।| 
डाक्टर ने आश्चर्य से कहा -आप पीलीभीत जा रही हैं ! आपका ज्वरण। 
जायया । इस दझा में में आपको जाने की सलाह न दूँगा । f 
वसुधा ने विरक्तस्वर में कहा--बढ़ जायगा, वढ़ जाय ; मुझे इसकी वित 
नहीं है ! | 
बृद्ध डाक्टर परदा उठाकर अन्दर आ गया और वसुधा के चेहरे की ओर ता 
हुआ बोला--लाइए में टेम्परेचर ले ळा; अगर उेम्परेचर बढ़ा होगा, तो में भार 
हरगिज़ न जाने दूंगा । । 
“म्परेचर लेने की ज़रूरत नहीं । मेरा इरादा पक्का हो गया है । 
“स्वास्थ्य पर ध्यान रखना आपका पहला कतेव्य है । 
बुधा ने मुसकिराकर कहा--आप निश्चिन्त रहिए, में इतनी जल्द मरी |. 
जा रही हूँ। फिर अगर किसी बीमारी की दवा मौत ही हो, तो आप क्या कणो | 
डाक्टर ने दो-एक बार और आग्रह किया । फिर विस्मय से सिर दि 
' चला गया। 5 


i 


( ३) | 
.. रेलगाढ़ी से जाने में आख्निरी स्टेशन से दस कोस तक जंगली सनसात 7. | 
च 0. Mumukshu सिए उभर साहब बराबर मोटर, ट्री प्र, जाते थे | १ 


ह: 


स्र २२५: 


भी उसी मार्ग से जाने का निश्चय किया था। दस बजते-वजते दोनों मोटरें आईं । 
' बुधा ने ड्राइवरों पर गुस्सा उतारा-अव अगर मेरे हुक्म के बगैर. कहां.मोटर ले 
| गये तो मोटर का किया तुम्हारी तलव से काट दूँगी ।.अच्छी दिल्लगी है] घर की 
वे, वन की खायें | हमने अपने आराम के लिए भोट रखो हैं, किसी की रुशामद. 
करने के लिए नहीं। जिसे मोटर पर सवार होने का शौक हो, मोटर खरीदे, यह 
नहीं, कि हलवाई की दूकान देखी और दादे का फ्ातिहा पढ़ने बैठ गये। |. 
वह चली, तो दोनों बच्चे कनमनाये ; मगर जब साझ हुआ, कवि अममाँ बढ़ी 
दूर हौवा को मारने जा रदी हैं, तो.उनका यात्रा-ओ्रेम उण्डा पढ़ा । वसुधा ने आज 
मुह से उन्हें प्यार न किया था। उसने जलन में सोचा--में ही क्यों इन्हें प्यार 
कहं, क्या मैंने ही इनका टेका लिया है | वह तो वहाँ जाकर चेन करें और में यहाँ 
| इन्हें छाती से लगाये बेठी रहूँ ; लेकिन चलते समय माता का इदय पुलक उठा। दोनों 
को वारी-वारी से गोद में लिया, चमा, प्यार किया और घंटे भर में लौट आने कावचन 
देकर वह सजळ नेत्रों के साथ घर से निकली । मागे में भी उसे बच्चों की याद | 
| बार-बार आती रही । रास्ते में कोई गाँव आ जाता और छोटे-छोटे बालक मोटर की | 
| पौड देखने के लिए घरों से निकल आते, और सढ़क पर खड़े होकर तालियाँ वजाते 
'| हुए मोटर का खागत करते, तो वसुधा का जी चाहता, इन्हें गोद में उठकर प्यार कर 
छ| ये । मोटर जितने वेग से आगे जा रही थी, उतने ही वेग से उसका मन सामने के 
| इकसमूहों के साथ पीछे की ओर उड़ा जा रहा था। कई वार इच्छा हुईं घर लौट \ 
| चं । जब उन्हें मेरी रत्ती भर परवाह नहीं है, तो में ही क्यों उनको फ़िर में प्राण... 
| १ जो चाहे आदे, या न आवे ; लेकिन एक बार पति से मिलकर उनसे खरी-खरी 


ह| .. शोफर की आवाज़ सुनते ही . इअर साहब निकल आये और पूछा-ठुम यह | 
व आये जी:2 कुशल तो a Sa : 
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. शोफ़र ने समोप आकर कहा--रानो साहव आइँ हैं हुजूर | रास्ते में बारहो | 
आया । बेहोश पढ़ी हुई हैं । | 
कुँअर साहब ने वहीं खड़े कठोर खर में पूछा तो तुम उन्हें वापस क्यों न डे [' 
गये ? क्या तुम्हें माळम नहीं था, यहाँ कोई वेद्य-हकीम नहीं है १ । 
शोफ़र ने सिटपिटाकर जवाब दिया--हुज्‌र, वह किसो तरह मानती ही न बा | 
तो में क्या करता १ ६ । 
कुँवर साहब ने डाँटा, चुप रहौ जी, बाते न बनाओ ! तुमने समझा होगा, सि | 
की बहार देखेंगे और पढ़े-पढ़े सोयेंगे । तुमने वापस चलने को कहा ही न होगा। | 
शोफ़र- वह सुभे डाँटती थीं हुजुर १ 
“तुमने कहा था १ 
धेने कहा तो नहीं हुजूर १ । 
“वस तो चुप रहो । में तुमको भी पहचानता हूँ । तुम्हें मोटर लेकर इसी क| 
लौटना पड़ेगा । और कौन-कौन साथ है १? । 
शोफ़र ने दवी हुईं आवाज़ में कह्य-एक मोटर पर विस्तर और कपे है| 
एक पर खुद रानी साहव है । | 
“यानी और कोई साथ नहीं है १? 
“हुजूर | सें तो हुक्म का तावेदार हूँ। 


कोई जवाब न मिला, तो उन्होंने धीरे से उसके माथे पर हाथ रखा । सिर गर 
हो रहा था। उस ताप ने मानों उनकी सारी कोध-ज्वाला .को खींच लिया । सरी 
बगळे में आये, - सोये हुए .आदमियों को जगाया, पलंग बिछवाया, अचेत वहार] 
गोद में उठकर कमरे मे लाये और लिया दिया । फिर उसके सिरहाने खड़े दोर] 
व्यथित नेत्रां से देखने ळगे। उस धूल से भरे मुखमंडल और बिखरे हुए ए 
केशों में आज उन्होंने आमहमय प्रेम की मलक देख । अच तक उन्होंने प. 
विल्ञासिनी के रूप में देखा था, जिसे उनके प्रेम की परवाह न थी, जो अपने | 
सिंगार ही में मगन थी, आज धूल के पौडर और पोमेड में वह उसके 
' दशन कर रहे थे।- उसमें कितना कितनी ळालसा थी, अपी 
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) याँ मछाते हुए ङुँअर साइव वसुधा के पास गये और आहिस्ता से पुकारा! *| 


फायर... ` पक 


है| आनन्द में इबी हुईं; अब वह पिंजरे के द्वार पर आकर पंख फडफड रही थी । पिंजरे 
| क्ाद्वार खुलकर क्या उसका स्वागत न करेगा १ : 
| - रसोइये ने पूछा--क्या सरकार अकेले भाई हैं १ के 

कुँअर साहब ने कोसळ कण्ठ से कहा--हाँ जो, और क्या । इतने आदमी हैं, 
किसी को साथ न लिया । आराम से रेलगाड़ी से आ.सकती थीं । यहाँ से मोटर मेज 
दी जाती । मन ही तो है । कितने ज़ोर का सुख़्ार है कि हाथ नहीं रखा जाता 
| ज़रांसा पानी गर्म करो, और देखो, कुछ खाने को वना लो । 
| रसोइये ने उुरसोहातो की -सौ कोस की दौड़ बहुत होती है सरकार! सारा | 
| दिन बैठे-वठे बीत गया । : ॥ै 
| इतर साव ने वुधा के सिर के नौचे तकिया सीधा करके कहा-कचूसर तो | 
` इम लोगों का निकल जातां है। दो दिन तक कमर नहीं सीधी होती, फिर इनको 
| क्या बात है। ऐसी बेहूदा सङ्क दुनियां में होगी! ' | i 
| गह कहते हुए उन्होंने एक शीशी से. तेल निकाला और . वसुधा के सिर में 
| मले लगे । 
। (+) 


चसुधा का ज्वर इक्कीस दिन तक न उतरा। घरं से डाक्टर आये। दोनों वालक, , 

' मुनिया, नौकर-चाकर सभी आं गये । जंगल में मंगळ हो गया । 
वसुधा खाट पर पढ़े-पढ़े कुँअर साहब की अधरषाओं में अलौकिक आनन्द और ' \ 
| सन्तोष का अनुभव किया करती! वह जो पहर दिन चढ़े तक सोने के आदी थे, 

| कितने सवेरे उठते, उसके पथ्य और आराम की ज़रा-ज़रासी बातों का कितना ख्याल 
र| रसते । ज़रा देर के लिए स्नान और भोजन करने जाते/ फिर आकर बठ जाते । एक 
| तपस्यासी कर रहे थे । उनका स्वास्थ्य विगता जातां था, चेहरे पर वह स्वास्थ्य को 
| जाली न थी। कुछ व्यस्त से रहते थे। 

`. ` एकदिन वसुधा ने कहदा--ठुम आज-कल शिकार खेले क्यों नहीं जाते १ में 
| तो शिकार खेलने ही आई थी ; मगर न जाने किंस बुरी साइत से चली कि तुम्हें रा 
ह जे तपस्या करनी पढ़ गई । अब में विलकुल अच्छी हूँ। जरा आईने में अपनी | 
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चर्चा ही न होती थी । शिकारियों का आना-जाना, मिलना-जुलना वंद था। एक ब | 
साथ के एक शिकारी ने किसी शेर का ज़िक्र किया था । झुअर साहव ने उसकी ओर | 
कुछ ऐसी कड़दी आँखों से केखा कि वह सूख-सा गया । वसुधा के पास बेठने, असे 


कुछ बातें करके उसका मन वहलाने, दवा और पथ्य बनाने हो में उन्हें आनन | 
मिलता था । उनका भोग-विलास जीवन के इस कठोर त्त में जेसे बु गया । बुष | 
की एक हथेली पर अँगुलियों से रेखा खींचने में मभ थे। शिकार की वात सिं | 
और के झुँह से सुनी होती, तो फिर उसी आस्नेय नेत्रां से देखते । वसुधा के मुंह े | 
` यह चर्चा सुनकर उन्हें दुःख हुआ । वह उन्हें इतना सिकार का आसक्त सममती है| | 
आमर्ष भरे स्वर में बोले-हाँ, शिकार खेलने का इससे अच्छा और कौन अवस | 
मिलेगा ] f 
चसुधा ने आग्रह किया- में तो अब अच्छी हूँ, सच | देखो ( आईने की ओर | 
दिखाकर ) मेरे चेहरे पर पीलापन नहीं रहा। तुम अलवत्ता वीमार से होते अते | 
हो । ज़रा मन बहल जायया । वीमोर के पास वेठने से आदमी सचमुच बीमार हो 
जाता है । 
वसुधा ने तो साधारण-सी वात कहो थी ; पर छुँवर साहव के हृदय पर # | 
चिनगारो के समान लगी । इधर वह अपने शिकार के ख़ब्त पर कई वार पछता क|. 
थे । अगर वह शिकार के पोछे यों न पढ़ते, तो वसुधा यहाँ क्यों च| 
बोसार पढ़ती । उन्हें मन-ही-मन इसका बढ़ा दुःख था । इस वक्त कुछ न बोले । शाम | 
कुछ बोळा ही न गया । फिर वसुधा की हथेली पर रेखाएँ बनाने लगे । | 
' वसुधा ने उसी सरळ भाव से कहा--अवं की तुमने क्या-क्या तोहफे || 
किये, ज़रा मंगाओ, देखूं । उनमें जो सबसे अच्छा होगा, उसे में छे छंगी। |: 
की मैं भी तुम्दारे साथ शिकार खेलने चढंगी । बोले, मुझे छे चलोगे न! | 
४“ सानूँगी नहीं । बहाने मत करने लगना । | 


अपने शिकारी तोहफे दिखाने का छुँअर साहब को मरज़ था। सेकड ही | 
जमा कर रखी थीं । उनके कई कमरों में फरा, गहे, कोच, कुसियाँ, मोढ़े, सबं | 
ही के थे। ओढ़ना और विछोना भी खाळों ही का था । बाघम्बरों के कई सूट ' 

थे। शिकार में वही सूट प्रहनते थे . अब की भी बहुत से सींग, सिर | 
खाले जमा कर रखी थीं। वुधा का इन चीजों से अनस्य मनोरंजन होगा । “* 
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. समझे कि वसधा ने सिंदद्वार से प्रवेश न पाकर चोरदराज़े 

| है। जाकर वह चीज़ें उठवा लाये स भलर त नर 
५ Se ही उसके पास गये ! डरते ये, कहीं मेरी उत्कता बुधा को र 
नलगे। ` 

वसुधा ने उत्सुक होकर पूछा -चोज़ें नहीं लाये ? 

“लाया हू ; मगर कहीं डाक्टर साहव नाराज़ न हाँ । 

“डाक्टर ने पढ़ने-लिखने को भना किया था । 

. ` तोहफे लाये गये । कुँअर सावं एक-एक चीज़ निकालकर दिखाने लगे! दुधा 
| के चेहरे पेर हपे को ऐसी लाली हफ़्तो से न दिखी थी, जेसे कोई वालक तमाशा 
| देखकर मगन हो रहा हो। वीमारी के वाद हम बच्चों की तरह ज्रिद्दी, 'उतने ही 
| आतुरः उतने ही सरळ हो जाते हं । जिन किताबों में कमी मन न लगा हो, 

| बीमारी के वाद पढ़ी जाती है । वसुधा जेसे उल्लास की गोद में खेलने लगी । चीतों 
| की खाले थीं, वाघों की, खगो की,, शेरों की । वसुधा हरेक खाल को नई उमंग से 
| देखती, जैसे वायस्कोप के एक चित्र के वाद दूसरा चित्र आ रहा हो । इअर साहब 
एक-एक तोइफ़े का इतिहास सुनाने लगे। यह जानवर कसे मारा गया, उसके मारने 
| म क्या-क्या वाधाएँ पड़ीं, क्या-क्या उपाय करने पढ़े, पहले कहाँ गोली ळी, आदि । 
य पसुषा हरेक की कथा आँखें 'फाइ-फाइकर सुन रद्दी थी। इतना सजीव): स्कृतिमय | 
५3 उसे आज तक किसी कविता, संगीत या आमोद में भी न मिला था। सबसे ५ 
| इन्द्र एक सिंह की खाल थी। वही उसने छाटी । 5 
कुवर साहव की यह सबसे बहुमूल्य बस्ठु थी। इसे अपने कमरे में लकने को 


हे रे हुए ये । बोले -तुम बाघम्वरों में से कोई ले लो। यह तो कोई अच्छी चीज़ 
| नहं 


fv ov 


| 


के 


न्क 


= 


`| „ वुधा ने खाल को अपनी. ओर खींचकर कहा-रहने दीजिए अपनी सलाह । 
£ " कराव ही लूंगी । 
ते तुम्हारे ख़याल से कह रहा था । । में फिर वेसा ही मार ळंगा। | 
तुम सुझे चकमा क्यों देतेथेः ' ' र 
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अच्छा खाओ मेरे सिर कीःक़सम, कि यह सबसे सुन्दर खाल नहीं है १? | 
कुँअर साहब ने हार की हँसी हसकर कहा-कसम क्यों खाये, इस एक खाड | 
के लिए १ ऐसी-ऐसी एक लाख खालें हों; तो तुम्हारे ऊपर न्योछोवर कर दूँ । 
जव शिकारी सव खाले लेकर चला गया, तो कुं अर साहव ने कहा-में इस | 
खाल पर काले उन से अपना समर्पण लिखूं गा । 
वसुधा ने थकन से पलंग पर लेटते हुए कहा-अब में भी शिकार खेलने 
चळूँगी । हि । 
फिर वह सोचने लगी, वह भी कोई शेर मारेगी और उसकी खाल पतिदेव की ' 
भेंट करेगी । उस पर लाल ऊन से लिखा जायगा--प्रियतम | 
जिस ज्योति के मन्द पड़ जाने से हरेक व्यापार, हरेक व्यंजन पर अन्धकास्सा 
छा गया था, वह ज्योति अव प्रदीप्त होने लगी थी । | 
(शा) 

शिकारों का ब्त्तान्त सुनने की वसुधा को चाट सी पड़ गई ; कु अर साहब को 
कई-कई वार अपने अनुभव सुनाने पड़े । उसका सुनने से जी ही न भरता था। अब 
तक कुं अर साहब का संसार अलग था, जिसके दुःख-सुख, हानि-लाम, आशा-निराशा 
से वसुधा को कोई सरोकार न था। वसुधा को इस संसार के व्यापार से कोई रुचि न 
थी ; वत्कि अर्चि थी । ङुँअर साहब इस पथक्‌ संसार की वाते उससे छिपाते थे; | 
पर अब वसुधा उनके इस संसार में एक उज्ज्वल प्रकाश, एक वरदानोंवाली देवी के 
समान अवतरित हो गई थी । 3 

एक दिन वसुधा ने आग्रह किया --सुझे बन्दूक चलाना सिखा दो । 
' डाक्टर साहब की अनुमति मिलने में विलाब न हुआ। वसुधा स्वस्थ हो गई 
' थौ। इअर साहब ने झम इहते में उसे दीक्षा दी । उस दिन से जव देखो इशा 
` आंद में खड़ी निशाने का अभ्यास कर रही है और कुंअर साहब खड़े उसकी परीस 
| छे रहे हैं 
| 


जिस दिन उसने पहली चिड़िया मारी, कुं अर साहब हषे से उछल पढ़े नौक 
| को इनाम दिये गये ; ब्राह्मणों को दान दिया गया । इस आनन्द की झुम स्ति म 
| उस पक्षी की ममौ बनाकर रखी गई । 
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| हे को भांति उसका बंचित हृदय अशुभ कल्मनाओं से त्रस्त न था! अव उसमे | 


Ca 
कई दिनों के वाद वरुधा की साथ पूरी हुई । कुअर साहब उसे साथ लेकर i 


| ङकार खेलने पर राज़ी हुए और शिकार था शेर का और शेर भी वह जिसने इधर | 
| छ महीने से आस-पास के गाँवों में तहलका मचा दिया था। hs 
| चारों तरफ अन्धकार था, ऐसा सघन कि एथ्वी उसके भार से कराहती हुईं जान 
| तौ थी । कुँअर साहब और वसुधा एक ऊँचे मचान पर वन्दूके लिये, दम साघे 
| ॐ हुए थे । यह बहुत भयंकर जन्तु था । अमी पिछली रात को वह एक सोते हुए 
| आदमी को खेत में मचान पर से खींचकर छे भागा था। उसकी चालाकी पर लोग | 
| दांतों अँगुली दवाते थे । मचान इतना ऊँचा था कि चीता उछलकर न पहुंच सकता | 
' शा। हाँ, उसने यह देख लिया कि वह आदमी मचान पर बाहर को तरफ़ सिर किये 
' गोरह है। दुष्ट को एक चाळ सूमी। वह पास के गाँव में गया और वहाँ से एक 
र वास उठा लाया । बाँस के एक सिर को उसने दांतों से कुचछा और जब उसकी 
| इंचौसी बन गई, तो उसे न जाने अगले पंजों या दाँतों से उठाकर सोनेवाछे आदमी 
| के बालों में फिराने लगा । वह जानता था बाळ बाँस के रेशों में फेस जायेगे । एक 
| के में वह अभागा आदमी नीचे आ रहा । इसी माजुस-भक्षी चीते की घात में 
| दोनों शिकारी बेठे हुए थे । नीचे कुछ दूर पर मेंसा बाँध दिया गया था और शेर के 
| भाने की राह देखी जा रही थी । डुँअर साहब शांत ये; पर वसुधा की छातों धक्क 
| ए यी । ज़रा-सा पत्ता भौ खड़कता, तो वह चौंक पड़ती और बन्दूक सीधी करने के 
| कहे चौंककर कुँअर साहब से चिमट जाती। डुँअर साहब बीच-बीच में उसकी हिम्मत 
| शाते जाते थे । पे 

कं तपर आया, मेँ उसका काम तमाम कर दूँगा। तुम्हारी गोली की 

भवित ही न आने पावेगी ।? पु ; 

' बुषा ने सिहरकर कहा--और जो कहीं निशाना चूके गया तो उच्छा. 
| तो फिर दूसरी गोली चलेगी। तीनों बन्दूके तो भरी तैयार रखी हैं। तुम्हार | 
ह ः ती नहीं ॥ Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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बिलकुल नहीं । में तो चाहती हूँ? पहला मेरा निशाना होता । 
पत्ते खडख़ड़ा उठे । वखुधा चौंककर पति के कंन्थों से लिपट गईं । झुर साहब 
सकी गर्दन में हाथ डालकर कहा - दिल मज़बूत करो प्रिये । वसुधा चे लज्ति | 
होकर कहा--नहीं-नहीं, में डरती नहीं, ज़रा चोक पड़ी थी । 
सहसा मैंसे के पास दो चिनगारियाँ-सी' चमक उठीं । कुअर साहव ने थोरे से | 
वसुधा का हाथ दवाकर शेर के आने को सूचना दी और सतर्क हो गये । जव शेर मे 
पर आ गया, तो उन्होंने निशाना मारां । खाली गया । दूसरा फर किया। चीता जस्मी | 
तो हुआ ; पर गिरा नहीं । क्रोध से पागल होकर इतने ज़ोर से गरजा कि वसुधा र | 
कलेजा दहल उठा । कुँअर साहब तीसरा फेर करने जा रहे थे कि चीते नं मचान पर 
जस्त मारी । उसके अगले पंजों के धक्के से मचान ऐसा हिला किं कु अर साहब हाथ | 
में बन्दूक लिये सोके से नीचे गिर पड़े कितना भीषण अवसर था | अगर एक पल 
का सी विलम्ब होता, तो कुँअर साहब की खेरियत न थी । शेर की जलती हुई भांत 
वसुधा फे सामने चमक रही थीं । उसकी दुर्गन्धमय साँस देह में ळग रही थी । हाथ 
पाँव फूले हुए थे । आंत भीतर को सिकुडी जा रही थीं; पर इस खतरे ने जसे 
उसकी नाडियों में विजली अर दी । उसने अपनी बन्दूक सँभाळी । शेर के और उसके 
चीच में दो हाथ से ज़्यादा अन्तर न था। वह उचककर आया ही चाहता था छि 
वसुदा ने वन्दूक् की नळी उसकी आंखों में डालकर बन्दूक छोड़ी । घाय | रर % | 
'पंजे ढीछे पड़े । नीचे गिर पढ़ा । अव समस्या और भीषण थी। शेर से तीन ही चारं 
कद्म पर कुंबर साइव गिरे थे । शायद चोट ज्यादा आई हो । शेर में अगर असी द 
है, तो वह उन पर ज़रूर वार करेगा । वसुधा के प्राण आँखों में थे और कलायं 
'में । इस वक्त कोई उसकी देह में भाला भी चुभा देता, तो उसे ख़बर न होती ५ 
अपने होश में न थी । उसकी मूर्च्छा ही चेतना का काम कर रही थी। का 


की बसती जलाई । देखा शेर उठने को चेष्ठा कर रहा है । दूसरो गोली सिर परं मा 
और उसके साथ ही रिवालवर लिये नीचे कूदी । शेर जोर से गुर्रायों । बुधा ये उसे 
मुँह के सामने रिवाल्वर ख़ाली कर दिया । कुँअर साहब सँमलकर खडे द 
Lo अरे | यह क्या | वसुधा बेहोश थो । भग उ 
` अआणो को मुद्ठी में लिये उसकी आत्म-रक्षा कर रद्दा था ।-भय के शान्त दोते ही मू 
अआागइ। 
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* कायर २३३ | 
( ७.) | 
तीन घंटों के वाद वसुधा की मूर्च्छाँ सटी । उसकी चेतना अब भी उसी भय-गद 
परिस्थितियों में विचर रही थी। उसने घोरे से डरते-डरते आँखें खोलीं । कुँअर साहब 
रेपूछ--केसा जी है प्रिये! ' 
| बसुधाने उनकी रक्षा के लिए दोनों हाथों का घेरा बनाते हुए कद्दा--वहाँ से 
| छ जाओ ऐसा न हो भापट पड़े । 
| ङइंअर साइव ने हँसकर कहा--रोर कबका ठंडा हो गया । वह बरामदे में पझ़़ | 
| हे। ऐसे डोल-डौळ का और इतना भयंकर सिंह मेने नहीं देखा । |. 
| वसुधा तुम्हें चोट तो नहीं आईं १ ; 
` कुंअर-विलङ्कल नहीं । तुम कूद क्यों पड़ीं १ परो में बड़ी चोट आई होगो। | 
| तु जीती केसे वची, यह आश्चयं है । में तो इतवी ऊंचाई से कभी न कूद सकता। | 
| वधा ने चकित होकर कहा--में ! में कहाँ कूदी १ शेर मचान पर आया, इतना 
ग्‌ है। इसके चाद क्या हुआ, सुरे कुछ याद नहीं । पर 
कुअर को भी विस्मय हुआ--वाह | तुमने उस पर दो गोलियाँ चलाई । जब | 
| व नीचे गिरा, तो तुम भी कूद पड़ी और उसके सुद में रिवाल्वर की नाली ठूस दी । 
|| वस वहीं ठंडा हा गया । वढ़ा वेहया जानवर था ; अगर तुम चूक जातीं तो वह चीचे 
आते ही सुक पर जुरूर चोट करता । मेरे पास तो छुरी भी न थी।' बन्दूक हाथ से 
| छूकर दूसरी तरफ़ गिर गई थी। अँधेरे में कुछ सुमाई न देता था। तुम्हारे ही 
| भाद से इस वक्त में यहाँ खड़ा हूँ । तुमने मुझे प्राणदान दिया । 
| दूसरे दिन प्रातः काळ यहाँ से कूच हुआ । 
जो घर वसुधा को फाड़े खाता था, उसमें आज जाकर ऐसा आनन्द आया, जसे 
हित बिछुड़े मित्र से मिली हो । हरेक वस्तु उसका स्वागत करती हुई माउम होती | 
| Er बोली थी, उनसे वह / 
| अष हँस-दँस कर कुशळ पूछती और गळे मिलती थी, जसे अपनी पिछली रुखाइयों 
' | चे परौती कर रही हो । 
संध्या का सूर्ये आकाश के स्व्णसागर में अपनी नौका खेता हुआ चला जा रहा. 
। वसुधा खिड़की के सामने कुरी पर बेठकर सामने का देखने लगी । उस 
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इृस्य में आज जीवन था, विकास था, उन्माद था। केवट का वह सूना मोपड़ा भी आज 

कितना सुहावना ळग रद्द-था । प्रकृति में मोहिनी भरी हुई थी । 
मन्दिर के सामने सुनिया राजकुमारों को .खिला रही थी । वसुधा के मनभें : 

आज कुलदेव के प्रति श्रद्धा जाएत हुई, जो बरसों से पड़ी सो रही थी । उसे पूजा 

के सामान मूँगवाये और पूजा करने चंली। आनन्द से भरे भण्डार से अव वह दार 

भी कर सकती थी । जळते हुए हृदय सें ज्वाला के सिवा और क्या निक्रलती। 
उसी वक्त ङुँअर साहब आकर वोले-अच्छा, पूजा करने जा रहो हो। सेंमी 

वहीं जा रहा था। मैंने एक मनौती मान रखी है । 
. चसुधा ने सुसकिराती हुईं आँखों से पूछा--केसो मनौती है १ 
बुँअर साहव ने हसकर कहा--यह न वताऊँगा । 
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और लोगों के यहाँ चाहे जो होता हो, “तुळसी महतो अपनी लड़की सुभागी 
| दरो लड़के रामू से जौ-भर भी ,कम प्यार न करते थे । रामू जवान होकर भो काठ का 
| उल्दू था। सुभागी ग्यारह साल की वालिका होकर भी घर के काम में इतनी चतुर, 
| बौर खेती-बारो के काम में इतनी निपुण थी कि उसकी माँ लक्ष्मी दिल में डरती 
| छती कि कहीं लड़की पर देवताओं की आँख नपड़ जाय। अच्छे वाळकों से भगवान्‌, 
| दयो मी तो प्रेम हे । कोई सुभागो का बखान न करे, इसलिए वह अनायास ही उसे 
| बंटती रहती थी । वखान से लड़के बिगड़ जाते हैं, यह भय तो न था, भय था-- 
' नज़र का | वही सुभागी आज ग्यारह साल की उम्र में विधवा हो रै? ._ 

| घर में कुहराम मचा हुआ था । लक्ष्मी पछाड़ खातो थी । तुळसी सिर पीटते थे । 
| उन्हें रोते देखकर सुभागी भी रोती थी । बार-बार माँ से पृछती-_्यों रीतो हो 
| ममा, में तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी, तुम क्यों रोती हो १ उसकी भोळी बाते 


| सैन है | जो खेळ खेलते हो वह दूसरे! को दुःख देकर । ऐसा तो पागल करते हैं । 
| गरमी पागलपन करे, तो उसे पागलखाने भेजते हैं ; मगर तुम जी [पागलपन करते 
| हे उसका कोई दंड नहीं । ऐसा खेल किस काम का कि दूसरे रोयें और तुम हंसो ४ 
` | ए तो छोग दयाळ कहते हैं । यही तुम्हारी दया है ! 

| और सुभागी क्या सोच रही थी १ उसके पास कोठरी भर रुपये होते, तो वह 
| गें छिपाकर रख देती । फिर एक दिन चुपके से बाजार चली जाती और अम्माँ के 
` | षए अच्छे-अच्छे कपड़े लातो ; दादा जब वाकी माँगने आते, तो चट रुपये निकालकर 
5 | देती, अम्माँ-दादा कितने छुश होते | ५ 

जव सुभागी जवान हुईं तो लोग तुळसी महतो पर दबाव डालने ळगे कि लड़की 


`| पेकी 
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: ; कोई दा नही है, तो क्यों सोच चार करते ह itized by eGangotri 


| इनकर माता का दिल और भी फटा जाता था। वह सोचती थी-इशवर तुम्हारी यही ` 


भ कहीं घर कर दो । जवान लड़की का यों फिरना ठीक नहीं । जब हमारी बिरादरी _ 
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' वारःचार चिलम पिलाती । जहाँ तक अपना बस चलता, माँ-नाप को कोई काम न॑ % || 
. देती। हाँ, साई को न रोकतो । सोचती, यह तो जवान आदमी हैं, यह न 
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त॒लसी ने कहा--भाई में तो तैयार हूँ ; लेकिन जब सुभागी भी माने । रब 
किसी तरह राज़ी नहीं होती । | 

इरिहर ने सुभागी को सममाकर कहा-बेटी, हम तेरे ही भले को कहते 
आँ-चाप अब बूढ़े हुए, उनका क्या भरोसा । तुम इस तरह कब तक बठी रहोगी १ 

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा--चाचा, में तुम्हारी वात समक रहो हूँ ; लेक | 
मेरा मन घर करने को नहीं कहता । मुझे आराम की चिंता नहीं है । में सव कुछ | 
झेलने को तेयार हूँ। और जो काम तुम कहो, वह सिर-आंखों के वल कर गी ; मए | 
घर करने को सुरसे न कहो। जब मेरी चाळकुचाल देखना तो मेरा सि कट |. 
खेना । अगर में सच्चे वाप की बेटी हूँगी तो वात की भी-पक्की हँगी। फिर ल्न | 
रखनेवाले तो भगवान्‌ हैं, मेरी क्या हस्ती दै कि अभी कुछ कहूँ । | 

उजड रामू योला-तुम अगर सोचती हो कि भैया कमावेंगे और में बेठी मौज | 
कहँगी, तो इत भरोसे न रहना । यहाँ किसी ने जनम भर का टीका नहीं लिया है ! 

रामू की डुल्हन रामू से भी दो अंगुळ ऊँची थी । मउककर वोली--हमने किस | 
का करज थोड़े ही खाया है कि जनम-भर वेठे भरा करें। यहाँ तो खाने को भी | 
सहीन चाहिए, पहनने को भी महीन चाहिए, यह हमारे बूते की. वात नहीं है। | 
सुभागी ने ग्व से भरे हुए स्वर में कहा--भाभी, मैंने तो तुम्हारा आसरा कमी कहीं | 
किया और भगवान ने चाह .तो कभी करूंगी भी नहीं । तुस अपनी देखो, मेर | | 
चिंता न करो । | | 

रामू की दुल्हन को जब माळम हो गया कि सुभागी घर न करेगी, तो और मै | 
उसके सिर हो गईं । हमेशा एक-एक खुचड़ लगाये रहती। उसे रुलने में भे | 
उसको मज्ञा आता था। वह बेचारी पहर रात से उठकर कूटने-पीसने में छ || 
जाती, चौका-बरतन करती, गोवर पाथतो । फिर खेत में काम करने चली जाती। 
दोपहर की आकर जल्दी-जल्दी खाना पकाकर सबको खिलाती । रात को कमी ग | 
सिर में तेछ डालती, कभी उसकी देह दवाती । तुलसी चिलम के भक्त थे। 


करेंगे, तो गहस्थी केसे चलेगी । 
मगर रामू को यह चुरा ळगता । अम्माँ और दादा को तिनका तक नहीं र 
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न | दतो और मुझे पीसन्!ं चाहती दै । यहाँ तक कि एक दिन बह जामे से बाहर हो 
| एगा। सुभागी से वोळा--अगर उन लोगों का बड़ा मोह है, तो क्यों नहीं अळगः 
; । तब सेवा करो तो माळूम हो कि सेवा कड़वी लागती है कि सीठी । 

| दरों के बळ पर वाहवाही लेना आसान है। वहादुर वह है, जो अपने वळ पर 

| दमम करे । 

सुभागी ने तो कुछ जवाब न दिया । बात बढ़ जाने का भय था। मगर उसके 

| वाप वेठे सुन रहे थे । महतो से न रहा गया । बोढे--क्या है रामू, उस गरीबिन 

| शक्यो लड़ते हो १ 

| रामू पास आकर बोला--तुम क्यों वीच में कूद पड़े, में तो उसको कहता था। 

| दुल्सी-जव तक में जीता हूँ, तुम उसे कुछ नहीं कह सकते । मेरे पीछे जो 

| बहे करना । वेचारी- का घर में रहना मुश्किल कर दिया । 

| रामू--आपको बेरी बहुत प्यारी है, तो उसे गले बाँधकर रखिए। झुक से तो 

| नही सद्दा जाता । 

तुलसी -अच्छो बात है । अगर तुम्हारी यददो मरजी है, तो यही होग!। में 

| नह गांव के आदमियों को बुलाकर बटवारा कर दूँगा । तुम चाहे छूट जाव, सुभागो 

हीं छूट सकती । 

'' ` रात को तुळसी लेटे तो वह पुरानी बात याद आई, जव रामू के जन्मोत्सव में 

| नदो रुपये जे लेकर जलसा किया था, और सुमागी पेदा हुई, तो घर में रुपये 

| एत हुए भी उन्होंने एक कौड़ी न खच को । पुत्र को रत्न सममा था, पुत्री को पू 


> 


ल 


भ और मेरा एक में निवाह नहीं होता । में चाहता हूँ. कि तुम लोग इंसाफ़ से जो 
छ मुझे दे दो, वह लेकर अळग हो जाऊँ । रात-दिन की किचकिच - अच्छी नहीं। | 
गाँव के सुझतार बाबू सजनसिंह बड़े सज्जन पुरुष थे । उन्होंने रामू. को बुलाकर 
¬ भ्योंजी, तुम अपने माँ-वाप से अलग रना चाहते हो ? तुम्हें शम नहीं आती 


शौ के नदन. सेला अना. किले. हो ५५ पी, eGangotri 


पट 


|; 
f 


तुम्हारी पूजा करने को व्याकुल नहीं है । 


` सारे दिन, सुभागी के मना करने पर भी, कुछ-न-कुछ करते ही रहते थे; ५ 


Ce 
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रामू ने ढिठाई के साथ कहा - जव एक में न गुजर हो, तो अलग हो जाना है || 
अच्छा है । है 
सजनसिह--तुमको एक में क्या कथ्ट होता है १ 
रामू--एक बात हो तो बताऊँ। 
सजन०--कुछ तो बतलाओ । | 
रामू - साहव, एक में मेरा इनके साथ विवाह न होगा। बस में और कुछ को | 
जानता । 
यह कहता हुआ राम्‌ वहाँ से चलता वना । 
तल्सी - देख लिया आप लोगों ने इसका मिजाज | आप चाहे चार हिससोमे | 
तीन हिस्से उसे दे दें ; पर अब में इस दुष्ट के 'साथ न रहूँगा। भगवान्‌ ने बेटी ब्र | 
दःख दे दिया, नहीं मुझे खेतवारी लेकर क्या करना था। जहाँ रहता वहीं कमा | 
खाता | भगवान्‌ ऐसा वेरा सातवें वेरी को भी न देँ।' “लड़के से लड़की भली, जो | 
कुलबंती होय । 
सहसा सुभागी आकर बोली -- दादा, यह सच वांटबखरा मेरे ही कारन तो हें | 
रहा है, मुझे क्यों नहीं अलग कर देते। में मेहनत-मजुरी करके अपना पेट पाल ढूंगी। | 
अपने से जो कुछ वन पड़ेगा, तुम्हारी सेवा करती रहूँगी ; पर रहूँगी अळग। यों घर 
का वारावाँट होना मुझसे नहों देखा जाता । में अपने माथे यह कलंक नहीं ले 
चाहती । 
तुलसी ने कहा- वेटी, इम तुझे न छोड़ेंगे चाहे संसार छूट जाय ! रामू काम 
मुंह नहीं देखना चाहता, उसके साथ रहना तो दूर रहा । ; 
राम की दुल्हन वोली--तुम किसी का मुँह नहीं देखना चाहते, तो ईम म | 


+, 


महतो दाँत पीसते हुए उठे कि बहू को मारे ; मगर लोगों ने पकड़ लिया | | 
(४7) | 
बटवारा होते ही महतो और लक्ष्मी को मानों पेंशन मिल गई । पहले तो ६९ 


पूरा विश्राम था। पहले दोनों दूध-घी को तरसते थे। सुभागी ने इुर्छ र 
Ce छएक भस छे ली । बढे आादुमियों की। जान Ion तो , उनका, ५ मोजन है > 


2 
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| रो न मिळे तो वे किसके आधार पर रहें । चौधरी ने बहुत विरोध किया । कहने 
| हो, घर का काम यों ही क्या कम है कि तू यह नया झंझट पाल रही है। सुभागी 
| बहृलाने के लिए कहतो--दादा, मुझे दूध के विना खाना नहीं अच्छा लगता । 
लक्ष्मी ने हेंसकर कदा-बेटी, तू झूठ कब से बोलने लगी । कभी दूघ हाथ से 
तो हृती नहीं, खाने की कौन कहे । सारा दूध हम लोगों के पेट में हस देती है । 
र | रया में जहाँ देखो सवके मुँह से सुभागी की तारीफ़ । लड़की .नहीं देवी है ? 
| दो मरदों का काम भी करतो है, उसपर माँ-वाप की सेवा भो किये जातो है । सजन- 
' | हैह तो कहते यह उस जन्म की देवी है । 

मगर शायद महतो को यह सुख बहुत.दिन तक्र भोगना न लिखा था.। 

सात-आठ दिन से महतो को जोर का ज्वर चढ़ा हुआ है। देह पर कपड़े का 


co 


जी इब गया और हाथ-पांव ठंढे हो गये । सुभागी उनकी यह दशा देखते ही राम के 
हो | षर गई और बोली -- भैया, चलो देखो, आज दादा न ज़ाने केसे हुए जाते हैं । सात 
शी | सि से जर नहीं उतरा । | 

| रामूने चारपाई पर लेटे-लेटे कहा -तो क्या में डाक्टर-हकीम हूँ. कि देखने 


| ` उसी वक्त, उसको दुल्हन अन्दर से निकल आई और सुभागी से पूछा -दादा 
| भे क्या हुआ है दीदी ! 
'भे| भागी के पहले राम बोल उठा-हुआ क्या है, अमी कोई मरें थोड़े हो 


` अभागी ने फिर उससे कुछ न कहा - सोधे. सजनसिंह के पास गई । उसके जाने 

* बार रामू हसकर खरी से बोळा-_त्रियाचरिन्र इसी को कहते हैं । 

| ` स्री -इसमें त्रियाचरित्र कौ कौत वात है? चळे.क्यों नहीं जाते। | ह 
` रामू-मैं नहीं जाने का । जेसे उसे लेकर अलग हुए थे, वेसे उसे लेकर रहें। _ 
भर भी जायें तो न जाऊँ। ः 


जी हसकर ) मर जायेगे तो आग देने तो जाओगे, तब कहाँ भागोंगे 8 
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रामू कभी नहीं ! सब. कुछ उनकी प्यारो सुभागी कर लेगी ।. 
स्री--तुम्हारे रहते वह.क्यों करने ळगी | 
रामू --जेसे मेरे रहते उसे लेकर अलग हुए और केसे ! 
स्री--नहीं जी, यह अच्छी वात नहीं है। चलो देख आवें । कुछ भी हो वा | 
ही तो हैं । फिर गाँव में कौन शुँ दिखाओगे १ 
चुप रहे, सुमे उपदेश मत दो । 
उधर बाबू साहव ने ज्योंदी महतो की हालत सुनी, तुरत सुभागी के स 
चले आये । यहाँ पहुँचे तो महतो की दशा और भी खराब हे। चुकी थी । नै | 
देखी तो बहुत धीमी थी । समभ गये कि ज़िंदगी के दिन पूरे हो गंये। भौत 
आतंक छाया हुआ था । सजल्नेत्र होकर वोळे- महतो भाइ, कसा जी है १ 
महतो जेसे नींद से जागकर बोळे-वहुत अच्छा है भया! अव दो चलने सै | 
चेला है । सुभागी के पिता अब तुम्हीं हो । उसे तुम्हीं को सौपे जाता हँ. | 
सजनसिंह ने रोते हुए कहा--भेया महतो, घवड़ाओ मत, भगवान्‌ ने चाहा ते | 
तुम अच्छे हो जाओगे । सुभागी को तो मेंने हमेशा अपनी बेटी समक है और जत | 
तक जिऊँगा ऐसा ही सममता रहूँगा। तुस निश्चित रहो। मेरे रहते सुमागी ग |, 
लक्ष्मी को कोई तिरछी आंख से न देख सकेमा । और कुछ इच्छा हो तो वह मौ | 
कह दो । | 
महतो ने विनीत नेत्रां से देखकर कहा--और कुछ नहीं कहुँगा भया | भमव | 
तुम्हें सदा सुखी रखे । | 
०--रामू को डुला दूँ । उससे जो भूलू-चक हुई हो क्षमा कर दो । 
महतो--नहीं मैया । उस पापी हत्यारे का मुँह में नहीं देखना चाइता । ई 
बाद गोदान को तयारी होने लगी । 


५ 


कहा, जिस्‌ पिता ने मरते समय भी मेरा मुँह देखना स्वीकार न किया, | 
पिता है, न में उसका पुत्र हूँ । ही 

लक्ष्मी ने दाह-किया की । इन थोड़ेसे दिनों में सुभागी ने न जाने केसे क) 
जमा कर लिये ये कि जब* तेरहवीं का सामान आने लगा, तो गाँववालों की १ | 
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| बुल-गई । बरतन, कपड़े, घी, शकर, सभी सांमान इफ़रात से जमा हो गये । रासु 
ह ह जलता था और सुभागी उसे जलाने ही के लिए सबको यह सामान 
दे 

|. छक्ष्मी ने कहा--बेटी, घर देखकर खचे करो । अब कोई कमानेवाला नहीं बैठा 
है। आप ही कुआँ खोदना और पानी पीना है । 

| सुभागी बोली--वाबूजी का काम तो धूम-धाम से ही . होगा अम्माँ, चाहे घर 
र | रे या जाय । बाबूजी फिर थोड़े ही आवेंगे। में मैया को दिखा देना चाहती हूँ कि 
है | अबला क्या कर सकती है । वह सममते होंगे इन दोनों के किये कुछ न होगा। 
ग्र | उनका यह घमंड तोड़ दूगी । 

| _न्क्ष्मी चुप हो रही। तेरहवीं के दिन आठ गाँव के ब्राह्मणों का भोज हुआ । 
की | बरं तरफ़ वाह-वाह मच गई । 

| पिछले पहर का समय था । लोग भोजन करके चळे गये ये । लक्ष्मो थककर सो 
तो| 'ई थी। केवल सुभागी बची हुईं चीज़ें उठ-उठ़ाकर रख रही थी कि ठाकुर सजनसिंह 
| ने आकर कहा--अब तुम भी आराम करो बेटी । सबेरे यह सब काम कर लेना । 

ह अ ने कहा--अभी थकी नहीं हूँ दादा । आपने जोड़ लिया कुल कितने 


सजन ०--वह पूछकर कया करोगी बेटी ? 

'कुछ नहीं, यो ही पूछती थी ? 

| ईं तीन सौ रुपये उठे होंगे । 
| ख्चमागी ने सकुचाते हुए कहां--में इन रुपयों की देनदार हू. । क 
“तुमसे तो में माँगता नहीं । महतो मेरे मित्र और भाई थे । उनके साथ कुछ 
मेर भी तो धर्म है | 

आपकी यही दया कया कम है कि आपने मेरे ऊपर इतना विधास किया, मुझे 
३००) दे देता । 


9. एमी उन ल्लियों में थी जिनके लिए पति-वियोंग जीवन-स्तोत का बन्द हो जाना 


| गसि सोचने लगे, इस अबला की घर्मेबुद्धि का कहीं वारापार भीहै | 


| बे E पचास प, के, निससलन्सव्के\आदाखिब बढ़. ते वा. सके लिए मुहा दो 59% 
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गया । उसे अव ज्ञात हुआ मेरी वुद्धि,-मेरा-वल, मेरी सुमति, मानों सबसे में वंचित | 

हो गई । | 

उसने कितनी बार ईश्वर से विनती की थी, मुझे स्वामी के सामने उठा सेना; | 

मगर उसने यह. विनती स्वीकार न की । मौत पर अपना : काबू नहीं तो क्या जोक 

पर भी क्रावू नहीं है १ 

. बह लक्ष्मी जो गाँव में अपनी बुद्धि के लिए मशहूर थी, ` जो दूसरों को सौद 

दिया करती थी, अब वौढ़ही हो गई है । सीधी-सी वात करते नहीं वनतो । | 

लक्ष्मी का दाना-पानी उसी. दिन से छूट गय! । सुभागी के आग्रह पर चौके | 

जाती ; मगर कौर कंठ के नीचे म उतरता । पचास वर्ष हुए एक दिन भी ऐसाव | 

हुआ कि पति के बिना खाये उसने ख़ुद खाया हो । अब उस नियम को कसे तोड़े! | 

आखिर उसे खांसी आने लगी १ दुबळता ने जल्द ही खाट पर डाल दिया। | 

सुभागी अव क्या करे | ठाकुर साहब के रुपये चुकाने के लिए दिलोजान से कम | 

करने की ज़रूरत थी । यहाँ माँ वीमार पड़ गई । अगर बाहर जाय तो माँ अकगेलै | 

रहती है । उसके पास बैठे तो वाहर का काम कौन करे । माँ की दशा देखकर सुभाग | 

समझ गई कि इनका परवाना भी आ पहुंचा । महतो को भी तो यही ज्वर था | 

गाँव में और किसे फुरसत थी कि दौडधूप करता । सजनसिंह दोनों वन्त से 

लक्ष्मी को देखते, दवा पिळाते, सुभागी को समभ्हरते, और चले जाते ; मगर 

की दशा बिगड़ती जाती थी । ' यहाँ तक कि पंद्रहवे दिन वह भी संसार से सिषा | 

गई । अंतिम समय रामू आया और उसके पेर टूना चाहता था ; पर लक्ष्मी ने मे | 

ऐसी मिड़की दी कि वह उसके समीप न जा सका । सुभागी को उसने आ 

' दिया-तुम्हारी-जसी बेटी पाकर तर गई । मेरा क्रिया-कर्म तुम्हीं करना । मेरी रः 
` नान्‌से यही अरजी है कि उस जन्म में भी तुम मेरी कोख पवित्र करो । 

( 3 ) 

साता के देहान्त के बाद झुभागी के जीवन का केवळ एक लक्ष्य रह गया: « 

सजनसिंह के रुपये चुकाना । ३००) पिता के क्रियाकर्म में लगे ये । लगभग २०१ 

माता के काम में लो । ५००) का ऋण था और उसकी अकेली जान | मग६| 

दिम्मत न हारती थी । तीन साल तक सुभागी ने रात-कोरात और दिनको | 

E ।. उसकी कार्मे-शक्ति और पौरुष देखकर लोग दांतों उँगली दबाते ये | ९ | 
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सुभागी २४३ 


| ज खेती-चारी का काम करने के बाद वह रात को चार-चार पसेरी आटा पीस 

| डती । तीसवें दिन १५) लेकर वह सजनसिंह के पास पहुँच जाती । इसमें कभो 

¦ जरगा न पढ़ता । यह मानों प्रकृति का अटल नियम था। 

अब चारों ओर से उसकी सगाई के पेणम आने लगे । सभी उसके लिए मुँह 

| दरेलाये हुए थे । जिसके घर सुभागी जायगी, उसके भाग्य फिर जायेंगे । सुभागी यही 

| खाव देती -- अभी वह दिन नहीं आया | Fr 

जिस दिन सुभागो ने आखिरी किस्त चुकाई, उस दिन उसकी खुशी का ठिकाना 

| | नःथा। आज उसके जीवन का कठोर ब्रत पूरा हो गया । 

बह चलने लगी तो सजनसिंह ने केहा--बेटो, तुमसे मेरी एक प्रार्थना है, कहो 

` इहु; कहो न कहूँ मगर वचन दो कि मानोगी । 

|  सुभागी ने इतज्ञ भाव से देखकर कहा--दादा, आपकी बात न मानूंगी तो 
सकी बात मानूंगी । मेरा तो रोयां-रोयाँ आपका गुलाम है । 

| सजन°--अगर तुम्हारे सन में यह भाव है, तो में न कहूँगा। मेंने अब तकं 

| एुमसे इसलिए नहीं कहा कि ठुंम अपने को मेरा देनदार समर रहौ थी । अव रुपए 


सुभागी--आपकी जो आज्ञा हो । 

सजन०--देखो इनकार न करना, नहीं में फिर तुम्हें अपना मुँह न दिखाऊंगा । 
सुभागी-क्या आज्ञा है ? 

| ` भ्सजन०--मेरो इच्छा है किं तुस मेरी वहू वनवर मेरे घर को पवित्र करो । में 
'| अत्यांत का कायल हूँ. ; मगर तुमने मेरे सारे बन्धन तोंड दिये ? मेस लड़का तुम्हारे 
| नाम का पुजारी है । तुमने उसे बारह्य देखा है । बोलो मंजूर करती हो! |, 
सुभागी--दादा, इतना सम्मान पाकर,पागल हो जाऊँगी । ' ' 
सजन०--तुम्हारा सम्मान भगवान कर रहे हैं बेटी | तुम साक्षात्‌ भगवतो का 


(| रहे हो के लिए करेंगे । आपके हुक्म को कैसे इनकार कर सकतो हूँ 
{| `. संजनसिंह ने उसके . माथे पर हाथ रखकर.कहा--बेटी) तुम्दारा सोहाग अमर 
{| हो । तुमने मेरी वात रख ली ।'सुम'सा भाग्यशाली संसार में और कौन दोग | 
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अनुभव 


प्रियतम को एक वर्ष की सज़ा हो गईं। और अपराध केवळ इतना. था, कि तो 

दिन पहले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों का शर्वत-पान से |. 
सत्कार किया था। में उस वक्त अदालत में खड़ी थी । कमरे के बाहर सारे नगर को | 
राजनीतिक चेतना किसी बन्दी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार कर रही थी । मेरे प्राणधन | 
हथकढ़ियों से जकड़े हुए लाये गये । चारों ओर सन्नाठा छा गया । मेरे भीतर हाहाकार । 
मचा हुआ था, मानो प्राण पिघला जा रहा हो । आवेश की लहरे-सी उठउठ् | 
समस्त शरीर को रोमांचित किये देती थीं । ओह | इतना गर्व मुझे कभी न हुआ था। 
वह अदालत, कुरसी. पर वेठ हुआ अंग्रेज़ अफ़सर, छाल ज़रीदार पगड़याँ बाँधे हुए | 
पुलीस के कर्मचारी, सब मेरी आँखों में तुच्छ जान पढ़ते थे । बार-बार जी में आता | 

' था, दौड्कर जीवनधन के चरणों से लिपट जाऊं और उसी दशा में प्राण त्याग दूँ। | 
` कितनी शान्त, अविचलित, तेज और स्वाभिमान से प्रदीप्त मूति थी । लानि, विषाद | 
या शोक की छाया भी न थी । नहीं, उन ओठों पर एक स्फूति से भरो हुई, मनोः | 
हारिणी, ओजस्वी मुस्कान थी । इस अपराध के लिए एक वषें का कठिन कारावास| | 

/ वाह रे न्याय | तेरी बलिहारी है । में ऐसे हज़ार अपराध करने को तेयार थी । प्रा | 
. नाथ ने चलते समय एक बार मेरी ओर देखा, कुछ मुसकिराये फिर उनकी मुद्रा #बे। | 
हो गयीं । अदालत से लौटकर मेंने पाँच रुपये की मिठाई मँगवाई और स्वयंसेव | 
को बुलाकर खिलाया । और सन्ध्या-समय में पहली बार. काग्रेस के जलसे में शरै$ || 
हुई-शरीक ही नहीं हुईं, मंच पर जाकर बोली और सत्याग्रह की अतिज्ञा छे छी! | 
मेरी आत्मा में इतनी शक्ति कहाँ से आ गई, नहीं कह सकती । सर्वस्व छट जागे के | 
वाद्‌ फिर किसकी शंका और किसका डर | विधाता का करेर-से-कठेर , आघात भी | 
अब मेरा क्या. अर्हित कर सकता था ? .. | 
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दूसरे दिन मैंने दो तार दियेः। एक पिताजी को, दूसरा ससुरजी को । सपु | 
पेंशन पाते ये । पिताजी जंगल के महकमे में अच्छे पद पर थे ; . पर सारा दिन उ | 
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| दा, तार का जवाब नदारंद ! दूसरे दिन भी कोई जवाब नहीं । तीसरे दिन दोनों 
| महशयों के पत्र आये । दोनों जामे से बाहर थे।: ससरजी ने लिखा-आशा थी, 
| दु लोग बुढ़ापे में मेरा पालन करोगे । तुमने उस आशा पर पानी फेर दिया । क्या 
अब चाहती, हो, में भिक्षा माँगूँ । में सरकार से पेंशन पाता हूँ । तुम्हें आश्रय देकर 
मैं अपनी पेंशन से हाथ नहीं थो सकता । पिताजी के शब्द इतने कठोर नं थे ; पर 
भाव लगभग ऐसा ही था । इसी साल उन्हें ग्रेड मिळनेवाला था। वह मुझे बुलायेंगे 
तो सम्भव है, रेड से वंचित होना पड़े । हाँ, वह मेरी सहायता मौखिक रूप से करने 
| ज्ञ तैयार थे । मेंने दोनों पत्र फाइकरं फेक दिये और फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा। 
| दा सार्थ! तेरी माया कितनी प्रवळ है ! अपना ही पिता, केवल स्वार्थ में बाधा पढ़ने 
| क्के भय से, लड़की को तरफ़ से, इतना निर्देय हो जाय | अपना ही ससुर अफ्छी बहू 
| की ओर से इतना उदासीन हो जाय | मगर अभी मेरी उम्र ही क्या है। अमी तो 
सारी दुनिया देखने को पड़ी है । 

| अव तक में अपने विषय में निश्चिन्त थी ; ठेकिन अब यह नई चिन्ता सवार 
| इ । इस निर्जन घर में, निराधार, निराश्रय, केसे रहूँगी ३ मगर जाऊंगी कहाँ! 
| आर कोई मदे होती, तो कांग्रेस के आश्रम में चली जातो, या कोई मजरी कर 
| सेतो। मेरे पैरों में तो नारीत्व की बेड़ियाँ पड़ी हुईं थीं । अपनी रक्षा की इतनी चिन्ता 
| नथी, जितनी अपने नारीत्व की रक्षा की ! अपनी जान की फिक्र न थीं ; पर नारीत्व 
| * ओर किसी की आँख भी न उठनी चाहिए । ` र 
| किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखा। दो आदमी खड़े थे। जी में आया, | 
| पूछे तुम कौन हो १ यहाँ क्यों खड़े हो ? मगर फिर खयाळ आया, मुझे यह पूछने 
| सक्या हक़ | आम रास्ता है । जिसकां जी चाहे खड़ा हो। ' ' 
| पर सुरे खटका हो गया । उस शंकां को किसी तरह दिल से न निकाल सकती 
| थी। वह एक चिनगारी की भाँति हृदय के अन्दर समा गई थी। 

+$ `. गमी से देह फुँकौ जाती थी; पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर 
| । घर में एक बढ़ा-सा चाळू था । उसे निकालकर सिरहाने रख लिया \ वह शका _ 
`| समने बे घूरती हुईं माळम होतो थी । | 
किसी ने पुकारा । मेरे रोयें खडे हो गये । मेने दवार से कान ळगाया। कोई 


बदमाश होंगे oA 
इरी खसमा हा था. ॥ कुडेजा धक ह करने, लगा । बद्दी दोनों बदमाश । 
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क्यों कुण्डी खड़खडा रहे: हैं १.।सुमसे क्या काम है ? मुका झुंमलाइट"आ' गहे। | 
ने द्वार खोला और / छज्जे पर खडी होकर ज़ोर से वोळी--कौनः कुण्डी. खडडा | 
रहाहै? 

आवाज़ सुनकर मेरी शंका शान्त हो गईं । कितना ढारस हो गयां !, यह बाबू | 
ज्ञानचन्द्‌ थे । मेरे पति के मित्रों में इनसे ज़्यादा सज्जन दूसरा नहीं है । मेने नोचे | 
जाकर द्वार खोल दिया । देखा तो एक ख्री भी थी । यह मिसेज़ ज्ञानचन्द थीं । वह 
सुमसे वडी थीं । पहलेपहरर मेरे घर आई थीं । मंने उनके चरण स्पश किये । हमारे | 
यहाँ मित्रता मर्दों' ही तक रहती है । औरतों तक नहीं जाने पाती । | 

दोनों जने ऊपर आये। ज्ञान वाबू एक स्कूल में मास्टर हँ। बड़े ही; उदार | 
विद्वान, निष्कपट ; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथ-प्रदर्शिका उनकी स्री हें। | 
वह दोहरे बदन की, प्रतिभाशाली महिला थीं । चेहरे पर ऐसा रोब था, मानो कोई | 
रानी हों । सिर से पांव तक' गहनों से ळदी हुईं । सुख सुन्दर'न होने पर भी आक | 


थीं ; पर वाहर जितनी कठोर, भीत॑र उतनी ही दयाळ । 
“र कोई पत्र लिखा ?--यह प्रस्न उन्होंने कुछ हिचकते हुए किया 
मेनें कहा--हाँ, लिखा था । 
“छोई लेने आ रहा है १! 
“जी नहीं । न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैं, न ससुरजी ।' 
` नतोफिर? 
(फिर क्या, अभी तो, यहीं पडी ष्टः 
“तो मेरे घर क्‍यों नहीं चलतीं । अकेले तो इस घर में में न रहने दूँगी । 
` “दुफ्रिया के दो आदमी इस वक्त भो डटे हुए हैं ।” 
“मं पहले ही समझ गई थी, दोनों खुफ्रिया के आदमी होंगे ।' ` | | 
ज्ञान बाबू ने पल्ली की ओर देखकर मानों उनकी आज्ञा से, र 
तागा लाऊ ? 
देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रहो हों) क्या अभो तुम यहीं खड़े हॉ? 
मास्टर साहब चुपके से द्वार की ओर चळे । , 
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खलुभब २४७ 
क्के  -मास्टर साहब घबडा गये । : 
हाँ के | एक ताँगे पर तो तीन सवारियाँ ही चेठेंगी । सन्दूक, विछावन, बरतन- 
भढ़े क्या मेरे सिर पर जायेगे १" | 
| तोदो लेता आऊँगा ।--मास्टर साहब डरते-डरते बोले । 
“एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे १ 
वतो तीन लेता आऊं १ 
«अरे तो जाओगे भी । ज़रा-सी बात के लिए घंटा भर लगा दिया ।” 
मैं कुछ कहने न पाई थी, कि ज्ञान वाचू चळ.दिये। मैंने सकुचाते हुए कहा-- 
| बहन, तुम्हें मेरे जाने से कष्ट होगा और---`-* 
' वीजो ने तीदग खर में कद्दा--हाँ; होगा तो अवश्य । चुम दोनों जूतं में दो- 
तीन पाव भर आरा खाओगो, कमरे के एक कोने में अझ जमा लोगी, सिर में आने 
| दा तेल डालोगी । यह क्या थोड़ा कष्ट है । * 
मैंने मेपते हुए कहा--आप तो मुझे बना रही हैं । 
देवीजी ने सहृदय भाव से मेरा कंथा पकड़कर कहा--जब उम्हारे बाबूजी लौट 
| गावे, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख लेना । मेरा घाटा पूरा हो जायगा। अब तो 
राज़ी हुईं । चलो असबाब वाँधो | खाटबाट कल सेगवा लेंगे। 


(CF RO) 
| मैंने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बाते करनेवाली खरी नहीं देखी । में उनकी छोटी 
|| बन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न रखती । चिन्ता या कोष को तो असे 
| उन्होंने जील लिया हो। सदेव उनके सुख पर मधुर विनोद खेला करता था । कोई 
| स्म्रन्वाला न थां पर मैंने उन्हें कमी दुखी नहीं देखा। ऊपर के काम के छिए 
| क गा रख डिया या । भीतर का साय काम छुद की । इतना व स 
इतनी मेहनत करके वह केसे इतनी टपु थीं, में नहीं कह सकती विश्राम तो जसे 
| उनके भाग्य हो में नहीं छिखा था । जेठ की दुपहरो में सी न लेटती थी! द सुझे 


आम 8 
| मगर आठ दिन शुजरे थे, कि एक दिन मैंने उन्ही दोनों यं को नीचे बेटे 
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|| इछ न करने देती, उस पर जब देखो कुछ खिलानें को सिर'पर yh 


हड मानसरोवर 


देखा। मेरा माथा उनका । यद्द अभागे यहाँ भी मेरे पीछे पढ़े हैं । मेने तुरत बह्नन्ञ | 
से कहा--वह दोनों बदमाश यहाँ भी मेंडरा रहे हें । 
उन्होंने हिकारत से कहः--कुते हैं । फिरने दो ' 
में चिन्तित होकर बोली--कोई खाँग न खड़ा करें । 
उसी बेपरवाही से बोली --भूँ कने के सिवा और क्या कर सःत हैं १ 
मेंने कहा--काट भी तो सकते हैं । 
` हसकर बोलीं--इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता न | 
मगर मेरी दाळ में क्ली पड़ गई। वार-वार छज्जे पर जाऋर उन्हें टूते देख | 
आती । यह सब क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं ! आखिर में नौकरशाही का क्या विगाइ | 
हूँ । मेरी सामर्थ्यं ही क्या है । क्या यह सव इस तरह मुझे यहाँ से भगाने प | 
तुरे हैं । इससे उन्हें क्या मिलेगा ? यही तो कि में मारी-मारी फिल १'कितमी नोची | 
तबीयत है ! 
एक इफ्ता और-गुज़र गया । खुफियों ने पिंड न छोड़ा । मेरे प्राण सूखते जाते |. 
थे। ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अनुचित माळम होता था ; पर देवोजो से कुछ 
कह न सकती थी । | 
एक दिन शाम को ज्ञान वाबू आये, तो घबड़ाये हुए थे। में बरामदे में थी। | 
प्रवळ छील रद्दी थी । ज्ञान बाबू ने कमरे में जाकर देवीजो को इशारे से बुलाया। 
देवीजी ने वेठेवेे कह्य--पहले. कपड़े-बपुढ़े तो उतारो, मुँह-हाँथ घोओ, इछ | 
खाओ, फिर जो कहना हो, कह लेना । 
ज्ञान बाबू को धेये कहाँ १ पेर में बात की गंध तक न पचती थी । आग्रह से | 
| बुलाया । तुमसे उठा नहीं जाता । मेरी जान आफत में है । 
|. देवी ने बेठे-बेठे कहा--तो कहते क्यों नहीं, क्या कहना है १ 
| “यहाँ आओ । 
क्या यहाँ कोई और बेठा हुआ है ? र 
में वहाँ से चली । बहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया । में ज़ोर करने है 
छुड़ा सको । ज्ञान-वाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे ; पर इतना सब्र भी न थां कि 
क्‍ जुरा देर रुक जाते । बोले--प्रिंसिपल से मेरी लड़ाई हो गई । “ 
देवी ने. बनावटी .गम्भीरता से कह्म--सच ] तुमने उसे खूब पीटा न १ १ 
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महं दिछृगी सूरतौ है ! यहाँ नौकरो जा रही है । 
“जब यह डर था, तो लड़े क्यों १? 
क्षैं थोड़ा ही लड़ा । उसीने मुझे बुलाकर डॉँटो । 
'बेक्रसूर 2 
“अब तुमसे क्या 
“फिर वही पर्दा । में कह चुकी, यह मेरी बहन है। में इससे कोई पर्दा नहीं 
रखना चाहती । 
और जो इन्हीं के बारे में कोई बात हो, तो १! 

देवीजी ने जेसे पहेलो बूमकर कहा--अच्छा समक गई । कुछ ख़ुफियों का 
झाड़ होगा १ पुलीस ने तुम्हारे प्रिंसिपल से शिकायत की होगी । 

ज्ञान वाबू ने इतनी आसानी से अपनो पहेली का बूमा जाना खीकार न किया । 
| बोले--पुलीस ने प्रिन्सिपल से नहीं, हाकिम ज़िला से कहा । उसने प्रिन्सिपल 
' को बुलाकर मुकसे जवाब तलब करने का हुक्म दिया । 
देवी ने अन्दाज्ञ से 'कहा--समम्त गईं। प्रिन्सिपछ ने तुमसे कहा होगा, कि उस 
| खौ को घर से निकाल दो । 
| हां, यही समक लो ? 
“तो तुमने क्या जवाब दिया १ है 
“अभी कोई जवाब नहीं दिया । वहाँ खड़े-खड़े क्या कहता | 
देवीजी ने उन्हें आड़े हाथों ल्मा -जिस पन का एक ही जवाब हो, उसमें 


nina endian कर कम नमक रमन शशि दीदी 


९ 


शान बाबू सिटपिटाकर वोले--लेकिन कुछ सोचना तो जरूरी था । 
देवीजी की त्यौरियाँ बद्ल गई । आज मैंने पहली बार उनका यह रूप देखा। . 
गेरी -तुम उस प्रिन्सिपल से जाकर कह दो, मैं उसे किसो तरह नहीं छोड़ सकता 
| न माने, तो इस्तीफ़ा दे दो । अमी जाओ । लौटकर द्वाथ-सुंह घोना । 

` भने रोकर कहां--बहन मेरे लिए 

देवी ने डांट बताई--तू चुप रह, नहीं कान पकड़ छयी.। तू. क्यों बीच में कूदतो 
? रहेंगे, तो साथ रहेंगेः। मरेंगे तो साथ मरेंगे। इस मु ए को में क्या कहूँ! 


:  CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


< 


२५० सानसंरोवर 


तम्हें डर लगता हो, तो में जाकर कह आऊ १ | 
ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा--तो कल कह दगा, इस वक्त कहाँ होगा, 
कौन जाने । | 
रात-भर मुझे नींद नहीं आई । वाप और ससुर जिसका सु ह नहीं देखना चाहते, 
यह आदर | राह की मिखारिन का यह सम्मान | देवी, तू सचमुच देवी है। | 
दूसरे दिन ज्ञान बाबू चले, तो देवी ने फिर कहा-फेसछा करके घर आब्। | 
यह न हो कि फिर सोचकर जवाब देने की ज़रूरत पड़े । 
ज्ञान बाबू के चळे जाने के वाद मेंने कहा - तुम मेरे साथ बड़ा अन्याय झ | 
रही हो वहनजी । में यह कभी नहीं देख सकती कि मेरे कारण तुम्हें यह किति 
झेलनी पड़े । 
देवी ने हास्य-भाव से कहा--कह चुकीं या कुछ और कहना है ? 
“कह चुकी ; मगर अभी बहुत कुछ कहूँगी । 
“अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्यों जेल गये १ इसलिए तो कि स्वयंसेबझन र | 
सत्कार किया था। स्वयंसेवक कौन है ? यह हमारी सेना के वीर हैं,” जो इमा 
लड़ाइयाँ लड़ रहे हैं । स्वयंसेवकों के भी तो वार-बच्चे होंगे, मां-बाप होंगे, वह भे | 
तो कोई कार-बार करते होंगे ; पर देश की लड़ाई लड़ने के लिए, उन्होंने सब इ 
त्याग दिया है । ऐसे वीरों का सत्कार करने के लिए, जो आदमी जेल में डाल सि 
जाय, उसकी खरी के दर्शनों से भी आत्मा पत्रित्र होती है । में तुक पर एहसाव का 
कर रहो हूँ, तू सुम पर एइसान कर रही है । 
में इस दया-सागर में डुवकियाँ खाने लगी । वोलतो क्या । 
शाम को जब ज्ञान बाबू लौटे, तो उनके मुख पर विजय का आनन्द था। 
देवी ने 'पूछा--ह्वार कि जीत ! | 
. ज्ञान वावू ने अँकड़कर कहा--जीत | मेने इस्तीफा दे दिया, तो चक्कर में + 
गया । उसी वक्त दाकिम ज़िला के पास गया। वहाँ न जाने मोटर पर १८२% 
में क्या बातें हुईं। लौटकर मुझसे योला--आप पोलिटिकल जलूसों में तो नहीं ०१ | 
मेंने कहा--कभी भूलकर भी नहीं । 


वरांग a, सेम्बर्‌ Led $ है] 
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मैंने कहा--मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भो नहीं । 

काग्रेस-फंड में चन्दा तो नहीं देते १? _ 

| ने कहा--कानी कौड़ी भी कभी नहीं देता । 

| नो हमें, आपसे कुछ नहीं कहना है । में आपका इस्तीफ़ा वापस करता हूँ । 
देवोजी ने मुझे गळे रगा लिया । 
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` 'पढ़ती थी । चहकनेवाली आवाज़, जेसे बुझ जाती थीं, मानां उनके मुख पर छ| 


लांछन 


अगर संसार में ऐसा प्राणी हाता, जिसकी आँखें लोगों के हृदयों के भीतर | | 
सकतीं, तो ऐसे बहुत कम स्री या पुरुष होंगे, जो उसके सामने सीधी आँखें कहे | 
-ताक सकते । महिला-आश्रम की जुगनूवाई के विषय में छोगें की धारणा कुछ ऐप | 
ही हो गई थी। वह चेपढ़ी-लिखी, यरीव, बूढ़ी औरत थी; देखने में बढ़ी स | 
“बढ़ी हँसमुख ; लेकिन जेसे किसी चतुर श्रूफ़रोडर को निगाह ग्रलतियों हौ पर ब | 
पढ़ती है, उसी तरह उसको आँखें भी घुराइयां ही पर पहुँच जाती थीं। शहररे। 
"ऐसी कोई महिळा न थी, जिसके विषय में दो-चार छक्री-छिपी बाते उसे न माझ |. 
'हौ' । उसका ठिगना स्थूल शरीर, सिर के खिचड़ी वाल, गोळ सुँह, फूछेफूले गाइ | 
छोटी-छोटी आँखें उसके स्वभाव की प्रखरता और तेज़ी पर परदा-सा डाळे रहती थीं।। 
ेकिन जब वह किसी की कुत्सा करने लगती, तो उसकी आकृति कठोर हो जै | 
आँखें फेल जातीं और कंठस्वर कर्कश हा जाता। उसकी चाल में विहियों | 
सा संयम था, दबे पाँव धीरे-धीरे चलती ; पर शिकार की आहट पाते ही, ज || 
मारने को तेयार हो जाती थी। उसका काम था, महिला-आश्रम में महिलओं बै| 
सेवा-रइ करना ; पर महिलाएँ उसकी सूरत से काँपती थीं। उसका ऐसा आर्| 
था, कि ज्योंही वह कमरे में कदम रखती, ओठों पर खेळती हुईं हँसी जे | 


न 


| 
'को अपने पिछले रहस्य अंकित नज़र आते हों । पिछले रहस्य ! कौन है, जो भारे 
अतीत को किसी भयंकर जन्तु के समान कठघरों में बन्द करके न रखना चाहा ह 


करनो पढ़ती है । वह जंतु, जो पहले कीट कें समान अत्याकार रहा . दगा दि 
साथ दी्घ और सबळ होता है, यहाँ तक कि हम उसकी याद ही से कॉप उठत 
और अपने ही कारमामों की वात होती, तो अधिकांश देवियाँ जुगनू को इर | 
Re क ह सौर गो | 
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वहाँ तो हमला करनेवाले के सामने मस्तक झुकाने में ही कुशल है ।. 
| जत्‌ के दिल में हज़ारों मुरदे गढ़े पढ़े ये और वह ज़रूरत पढ़ने पर उन्हें खाइ 
" थी | जहाँ किसी महिला ने दून की ली, या शान दिखाई, वहाँ जुगनू को 
| जोया बदली । उसकी एक कड़ो निगाह अच्छे-अच्छों को दहला देती थी ; मगर 
| बात न थी, कि ख़ियाँ उससे. उणा करती हों! नहीं सभी बढ़े - चाव से उससे” 
मिलती और उसका आदर-सत्कार करतीं । अपने पड़ोसियों की निन्दा सनातन से” 


| (ei) : 

गे | नगर में इंडुमती-महिला पाठशाळा नाम का एक लड़कियों का हाई pe ः 
कुछ में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर आई थीं। शहर में महिलाओं का 
३ | दूसरा क्लब न था । मिस खुररेद्‌ एक दिन आश्रम में आई । ऐसी ऊचे दर्ज को” 
; का पाई हुई आश्रम में कोई देवी न थीं । उनकी बड़ी आवभगत हुईं । पहले ही 
$ | दिन मालूम हो गया, मिस खुरशेद के आने से आश्रम में एक नये जीवन का संचारः 
=| हणा । कुछ इस तरह दिल खोलकर हरेक से मिलीं, कुछ ऐसी दिलचस्प बाते की 
त | हि सभी देवियाँ सुग्ध हो गई । गाने में भी चतुर थीं । व्याख्यान 'भी खूब देती यीं 
॥ | बैर अभिनय-कला में तो उन्होंने लंदन में नाम कमा लिया था ।' ऐसी सबयण-सम्पन्नः 
खो का आना आश्रम का सौभाग्य था। गुलाबी गोरा रंग, कोमल ' गाल, मदभरीः 
३ नये फ़ैशन के कटे हुए केश, एक-एक अंग “साँचे में ढला हुआ मादकता की | 


(है । कोई काम हो, तो बुलाऊँ १ मिस खरशेद ने धन्यवाद bg 
कोई विशेष काम नहीं है। मुझे चाल्वाज़ माझम होतो है। यह भी देख रही 
क यहाँ की वह सेविका नहीं खामिनों है । सेज टंडन तो जु से जली बैठी: 
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* बहन । आप देख लीजिएगा । उके की औरत, यहाँ वाद्शाहत करं रही है, मग 


देख चुकी हूँ । आँखों का पानी जेसे मर.गया हो । 5 लि से E 
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थीं। मिस खुरशेद से उसकी जितनी बुराई हो सकी, - वह की, और उससे सके | 
रहने का आदेश, दिया । | 
मिस ख्रशेद ने गंभीर दोकर तो भयङ्कर ज्री है । च 


रखमा चाहिए । 
मि० टंडन ने अपनी मजबूरी वताई--निकाल केसे दूँ; ज़िन्दा रहना मुक्ति | 
हो जाय । हमारा भाग्य . उसकी सुट्री भे है। आपको दो-चार दिन में उसके जोह | 
खुलेंगे। में तो डरती हूँ; कहीं आप भी उसके पंजे में न फैंस जायें । उसके सामे | 
भूलकर भी किसी पुरुष से वातें न कीजिएगा । इसके गोयंदे न जाने कहाँ-कहां से | 
हुए हैं । नौकरों से मिलकर भेद यह छे, डाकियों से मिलकर चिट्टियाँ यह देखे, लम | 
को फुसलाकर घर का हाल यह पूछे । इस राँड को तो खुफिया पुलोस में जात | 
चाहिए था | यहाँ न जाने क्यों आ मरी । | 
मिल खुरशेद चिन्तित हो गई, मानो इस समस्या को हल करने की प्रक पं 
हों। एक क्षण बाद बोलीं--अच्छा में इसे ठीक कछँगी ; अगर निकाल न ई| 
तो कहना । | 
मि० टंडन-- निकाल देने ही से क्या होगा । उसकी ज़बान तो न बन्द होगे। | 
तव तो षह और भी निडर ददोकर कीचड़ फेंकेगी । | 
मिस खरेद ने निश्चित स्वर में कह्य--में उसकी . ज़बान भी वन्द्‌ कर दै 


वर्दाइत नहीं कर सकती । ह: 
वह चली गई, तो मिसेज़ टंडन ने जुगनू को बुलाकर कहा--इस नै कि 
साहब को देखा । यहाँ प्रिंसिपल हैँ . हल 
जुगनू ने द्वेष से भरे हुए स्वर में कहा--आप देखे । में ऐसी सकड़ों च 


.... मिस टंडन धीरे से बोळी-तुम्हेंः कचा ही खा जायगी । उनसे डरती र| 
कह गई हैं, में इसे ठीक करके छोड़ गी । मेंने सोचा, तुम्हें चेता टू.। ,ऐसा* 
उसके सामने कुछ ऐसी-वेसी बाते कहद बेठो । 
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| जुगेनू ने मानों तलवार खींचकर कह्दा--सुझे चेताने का काम. नहीं, उन्हें चेता 
| दवनिएगा । यहाँ का. आना न वन्द्‌ कर दूँ तो अपने बाप. की नहीं। वह घूमकर 
॥ दया देख आई हैं, तो यहाँ घर बठे दुनिया देख चुकी हुँ। - . 
मिसेज़ टडन ने पीठ ठोंकौ--मेंने सममा दिया साई, आगे तुम. जानो, तुम्हारा 
दस जानं । 
जुगन्‌--आप सुपचाप देखती जाइए । कसा तिनगो का नाच चचाती हूं। इसने 
| म तक व्याह क्यों नहीं किया १ उमिर तो तीस के लगभग होगी १! | 
मिसेज ठंडन ने रद्द जमाया--ऋहती है, में शादी करना ही नहों चाहती । 
किसी पुरुष फे हाथ क्यों अपनी आज़ादी बेच ! 
) जुगनू ने आँखें नवाकर कहा--कोई पूछता ही न होगा। ऐशी बहुत-सी क्व 
| पयाँ देख चुकी हूँ । सत्तर चूहे खाकर, विलो चली हज्ज को ! 
|| और कई छेडियाँ आ गई और बात का सिलसिला चन्द हो गया | 

( ३ ) 
दिन सबेरे जुगनू मिस खुरशेद के वँगले.पर पहुंची । मिस ख़रशेद हवा 
| खाने गई हुईं थीं । खानसामा ने पूछा--कहाँ से आती हो १ 
5 अल रहती हूँ बेटा । मेम साहब कहां से आइ हैं, उम तो इनके पुराने 
ष 2 
खान०--नागपुर से आईं हैं | मेरा घर भी वहीं है। दस साळ से इनके 


>> - 


| जुगनू--किसी ऊँचे खानदान की होंगी? बह तो रंग-ढंग से ही मालम होता है । 
! है खान०--ज़ानदान तो कुछ ऐसा ऊँचा नहीं है, हां, तक़दीर कौ अच्छी हैं । 


परती नहीं । 
शुगनू--मिजाज की. तेज मालम होतो हैं । 


हो ४ करना चाहो, तो कर लो एक आया रखना चाहती हैं । 


| 
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“| झको माँ अभी तक मिशन में ३०) पाती हैं । यह पढने में तेज़ थीं, वज़ीफ़ सिल ' 
| पया, विछायत चलो गई; बस तक्रदीर खुळ गई । अब तो अपनी माँ को बुलानेवाली _ 
524 ; लेकिन वह बुढ़िया शायद ही आये । यह गिरजे-विरजे नहीं जातो, इससे दोना | 
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०--नहीं, यों तो बहुत नेक हैं, गिरजे नहीं जातीं। तुम क्या नौकरो को | 


गा . 


er ७०. pe sr 


haters 


<5 Spot me 


Se 


poo 


* क्यों दया कंरने लगीं । 
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जुगनू--नहीं बेटा, में अब क्या नौकरी करे गी। इस वेगळे: में पहले जो मे | 
साहब रहती थीं, वह सुक पर बढ़ी निगाह रखती थीं । मेने समभा, चलं, नहे मे | 
साहब को आसीरबाद दे आऊ । 
खान०--यंह आसिरबाद लेनेवाली मेम साहब नहीं हैँ । ऐसों से, बहुत चितौ | 
हैं। कोई मेंगता आया और उसे डाँट बताई । कहती हैँ, बिना काम किये किसी के | 
ज़िंदा रहने का हक़ नहीं है । भला चाहती हो, तो चुपके से राह लो । ः 
जुगनू - तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नहीं है। फिर भला गरवो प | 


५ 


AN 


जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के लिए काफ़ी सामान मिल गया- चर 
खानदान की है, माँ से नहीं पटती, धर्म से विमुख दै । पहले धावे में इतनी सफल्ता | 
कुछ कम न थी । चळते-चलते ख़ानसामा से इतना और पूछा--इनके साहब क्या | 
करते हैं १ ख़ानसामा ने. मुसकिराकर कहा- इनकी तो अभी शादी ही नहीं हुई।| 
साहब कहाँ से होंगे । | 
जुगनू ने बनावटी आश्रय से कहा--अरे अव तक च्याह ही नहीं हुआ | हार * 
यहाँ तो दुनिया हसने स्मर । | 
[न०--अपना-अपना रिवाज़ है । इनके यहाँ तो कितनी ही औरते उग्रम 
ज्याह नहँ करतीं । 
जुगनू ने मामिक-भाव से कहा-ऐसी कचांरियों को में भी बहुत देख झी! 
हमारी विराद्री में कोई इस तरह रहे, तो थुड़ी-घुड़ी हो जाय सुदा इनके यहाँ ज 
जी में आवे करो, कोई नहीं पूछता | . | 
इतने में मिस खुरशेद आ पहुँची । गुलाबी जाड़ा पढ़ने लगा था। मिस सर 
साड़ी के ऊपर ओवरकोट पहने हुए थीं। एक हांथ में छतरी थी, दूसरे में 
की ज़ंजीर । प्रभात की शीतल वायु में व्यायाम ने कपोलों को ताज़ा 
कर दिया था । जुगनू ने. झुककर सलाम किया; पर उन्होंने उसे ड 
न देखा । अन्दर जाते ही ख़ानसामा को बुलाकर पूछा - यह औरत या के 
आई है १ EE 
खानस मा ने जूते का फ़ोता खोलते हुए कहा--मिखारिन है हुजूर ! 
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| । दह क्या करते हैं । जब मेंन वता दिया, तो इसे बड़ा ताज्जुब हुआ और हुआ हीः 
` इहे । हिन्दुओं में तो दुधमु हे वालकों तक का विवाह हो जाता है । 

| जुरोद ने जाँच की--और क्या कहती थी १ 

'अच्छा उसे मेरे पास भेज दो।' ; 
; )| | ट 
जुगनू ने ज्योंही कमरे में कदम रखा, मिस खुररेद ने कुरसी से उठकर स्वागत 
क्या-आइए माजी ! में ज़रा सेर करने चली गई थी | आपके आश्रम में तो सब 
कुराल है। ९ ; 
जुगनू एक कुरसी का तकिया पकड़कर खड़ी-खड़ी बोली--कुशल है मिस साहब | 
र | मेने कहा, आपको आसीरवाद दे आऊँ । में आपकी चेरी हूँ । जब कोई काम पढ़े मुझे: 
| गाद कीजिएगा । यहाँ अकेले तो हजुर को अच्छा न लगता होगा। ` 
' मिस॒० - मुझे अपने स्कूल की लड़कियों के साथ बड़ा आनन्द मिलता है, वह 
ऐ | ख मेरी ही लड़कियाँ हं । , 

| जुगनू ने मातृ-भाव से सिर हिलाकर कहा--यह ठीक है मिस साहब; पर 
| अपना, अपना ही है । दूसरा अपना हो जाय, तो अपनों के लिए कोई क्यों रोये १ 
| ` सहसा एक सुन्दर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये जुते चरमर करता हुआ 
। | अन्द्र्‌ आया । मिस खुरसेद ने इस-तरह 'दौड़कर प्रेम से उसका अभिवादन. किया, 
| सो जामे में फूछी न समाती हों । जुगनू उठे देखकर कोने में दवक गई । 

| @झरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा- प्यारे १ में कब से तुम्हारी राह देख 
द | हो हू। ( जुगनू से ) माजी, आप जाये, फिर कभी आना । यह हमारे परम मित्र, 
ति | विल्थिम किंग हैं । हम और यह बहुत दिनों तक साथ-साथ पढ़े हैं । [ 

` जुगनू चुपके से निकलकर चाहर आई । खानसामा खड़ा-था। पूछा--यह लौडा 
| सानसामा ने सिर हिलाया-- मैंने इसे आज ही देखा है । शायद अब कारपन से 
3 उरा | अच्छा तरहदार जवन है। 

चम“चारी तो, जोरूख़सम में नहीं होती | दोनों लिपट गये । लौंडा तो मुझे 
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डेखकर कुछ मिमक्तता था ; 'पर तुम्हारी मिस साहब तो जेसे मतवाली हो . | 
खानसामा ने मानों अमंगळ के आमास से कहा--सुशे तो ` कुछ बेढव सुमल 
नज़र आता है । क i 
जुगनू. तो यहाँ से सीधे मिसेज़ टंडन के घर पहुँची । इधर मिस (बुररेद और 
युवक में बातें होने लगीं । र | 
मिस खरोद ने कहकहा मारकर कहा-- तुमने अपना पार्ट खूब खेला लोल, | 
बुढ़िया सचमुच चौंधियां गई | 
` जीला--सैं तो डर रद्दौ थी कि कहीं बुढ़िया भाप न जाय । 
मि० खुरशेंद--सुझे विधास था, वह आज ज़रूर आयेगी। मैंने दूर ही से से | 
बराम॒दे में देखा और तुम्हें सूचना दो। आज आश्रम में बढ़े मज़े रहेंगे। जी चाहताहै, | 
महिलाओं की कनफुसकियाँ सुनती । देख लेना, सभी उसकी बातों पर विश्वास करेंगो। 
लीला--तुम भी तो जान-बूमऋर दलदल में पांव रख रही हो । , 
मिस खुरशेद--मुझे अभिनय में मज़ा आता है बहन | दिल्लगी रहेगी। बुद | 
नें बढ़ा 'जुल्म कर रखा है । ज़रा उसे सबक़ देना चाहती हूँ. झळ तुम इसी वष | 
इसी ठा से फिर आ जाना । बुढ़िया कल फिर आयेगी । उसके पेट में पानी न ह्म | 
होगा । नहीं, ऐसा क्यों १ जिंस वक्त वह आयेगी, में तुम्हें खबर दूँगी । बफ हु | 
छे वनी हुई पहुँच जाना । [ तक 


CoC 


(५) : 
आश्रम में उस दिने जुगनू को दम मारने को फुर्सत न मिली । उसने सा 
बृत्तान्त मिसेज़ टडन से कह्दा मिसेज़ टंडन दौड़ी हुईं आश्रम पहुँची और अब | 
महिलाओं को खत्रर सुनाई । जुगनू उसकी तस्दीक़् करने के लिए बुलाई गई। बे| 
महिला आती, वह जुगनू के मुँह से यह कथा सुनतीं। हरएक रिहल में वुछई | 
रंग और चढ़ जाता | यहाँ तक कि दोपहर होते-होते सारे शहर के सम्मसमार् 
यहे खबर गूँज उठी |. उ 

' -एक देवीं ने पूछा--यंह युवक है कौन १ | 

'_ मि० उंडन- सुना तो, उनके साथ का पढ़ा हुआ है। दोनों में पहले 
बातचीत रहो. होगी ब्दो तं में कतो थी, कि इतनी उम्र हो गई। यह र 
बढी-दे सित कल झी, Varanasi Golection. Digitized by 3० हा ! 
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लुगनू--और कुछ हो यान .हो, जवान तो वाँका है । 

उंडन--यद् हमारी विद्वान्‌ बहनों का हाळ है-। 

जुगनू --में तो उसकी सूरत देखते ही ताइ गईं थी। धूप में बाल नहीं सुफेद 
| टंडन--कल फिर जाना । 

' जुगनू कल नहीं, में आज रात ही को .जाऊँगी ; लेकिन रात को जाने के | 
| हए कोई बहाना ज़रूरी था । मिसेज़ टंडन ने आश्रम के लिए एक किताव मेंगवा 
| भेजी । रात को नौ बजे जुगनू मि० खुरहोद के वँगले पर जा पहुँची । संयोग से 
ब्रती उस वक्त मोजूद थी । बोलो--बुढ़िया तो बेतरह पीछे पड़ गई! 

मि० खुरशेद--मेंने तो तुमसे कहा.था, उसके पेट में पानो न पचेगा। 
तुम जाकर रूप भर आओ । तब तक इसे में वातों में लगाती हूँ। शराबियों 
| झी तरह अंट-संट बकना शुरू करना । मुझे भगा ले जाने का प्रस्ताव भी करना। बस 
| यों बन जाना, जैसे अपने होश में नहीं हो। .. 

लीला मिशन में डाक्टर थी । उसका बगला भी पास ही था। वह चली गई 
तो मिं० खुरशेद ने जुगनू को बुलाया-। - 

जुगनू ने एक पुरज़ा उसको देकर कहा--मिसेज़ टंडन ने यह किताब मांगी है । 
से आने में देर हो गई । में इस वक्त आपको क न देती ; पर सवेरे हो वह 
गुस्से माँगेंगी । हजारों रुपये महीने की आमदनी दै मिस साहब ; भगर एकएक 
रडी दात से पकड़ती हैं । इनके द्वार पर भिखारी को भीख तक नहीं मिलती । 

` भि० खुरशेद ने पुरजा देखकर. कहा--इस वक्त तो यह किताब नहीं मिल 
रती, सुबह छे जाना । तुमसे कुछ बातें करनी हैं । बेठो, में अमी आती हूँ । 
वह परदा उठाकर. पोछे के कमरे में चली गई और वहाँ से कोई पन्द्रह मिनट में 
एक सुन्दर रेशमी साड़ी पहने, इत्र में बसी हुईं, मुँह पर पाउडर लगाये निकली । 
भैगन ने उसे आँखें फाइकर देखा । ओ हो! यदद शार! शायद इस समय वह - 
भदा आनेवाळा होगा । तभी यह तेयारियाँ हैं ! नं) सोने के समय क्वारियों के 
संवार, की कया जहूरत १ जुगनू की नीति में हियों के श्ख्ार का केवल एक ' 
जम था, पति को छुभाना । इसलिए सोहागिनों के सिवा, जार और सभो के लिए 


` (मेज खेद इरसी थी कि जूतों का चरमर सुनाई 
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दिया और एक क्षण में विलियम किंग ने कमरे में क़दम रखा । उनकी आँखें चद | 
हुईं माळम होती थीं और कपड़ों से शराब की गन्ध आ रहो थी। उसने वेधइक | 
मिस खुरशेद को छाती से लगा लिया और बार-बार उसके कपोलों के जुम्का । 


लेने लगा । डर ¢ 
भिस खरेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने की चेश करके कहा-- | 
चलो हटो, शराब पीकर आये हो । ५ 


` कंग ने उसे और चिमटाकर कद्दा--आज तुम्हें भी पिलाऊंगा प्रिये | तुमझे | 
पीना होगा । फिर हम दोनों लिपटकर सोयेंगे। नशे में प्रेम कितना सजीव हो जाता 
, इसकी परीक्षा कर लो । 

५ न खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे संकेत किया कि जुग | 
की. नज़र पड़ जाय ; पर किंग नशे में मस्त था। जुगनू की तरफ़ देखा ही नहीं । 
मिस खुरशेद ने रोष के साथ अपने को भरग करके कहा--ठुम इस वष 
आपे में नहीं हो । इतने उतावळे क्यों हुए जाते हो १ क्या में कहीं भागी जा रहो है (४ 
किंग--इतने दिनों से चोरों की तरह आया हूँ, आज से में खुळे खज़ाने शग! | 
खुरशेंद--तुम तो पागल हो रहे हो । देखते नहीं हो, कमरे में कौन वेठ हुआहे। 

किंग ने हकबकाकर जुगनू की तरफ़ देखा और मिमककर बोला--वहें बु | 

यहाँ कब आई १ उम यहाँ क्यों आई छुड़ढी | शैतान की बच्चो ! यहाँ भेद झ | 
आती है १ हमको बदनाम करना चाहती है १ में तेरा गला घोट दूँगा, ठहर भा | 
कहाँ है, ठहर भागती कहां है? में तुझे ज़िन्दा न छोड्ढें गा ! : 
जुगनू, बिल्ली की तरह कमरे से निकलो और सिर पर पाँव रखकर भागी उर 
कमरे से क़हक़हे उठउठ्कर छत को दिलाने लगे । 
जुगनू उसी वक्त मिसेज उण्डन के घर पहुँची । उसके पेट में बुलु उठ रह 

थे ; पर मिसेज़ टंडन सो गई थीं। वहाँ से निराश होकर उसने कई दूसरे षर 
कुण्डी खटखटाई ; पर कोर द्वार न छत और दुखिया को सारी रात इस तर 
पढ़ी, मानों कोई रोता हुआ बच्चा गोद में हो । प्रातःकाल वह आश्रम में जा 
कोई आध घण्टे में मिसेज़ टण्डन भी आई । उन्हें देखकर उसने सुं फेर 6 | 

सिं० टंडन ने पूछा--रात क्या तुम मेरेघर गंई थी १ इस वक्त मुमते न | 
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| हे ही प्यासे के पास आता है । मुझे आग में भोंककर आप दूर हट गई । भगवान्‌ 
* 4 मेरी रक्षा की, नहीं कल जान ही गई थी । 

. सि’ उण्डन ने उस्सुकता से कहा - क्या हुआ क्या, कुछ कहो तो १ सुके तुमने 
| जगा क्यों न॑ लिया । तुम तो जानती हो, मेरी आदत सवेरे सो जाने की है । 

| क्षहाराज ने घर में घुसने ही न दिया। जगा केसे लेती । आपको इतना तो 
| सोचना चाहिए था, कि वह वहाँ गई है, तो आती होगी ? घड़ी भर बाद ही सोता; 
| तो क्या विगड़ जाता ; पर आपको किसी को क्या परवाह | 

“तो क्या हुआ, मिस .खुरशेद मारने दौडी १ 

“वह नहीं मारने दौड़, उनका वह खसम है, वह मारने दौड़ा। लाल आंस 
` | निकाले आया और मुझसे कहा - निकल जा । जब तक में निकळं-निकलूश तब तक 
| हंटर खींचकर दौड़ ही तो पड़ा । में सिर पर पाँव रखकर न भागती, तो चमड़ी उघेड़ 
| बलता । और वह राँड़ वेठी तमाशा देखती रही । दोनों में पहले से सधी-बदी थी । 
। ऐसी कुलटओं का सुं ह देखना पाप है । बेसवा भौ इतनी निलेज्ज न होगी । 

|. 'ज़रादेर में और देवियां आ पहुंचीं । यह व्त्तान्त सुनने के लिए सभी उत्सुक 
हो रहो थीं । जुगनू की केंची अविश्रान्त रूप से चलती रही। महिलाओं को इस 
| शृतान्त में इतना आनन्दं आ रहा था कि कुछ न पूछो। एक-एक बात को खोद-खोद 
इर पूछती थीं । घर के काम-धन्धे भूल गये, खाने-पीने की सुधि भी न रही । और 


| 


. मिसेज उण्डन ने अन्त में कहा--हमे आश्रम में ऐसी महिलाओं को लाना 
| भ्नुचित है । आप छोग इस प्रन पर विचार करें। , 
| मिसेज पाण्ड्या ने समर्थन किया--हम आश्रम को आदश से गिराना नहीं 


देखना भो पाप है। उससे साफ़ कह देना चाहिए, आप यहाँ तशरीफ़ न छावे । 
| अभी यही खिचड़ी पक रहीं थीं कि आश्रम के सामने. एक मोटर आकर रुकी । 
& | `दि्रओं-ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मिस «रोद और विल्यिम कि्ञ 
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। जुगनूने विरक्त भाव से कहा--प्ासा ही तो कुएँ के पास जाता है। झुओं | 
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| एक वार सुनकर उनको तृप्ति न होती थी, बारबार वही कथा नये आनन्द से सुनती थीं। | 


जा । मैं तो कहती हूँ, ऐसी औरत किसी संस्था की प्रिंसिपल बनने के योग्य नहीं । _ 
` पिसेज्ञ बाँगढ़ा ने फरमाया--जुगनबाई ने ठीक कहा था, ऐसी औरत का मुँह 
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जुगन ने मुँह फेलाकर हाथ से इशारा किया, वही लौंडा है | महिलाओं ब् | 
सम्पूर्ण समह चिक के सामने आने के लिए विकल हो गया । | 
मिस खुरहेद ने मोटर से उतरकर हुड बन्द कर दिया और आश्रम के द्वार ब 
ओर चलीं । महिलाएँ भाग-भागकर अपनी-अपनी जगह आ वटीं । 
मिस खुरशेद ने कमरे में कदम रखा । किसी ने स्वागत न किया । मिस «सुश || 
ने जुगन्‌ की ओर निस्संकोच आँखों से देखकर सुसकिराते हुए कहा- कहिए बारी, | 
रात आपको चोट:तो नहीं आय?।। 
जुगन ने बहुतेरी दीदा-दिलेर ल्लियाँ देखी थीं; पर इस ढिठाई ने उसे चक्षि 
कर दिया । चोर हाथ में चोरी का माळ लिये, साह को ललकार रहा था । 
जुगन ने ऐंठ्कर कहा--जी न भरा हे, तो अब पिटवा दो । सामने हौ तो हैं। | 
खुरशेद- वह इस वक्त तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये हैं । रात कं | 
में थे। . ५ 
जुगनू ने मिसेज़ टण्डन की ओर देखकर कहा--और आप भी तो कुछ छा | 
नशे में नहीं थीं ॥ + 
` खुरशेद ने व्यंग्य समझकर कहा--मेंने आज -तक कभी नहीं पी, सुपर श 
इलज़ाम मत लगाओ । 
जुगनू ने लाठी मारौ--दाराब से भी वड़ी नशे की चीज़ है कोई, वह उसी क 
नशा होगा । उन महाशय को परदे में क्यों ढक दिया । देवियाँ भी तो उष | 
सूरत देखतीं। .. | 
मिस खुद्शेद्‌.ने शरारत. की--सूरत तो उनकी लाख-दो-लाख में एक है। | 
मिसेज़ टंडन ने आशंकित होकर कहा- नहीं, उन्हें यहाँ लाने की ज़रूरत नहीं! | 
आश्रम को हम बद्नाम नहीं करना चाहते । 4 
मिस खुरशेद ने आग्रह क्रिया--मुआमले को साफ़ करने के लिए उनका % | 
लोगों के सामने आना ज़रूरी है। एकतरफ़ी फ़ेसला आप क्यों करतो हैं १ | 
मिसेज टंडन ने टालने के लिए कहा--यहाँ कोई सुक्रदमा थोड़े ही 7 
मिस ख़ुरशेद--वाह | मेरी इज़त में बट्टा लगा जा रहदा हे, और आप #* 
हैं, कोई मुकदमा नहीं है ? मिस्टर किंग आयेंगे और आपको उनका | 
सुनना होगा । 
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- लांछन हू २६३ 
| मिसेज़ टंडन को. छोड़कर और सभी महिलाएं ; किग. को देखने के लिए उत्सुक 
| थीं। किसी ने विरोध न किया । ४ ;ल्‍ 
: खुरहोद ने द्वार पर आकर ऊँची आवाज़ से कहा -तुम ज़रां यहाँ चले आओ। 
हुड खुला और मिस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मुसकिराती हुईं निकल आईं । 

आश्रग् में सन्नाटा छा गथा। देवियाँ. विस्मित आँखों से ळीलावती को 
| देखने लगीं । Ee 
| ज्धगनू ने आंखें चमकाकर कहा--उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने १ 

खुररोद्‌--छू मन्तर से उड़ गये । जाकर गाड़ी देख लो । 
` जुगनू लपककर गाड़ी के पास गई और खूब देख-भालकर मुंह लटकाये 
| इए लौरी । 
| मिस खुरशेद ने पूछा--क्या हुआ, मिला कोई ? 
| जुगनू--मैं यह तिरिया-चरित्र क्या जानूँ । ( ठोलावती को गौर से देखकर ) 
| और मरदों की साड़ी पहनाकर आँखों में धूछ झोक रही हो। यही तो हैंश वह 
। रातवाले साहब | 


!| ख़रोंद--.खूब पहचानती हो १ | 
_ - | जुगनू-हाँ-हाँ, क्या अंधी हूँ 
4 | मिसेज़ टडन--क््या पागरळा-सी बातें करती दो जुगनू, यह तो डॉक्टर 


| सेकातोहें। `. ह 
| जुगनू--( उँगली चमकाकर ) चलिए-चलिए, लीलावती हैँ । साड़ी पहनकर 
| जौरत बनते लाज भी नहीं आतो ! तुम रात को नहीं इनके घर थे । 
| $ लीलावती ने विनोद-भाव से कहां-में कब इनकार कर रहो हूँ। इस वक़्त 
ह | 'लोलावतो हूँ । रात को विलियम किंग बन जाती हूँ. । इसमें बात दी क्या है ! 
देवियों को अब यथार्थ को लालिमा दिखाई दी। चारों तरफ़ ककक्कहे पढ़ने लगे। 
| ` भोई तालियां .बजाती थीं, कोई डॉक्टर छीळावती की गरदन से ल्पिटी जाती थीं, 
है । कोई मिस खुररेद की पीठ पर थपकिमा देती थीँ । कई मिनट तक इइ मचता 
' रहा । जुगनू का मुँह उस-ललिमा में बिलकुल ज़रा-सा निकल आया। ज़बान बंद हो 
 गदे। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था। इतनी ज़लोल कभी न हुई थी । 
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2६४ ` मानसरोवर 


'मिसेज़ मेहरा ने डाँट बताई--अब बोलो दाई, लगो मुँह कालिख कि नहों? 

मिसेज़ वाँगइ।--इमो तरह यह सबको बदनाम करती है । 

लीलावती--आप लोग भी तो जो वह कहती है, उस पर विज्ञास कर लेती हैं। 

इस हरवोंग में जुगनू को किसी ने.जाते न देखा । अपने सिर पर यह तूफ़न | 
उठते देखकर उसे चुपके से सरक जाने ही में अपनी कुदाल मालूम हुई । पौछे के द्वार | 
से निकली और गलियों-गलियों भागी । 

मिस खुरशेद ने कहा--जरा उससे पूछो, मेरे पीछे क्यों पढ़ गई थी | 

मिसेज टंडन ने पुकारा ; पर जुगनू कहाँ | तलाश होने लगी । जुगनू गायव] | 

उस दिन से शहर में फिर किंसी ने. जुगनू की सूरत नहीं देखी । आश्रम के | 
इतिहास में यह मुआमला आज भी उल्लेख और मनोरञ्जन का विषय बना हुआ है। | 
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आखिरी होला 


यद्यपि मेरी स्मरण-शक्ति पृथ्वी के इतिहास की सारी स्मरणीय तारी भूल गई, 
| बह तारीखे जिन्हें रातों को जागकर और मस्तिष्क को खपाकर याद्‌ किया था ; सगर 
| विवाह की तिथि समतल भूमि में एक स्तम्भ की भाँति अटल है। न भूलता हूँ, न 
` भूढ सकता हूँ.। उससे पहले और पीछे की सारो घटनाएँ दिल से मिट गई, उनका 
| निशान तक वाक़ी नहीं । वह सारी अनेकता एक एकता में मिश्रित हो गई हे. और 
| बह्‌ मेरे विवाह की तिथि है । चाहता हूँ, उसे भूल जाऊ ; मगर जिस तिथि का 
| नित्म-प्रति सुमिरन किया जाता हो, यह कंसे भूल 'जाय। नित्यप्रति सुमिरन क्यों 
| करता हूँ, यह उस विपत्ति-मारे से पूछिए जिसे भगवदूभजन के सिवा जीवन के उद्ध 
| का कोई आधार न रहा दो । 
। लेकिन क्या में वेवाहिक जीवन से इसलिए भागता हूँ कि मुससें रसिकता का 
| अभाव है और में कोमल वर्ग की मोहनी शक्ति से निलि हूँ और अनाशक्ति का पद्‌ 
| प्राप्त कर चुका हूँ । कया में नहीं चाहता क जब में सेर करने निकल, तो हृदयेखरी 
| भी मेरे साथ विराजमान हों । विळास वस्तुओं की दूकानों पर उनके साथ जाकर थोड़ी 
| देर के लिए रसमय आग्रह का आनन्द उठाऊं । में उस गर्वे और आनन्द और महत्व 
` | न अनुमान कर सकता हूँ, जो मेरे अन्य भाइयों की भाति मेरे हृदय में भी आन्दो- 
| हित होगा, टेकिन मेरे भाग्य में वह रुशिया--वह रंगरेलियाँ नहीं हैं । 


| भाकषक है, दूसरा उतना ही ह॒ृद्य-विदारक और भयंकर । शाम हुई और आप बद्‌- 
| नसीब बच्चे को गोद में लिये तेल या इंधनवाले की दूकान पर खड़े हैं । अंधेरा हुआ 
k आप आारे की पोरली बगल में दवाये गलियों में यों कदम बढ़ाये हुए निकल 
` | जते हैं, मानो चोरी की है । सूर्य निकला और बालकों को गोद में ल्यि होमियोपथ 
| बकरर की दूकान में ट्टी कुसी पर आरढ़ हैं किसी खोंचेवाले की रसीली आवाज़ सुन 
रर वालक ने गगन-भेदी विलाप आरम्भ किया और आपके प्रण सूखे। ऐसे बापों 
भे भी देखा है, जो दप्तर से लौटते हुए पेसे-दो पेसे की सूँगफळी या रेवड़ियाँ लेकर 
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क्योंकि चित्र का दूसरा पक्ष भी तो देखता हूँ.। एक पक्ष जितना ही मोहक और : 
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` के आक्रमण से पहले ही यह पदार्थ समाप्त हो जाय । कितना निराशा-जनक होता है 


. देखता हूँ और फिर डाली पर जा वेठता हूँ । । 


ल्य है । सारा दिन अफ़सरों की सलामी और पुलिस को खुशामद में गुजरजाा 
` : कानिसटेबिळों को देखा और आण-पीढ़ा होने लगी मेरी । तौ यह हालत और ह 


मानसरोवर 


२६ 


लज्जास्पद शीघ्रता के साथ मुँह में रखते चले जाते हैं कि घर पहुंचते-पहुंचते बालकों | 


यह दृश्य जब देखता हूँ कि मेले में बचा किसी खिलौने की दूकान के सामने मछ २ 
रहा है और पिता महोदय ऋषियों की-सी विद्वा के साथ उनकी क्षणभंगुरता का रा | 
अलाप रहे हैँ । ० 

चित्र का पहला रुख तो मेरे लिए एक मदन स्वप्न है, दूसरा रुख एक भयंकर | 
सत्य । इस सत्य के सामने मेरी सारी रसिकता अन्तर्धान हो जाती है। मेरी साग | 
मौलिकता, सारी रचना-शीलता इसी दाम्पत्य के फन्दों से बचने में -अयुकत हुई है। | 
जानता हूँ किं जाल के नीचे जाना है, मगर जाल जितना-ही रंगीन और ग्राहक है, | 
दाना उतना ही घातक और विला । इस जाल में पक्षियों को तड़पते और फड़फड़ो | 


लेकिन इधर कुछ दिनों से श्रीमतीजी ने अविश्रान्त रूप से आग्रह करना झुर |. 
क्या है कि मुझे बुला लो । पहले जब छुट्टियों में जाता था, तो मेरा केवल कह | 
चलोगी? कह देना उनकी चित्त-शान्ति के लिए काफ़ी होता था, फिर मेने “मंम ह i. 
कहकर उन्हें तसरली देनी शुरू की। इसके बाद शहस्थ-जीवन की असुविषाओं है | 
डराया ; किन्तु अब बुछ दिने से उनका अविश्वास बढ़ता जाता हे । अब मेने दुद | 
में भी उनके आग्रह के भय से घर जाना बन्द कर दिया है, कि कहाँ वह मेरे | 
न चल खड़ी हां और नाना प्रकार के बहानों से उन्हें आझंकित करता रहता है। | 

मेरा पहला बहाना पत्र-सम्पादकें के जीवन की कठिनाइयों के विषय में च i 
कभी बारह बजे रात को सोना नसीब होता है, कभी रतजगा करना पड़ जाता६| | 
सारे दिन गली-गली ठोकर खानी पड़ती हैं । इस पर तुर्रा यह है कि हमेशा सिए | 
नंगी तलवार लटकती रहती है । न जाने कब गिरफ़्तार दो जाऊं, कब कर 
तलब हो जाय । खुफिया पुलिस की एक फौज हमेशा पीछे पढ़ी रहती दै। %. 
बाज़ार में निकल जाता हुँ, तो लोग उँगलियाँ. उठाकर कहते हैं--वद जार | 
अखबारवाल। ।. मानो संसार में जितनी देविक, आधिदेविक, भौतिक, आग | 
वाधाएँ हैं, उनका उत्तरदायी में हूँ। मानों मेरा मस्तिष्क झूठो खबरें गढ़ने का % | 
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आखिरी हीला : २६७ 


| हैं कि मेरी सूरत से काँपते हैं । एक दिन दुर्भाग्यवश-एक अँगरेज़ के वेगळे की तरफ़ 
| ज्ञा निकला । साहब ने पूछा--कया काम करता है ? मेने गर्व के साथ कहा--पत्र 
१ क्रा सम्पादक हूँ । साहब तुरन्त अन्दर घुस गये और कपाट मुद्रित कर लिये । फिर 
मैने मेम साहब और बाबा लोगों को खिढ़कियों से माँकते देखा ; मानों कोई भयंकर 


| जन्तु है । एक वार रेलगाड़ी में सफ़र कर रहा था, साथ और भी कई मित्रः थे ; 
| इसलिए अपने पद्‌ का सम्मान निभाने के लिए सेकेण्ड क्लास का टिकट लेना पढ़ा । 
| गाड़ी में बठा तो एक साहब ने मेरे सूटकेस पर मेरा नाम और पेशा देखते ही तुरन्त 


| अपना सन्दूक खोला और रिवात्वर निकालकर मेरे सामने उसमें गोलियाँ भरी जिसमें 
| मुझे मालम हो जाय कि वह मुमसे सचेत हैं । मेंने देवीजी से अपनी आथिक कठि- 
` ताइयों को कभी चर्चा नहीं की ; क्योंकि मे रमणियों के सामने यह ज़िक करना 
अपनो मर्यादा के विरुद्ध समझता हूँ । हालांकि में वह चर्चा करता, तो देवीजी की 
| |... दया का अवश्य पात्र बन जाता । 

ः मुझे विशवास था कि श्रीमतीजी फिर यहाँ आने का नाम न लेगी । मगर ग्रह 
' । मेरा भ्रम था। उनके आग्रह पर्नवत्‌ होते रहे | ` 


तब मैंने दूसरा बहाना सोचा । पहले बोमारियों कें अडे हैँ । हर एक खाने-पीने ` 


| को चीज़ में विष की शंका । दूध में विष, घी में विष, फलों में विष, शाक-भाजी में 
१ | ` विष, हवा में विष, पानी में विष । यहाँ मनुष्य का जीवन पानी की लकीर है । जिसे 
| आज देखो वह कल ग्रायब । अच्छे खासे बेठे हैं, हृदय की गति चन्द हो गई । घर 


। | से सैर को निकले, मोटर से टकराकर सुरपुर की राह ली । अगर शाम को साङ्गोपाङ्ग 


। | घर आ जाय, तो उसे भाग्यवान समझो । मच्छर की आवाज़ कान में आई, दिल: 
मक्खी नज़र आई और हाथ-पांव फूले । चहा बिल से निकला और जान निकल 


F गई । जिधर देखिए यमराज की अमलदारी है । अगर मोटर और टाम से चकर : 


| आ गये," तो मच्छर और मक्खी के शिकार हुए । बस यही समक लो फि मौत हर 
` देम सिर पर खेळती रहतो है । रात-भर मच्छरों से लइता हूँ; दिन-भर मक्खियों से । 

नन्ही-सी जान को किन-किन दुश्मनों से बचाऊँ । सांस भी मुश्किल से लेता-हूं कि 

` केहो क्षय के कीटाणु फेफड़े में न पहुँच जायें । | ट 

 झदेवीजी को फिर भी सुरत पर विख़ास न आया । ` दूसरे पत्र में भी वदी आरजू 
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| था। लिखा था, तुम्हारे पत्र ने एक और चिन्ता बढ़ा दी । अब प्रतिदिन पत्र लिखा. | 


२६ ८ मानसरोवर | 
करना, नहीं में एक न सुनूँगी और सोधे चली अ ऊँगी । मेंने दिल में कहा--चलो, | 

सस्ते छूटे । ४४ | 
मगर यह खउका लगा हुआ था कि न जाने कब उन्हें शहर आने की सन | 

सत्रार हो जाय । इसलिए मैंने तीसरा बढ़ाना सोच निक्राळा । यहाँ मित्रों के मरे 

नाक्ो-दम रहता है, आकर वेठ जाते हैं, तो उठने का नाम भी नहीं लेते, मानों अपना |' 

घर बेच आये हैं । अगर घर से रळ जाओ, तो आकर वेधड़क कमरे में वेठ जते | 

हैं और नौकर से जो चीज़ चाहते हैं, उधार मँगवा लेते हैं । देना मुझे पड़ता है। 

कुछ लोग तो हफ़्तों पढ़े रहते हैं, उलने का नाम ही नहीं लेते । रोज़ उनका सेवाः 

सत्कार करो, रात को थिएउर या सिनेमा दिखाओ, फिर सवेरे तक ताश या शत | 

खेलो । अधिकांश तो ऐसे हैं, जो शराब के बगेर ज़िन्दा ही नहीं रह सकते । अपसर 

तो बीमार होकर आते हैं ; वल्कि अधिकतर बीमार हो आते हैं । अव. रोज़ डावर | 

को बुलाओ, - सेवा-सुश्रषा करो, रात-भर सिराने बेठे पंख मालते रहो, उस पर'यह | 

शिकायत भी सुनते रहो क्रि यहाँ कोई हमारी वात भी नहीं पूछता | मेरो घड़ी | 

महोनां से मेरी कलाई पर नहीं आई । दोस्तों के साथ जल्सों में शरीक हो रहो है। | 

अचकन है, वह एक साहब कें पास है, कोट दूसरे साहब ले गये । जूते और ए | 

बाबू छे उड़े। में वही रदी कोट और वही चमरौधा जूता पहनकर दफ्तर जाता ई! | 

मितर-ृनद ताइ़ते रहते हैं कि कौन-सी नई वस्तु लाया । कोई चीज़ लाता हूँ? तो मारे 

डर के सन्दूक में वन्द कर देता हूँ । किसी की निगाह पड़ जाय, तो कहीं-नकहं 

` योता खाने की धुन सवार हो जाय। पहली तारील्र को वेतन मिलता है 

तो चोरों को तरह दबे पाँव घर आता हूँ कि कहीं कोई महाशय रुपयों की प्रतीक्षा में 

| ` द्वार पर घरनां जमाये न वेठे हां । मालूम नहीं, उनकी सारी आवश्यकताएं. पहली ही 

तारील्ल की वाट क्यों जोहतो रहती हैं । एकर दिन वेतन लेकर वारह बजे रात को 

लौटा; मगर देखा तो अशे दर्जन मित्र उस वक्त भी डे हुए ये । साथा ठोक ल्ग | 
कितने ही बहाने करूँ, उनके सामने एक नहीं चलती । में कहता हूँ, घर से पत्र से 

'है, माताजी बहुत बीमार हैं। जवाब देते हैं, अजी बूढ़े इतनी जल्द नहीं मरते । | 

` दी होता, तो इतने दिन जीवित क्यों रहती । देख लेना, दो-चार दिन में अच्छी ह 

जागगी, और अगर मर भी जायें, तो बृद्ध जनों की सत्यु का शोक हो क्या, पर्द 


और खुशी की बात है। कहता हूँ लगान का बड़ा तक्राज़ा हो रहा है। जवाब १९ 
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| । है, आजं-कल लगान तो बन्द ही हो रहा है । लगान देने की ज़रूरत हो नही । अगर 
| दसो ससार का बहाना करता हूँ, तो फरमाते हैं, तुम भो विचित्र जीव हो । इन 
| दुग्ाओं की लक्रीर पीरना तुम्हारी शान के: खिलाफ़.है। अगर तुम उनका मूलोच्छेदन: 
| नरोगे,तो वह लोग क्या आकाश से आवेगे? ग्रज़ यह कि किसो तरह प्राण नहीं बचते। 
मैंने समम्ता था कि हमारा यह वहाना निशाने पर येठेगा। ऐसे घर में कौन 
| जणी रहना पसन्द करेगी, जो मित्रों पर हो अर्पित हो गया हो । किन्तु मुझे फिर 
| भ्रम हुआ । उत्तर में फिर वही आग्रह था । 

तव मैंने चौथा हीला सोचा । यहाँ के मकान हैं कि चिह़ियों के पिंजरे, न हवा न 
| रोशनी । वह दुर्गन्ध उड़ती है कि खोपड़ी भन्ना जातो है । कितने ही के तो इसो 
| दुर्गन्ध के कारण विञ्चिका, टाइफाइड, यकमा आदि रोग हो जाते हैं । वर्षा हुई और 
| प्क्नान उपकने लगा । पानी चहे घण्टे-भर बरसे, मकान रात-भर बरमतां रहता है । 
'| ऐसे बहुत कम घर होंगे, जिनमें प्रेत-बाधाएँ न हो । लोगों को डरावने खप्न दिखाई 
देते हैं । क्ितनों ही को उन्माद रोग हो जाता है। आज नये घर में आये, कल ही. 
| उसे बदलने को चिन्ता सवार हो गई । कोई ठेला असबाब से लर हुआ जा रहा है । 
| जिषर देखिए, ठेले-हो-ठेले नज़र आते हैं । चोशियां तो इस कसरत से होतो हैं. कि- 
| अगर कोई रात कुशल से बीत जाय, तो देवताओं की मनोती की जातो है । आधी 


x 


| इस हैं कि आंख वचाकर अन्दर पहुँच ही जाते हैं । एक मेरे वेतकल्ळ दोस हैं, 


रहे हैं । मेरो आवाज 
सुनक ज़ोर से कहकहा मारा और बोळे, में तुम्हें चकमा देना चाहता था। मेने दिल 


| लिखवाने आये, कमरे में करूम-द 
सौःक्ा आया तो देखा आप य़ायब हैं और उनके ल ४8 5 
रार, क्ि।नएएजीक ताक गोत्र गे, हु,खदायी नह ६ by eGangotri 


| एत हुई और चोर-चोर ! लेना-ठेना की आवाज़ आने लगी । लोग दखाजों पर मोरे \ 
| मोटे लकड़ी के फट्टे या जूते या चिमटे लिये खड़े रहते हैं ; फिर भी चोर इतने 
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मगर पत्नीजी पर नागरिक जोबन का ऐसा जादू चढ़ा हुआ है. कि मेरा कोई | 
अहाना उन पर असर. नहीं करता'। इस पत्र के जवाब में उन्होने लिखा - मुसो | 
बहाने करते हो, में गिज न मानूँगी, तुम आकर मुझे ले जाओ । 
आखिर मुझे पाँचवाँ बहाना करना पड़ा । यह खोँचेवालों के विषय मूँ था । अभी _ 

बिस्तर से उठने की नौबत नहीं आई कि कानों में विचित्र आवाज़ें आने लगीं । बाबुइ | 

के मीनार के निर्माण के समय ऐसी निरर्थक आवाज़ें न आई दोंगी । यह-खोंचेवाहों ' 
की शब्द-कौड़ा हे । उचित तो यह था, यह खांचें्राले ढोळ-मंजीरे के साथ लोगों को 
अपनी चीज्ञों की ओर आकर्षित करते ; मगर इन औंधी अक्लवालों को यह कहाँ | 
सूकती है। ऐसे पेशाचिक स्वर निकालते हैं कि सुननेवालों के रोएं खड़े हो जाते हैं। | 
बच्चे माँ की गोद में चिमट जाते हैं । में भो रात की अक्सर चौंक पड़ता हूँ । एक 
दिन तो मेरे पड़ोस में एक दुर्घटना हो ग्रई । ग्यारह बजे थे । कोई महिला बच्चे को 
दूध पिलाने उठी थी । एकाएक जो रिसी खांचेराले की भयंकर ध्वनि कानों में आई, 
तो चीख मारकर चिल्ल। उठीं और फिर वेहोश हो गई । महीनों कौ दवा-दार कें | 
बाद अच्छी हुई । अब रात को कानों में रूहे डालकर सोती हैं। ऐसे कारण नि | 
होते रहते हैं । मेरे हो मित्रों में कई ऐसे हैं, जो अपनी ख़्ियों को घर से लागे। | 
मगर चेचारियाँ दूसरे ही दिन इन आवाज़ों से भयभीत होकर लौट गई । 

. श्रोमतीजी ने इसक्रे जवाब में लिला--तुम समझते हो, में खांचेवालां की 
` आवाज़ों से डर जाऊँगी । यहाँ गीदड़ों का हौबाना और उच्छं का चीखना सुनकर | 
ततो डरती नहीं, खोंचेवालां से क्या डरू गो । | 
अन्त में सुरे एक ऐसा वहाना सूरा, जिसकी सफलता को सुमे पूरा विप | 

था। यद्यपि इसमें मेरी कुछ बदनामी थी ; लेकिन बदनामी से में इतना नहीं उरत | 
जितना उस विपत्ति से । | 
फिर मैंने छिखा--शहर शरीफ़ज़ादियों के रहने को जगह नहों । यहाँ की 
महरियाँ इतनी कंद्भाषिणों हैं कि बातों का जवाब गालि से देती हैं और उरे , | 
चनाव-सँवार का क्या पूछना । भरे घरों की ल्लियाँ तो उनके ठाट देखकर ही शरे ह | 

` प्ानी-पानी हो जाती हैं । सिर से पाँव तक सोने से लदी हुईं, सामने से निकल जातो | 
' हैं, तो ऐसा माझम होता है कि सुगन्धि की लप् निकल गई! गद्दिणियाँ ये अठ 
. कहां से लाये ? उन्हें तो और भी सेकड़ों चिन्त एँ हैं । इन महरियों को तो ब | 


चन्तु| 
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| क्षार के सिवा दूसरा काम ही नहीं। नित्य नई सज-घज, नित्य नई अदा, ओर 
| उबळ तो इस य्जव की हैं, मानों अंगों में रक्त कों जगह पारा भर दिया हो । उनका 
चमकना और मटकना, और सुरकराना देखकर ग्रहिणियाँ लज्जित हो जाती हैं और 
| ऐसी दोदादिल्लेर हैं कि ज़बरदस्ती घरों में घुस पड़ता हैं । जिधर देखो उधर इनका 
|| भेला-सा लगा हुआ है । इनके मारे भले आदमियों का घर में बेंठना मुश्किल है । 
कोई ख त लिखाने के वहाने से आ जाती है, कोई खत पढ़ाने के बहाने से। असली 
| बात यह है कि शहदेवियों का रंग फीका करने में इन्हें आनन्द आतां हे । इसीलिए 
शरीफ़ज़ादियाँ बहुत कम शहरों में आती हैं । 

मालूम नहीं इस पत्र में सुम से क्या ग्रलती हुईं कि तीसरे दिन पत्नीजो एकर 
बूईे कहार के साथ मेरा पता पूछती हुई अपने तीनों बच्चों को लिये एक असाध्य रोग 
| की भाँति आ डटीं । 
मेंने वदहवास होकर पूछा- क्‍यों कुशल तो है ४ 
पत्नीजी ने चादर उतारते हुए कहा--घर में कोई चुईँल देठी तो नहीं है ! 
| यहां किसी ने क़दम रखा तो नाक कट लगी । हाँ, जो तुम्हारी सह न हो । 
| अच्छा तो अब रहस्यं खुला । मेने सिर पीट लिया । क्या जानता था, अपना 
| त्माचा अपने ही मुह पर पड़ेगा । ; 
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छकौड़ीलाल ने दूकान खोली और कपड़े के थानों को निकाउ-निकाल रखने लगा |. 

कि एक महिळा,.दो स्वयंसेवकों के साथ उसकी दूकान को छेकने आ पहुँचीं। | 
छकौड़ी के प्राण निकल गये । : | 
महिला ने तिरस्कार करके कहा- क्यों लाला, तुमने सील तोड़ डाली न! | ' 
अच्छी बात है, देखें तुम केसे एक गिरह कपड़ा भी वेच लेते हो | भले आदमी, | 
तुम्हें शर्म नहीं आती कि देश में यह संग्राम छिझ हुआ है और तुम विलायती कपड़ा | 
बेच रहे हो, इव मरना चाहिए ! औरतें तक घरों से निकल पड़ी हैं, फिर भी तु 
लज्जा नहीं आती | तुम-जेसे कायर देश में न होते, तो उसकी यह अधोगति न | 
होती | 
छकौड़ो ने वारतव में कल कांग्रेस की सील तोड़ डाली थी। यह तिरस्कार सुनकर 

| उसने सिर नीचा कर लिया । उसके पास कोई सफ़ाई न थी, कोई जबाब न था। | 
उसकी दूकान बहुत छोटी थी । लेहने पर कपड़े लाकर वेचा करता था । यही जीविक | 
थी । इसी पर बृद्धा माता, रोगिणी त्री और पाँच बेटे-बेटियों का निर्वाह होता था। | 
जव स्वराज्य-संग्राम छिड़रा और सभी वजाज़ विलायती कपड़ों पर मुहरें छगवाने खो; | 
तो उसने भी मुहर लगवा ली । दस-पाँच थान स्वदेशी कपड़ों के उधार लाकर दुकान | 
पर रख लिये पर कपड़ों का मेल न था; इसलिए विक्री कम होती थी । कोर 
भूला-भटका गाइक आ जाता, तो रुपया-आठ आने की विक्री हो जाती। दिग भर | 
दूकान में तपस्या-सी करके पहर सत को घर लौट जाता था। ग्रहस्थी का खंब श | 
बिक्री में क्या चलता । कुछ दिन कज़ें-वाम लेकर काम चलाया, फिर गहने-पांते 
नौबत आई । यहाँ तक कि अब घर में कोई ऐसी चीज़ न बची, जिससे दोव ५ 
महीने पेर का भूत सिर से राला जाता । उधर स्त्री का रोग असाध्य होता जाता था। | 


का माळ लेना चाहता था । इस प्रलोभन को वह न रोक सका | | 
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| कहूगो । डाक्टर तो कुछ अम्रत पिला न देगा। तुम नक्ळू क्यों बनो । बचना होगा 
|. बच जाऊ गी, मरना होगा मर जाऊं गी, बेआवरूई तो न होगी । में जीकर ही घरका 
क्या उपकार कर रही हूँ। और सबको दिक़् कर रही हूँ । देश को स्वराज्य मिले, 
|| छोग सुखी ही, बळा से में सर जाऊंगी | हज़ारों आदमी जेल जा रहे हैं, कितने 
| षर तबाह हो गये, तो क्या सबसे ज़्यादा प्यारी मेरी हो जान है ? * f 
| पर छकौड़ी इतना पक्का न था । अपना बस चलते वह स्त्री को भाग्य के भरोसे 
| ब छोड़ सकता था। उसने चुपके से मुहर तोड़ डाली और लागत के दामों दस रुपये 
के कपड़े बेच लिये । ट 


| साफ़ सारा वृत्तान्त कह सुनाया और डाक्टर को बुलाने चला | 
| . छी ने उसका हाथ पकड़कर कहा--मुझे डाक्टर कीं ज़रूरत नहीं, अगर तुमने 
जनद्‌ ह दवा की तरफ़ आँख भी न उठाऊंगी। | ह 
| उसको माँ ने रोगिणी को बहुत समभाया ; पर वह डाक्टर को 
| इने पर राज़ न हुई । छकौं़ी ने दसो रुपये उठाकर घरङयाँ में फेंक दिये और 
त कुछ खाये-पीये, क्रिस्मत को रोता-झॉकता दूकान पर चला आया । उसी वक्त 
शिट करनेवाले आ पहुँचे और उसे फटकारना शुरू कर दिया। पड़ोस के दूकानदांर 
| ांग्रेस-कमेरी में जाकर चुगली खाईथीी `` sR 
| छकौड़ो ने महिला के लिएं अन्दर से लोहे की एक ट्टी, बेरंग कुरसी निकाली 
| लपककर उनके लिए पान लाया । जब वह पान खाकर कुरसी पर बेटी, तो उसने 


L ऐसी खता न होगी । ‘ER Ft 
| देशसेविका ने थानेदारों के रोब के -साथ कहा--यों अपराध क्षमा नहीं हो 
' न तुम्हें इसका तावान देना पढ़ेगा । तुमने कांग्रेस के साथ विसवासघात किया है 
इसका तुम्हें दण्ड मिलेगा । आज ही-बायकाठकमेटी में यह. मामला पेश होगा । 


उ्क्ोड़ी के बिनीत, मे हि द मेँ 3 
| ००4 ० ही सहिष्ण था; लेकिन , चिंतामि by Sao 
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अव डाक्टर को कसे छे जाय । स्री से क्या परदा रखता । “उसने जाकर साफ़- ` | 


त्री ने सुना, तो कानों पर हाथ रखकर बोली--में मुहर तोडने. को कभी न: 


| 


२७४ मानसरोवर | } 


उसका हृदय उस दशा को पहुँच गया था, जब एक चोट भी चिन्गारियाँ पदा करता 
डे । तिनककर बोला-तावान तो मैं न दे रकता हूँ, न दूँगा; हाँ दूकान भलेही 
बन्द कर दूँ.। और दूकान भी क्यों बन्द करूँ । अपना माळ है, जिस जगह चाहु, 


चेच सकता हुँ । अभो जाकर थाने में लिखा दूँ, तो वायकाट-कमेटी को भागने झे || 


राह न मिळे । में जितना ही दवता हूँ, उतना ही आप लोग दवाती हैं । । 
महिला ने सत्याग्रह-शक्ति के प्रदर्शन का अवसर पाकर कहा--हाँ, ज़रूर पुढी | 


में रपट करो । में तो चाहती हूँ, तुम उन छोगों को यह धमकी दे. रहे हो, जो |. 


तुम्हारे ही लिए, अपने आणों का वलिदान कर रहे हैं । तुम इतने स्तार्थान्ध हो रि | 
` अपने स्वार्थ के लिए देश का अनहित करते तुम्हें लजा नहीं आती | उस पर मुझे | 
पुलीस की धमकी देते हो| बायकाट-कमेटी जाय या रहे ; पर तुम्हे तावान देगा | 
पढ़ेगा ; अन्यथा दूकान बन्द करनी पड़ेगी । ; 
यह कहते-कहते महिला का चेहरा गर्व से तेजवान्‌ हो गया । कई आदमी जमा | 

हो गये और सव-के-सब छकौड़ी को बुरा-भला कहने लगे । छकोड़ी को भी मा 


हो गया कि पुछीस की धमकी देकर उसने बहुत बढ़ा अविवेक किया है । रजा और | 


अपमान से उसकी गरदन झुक गई और मुँह ज़रा-सा निकर आया । फिर उसने गएं 
दन नहीं उठाई । ` - ` 


सारा दिन गुज़र गया और घेले की भी विक्री न हुईं । आल्लिर हार उसे 


दूकान बन्द कर दी और घर चला आया । अर 
दूसरे दिन प्रातःकाल बायकाट-कमेटी ने एक स्वयंसेवक-द्वारा उसे सूचना देरे | 
कि कमेटी ने उसे १०१) का दण्ड दिया है । क 


( ३ ) है । 
` छकौड़ी इतना जानता था कि कांग्रेस की शक्ति के सामने वह स्ेथा अश 


उसकी ज़बान से जो धमकी निकल गई थी, उस पर घोर पश्चाताप हुआ र | 


तीर कमान से निकल चुका था । दूकान खोळना व्यर्थ था । वह जानता | 


चेले की भी विळी न न होगी। १०१) देनो उसके बूते से बाहर की बात थी (रे 


दिन तो वह चुपचाप येठा रहा । एक दिन रात को दूकान खोलकर सारी गोट | 


भी उधार । जीने के लिए कुछ आधार तो चाहिए | ॥ 
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उठ लाया और चुपके-चुपके बेचने लगा । पैसे की चीज़ घेळे में छटा रहा था हे | 


नल 


3 ^ 
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तावान २७५ 


मगर उसकी यह चाल भो कांग्रेस से छिपी न रहो। चौथे ही दिन गोइन्दां ने 
| कंग्रेस को खबर पहुंचा दी । उसी दिन तीसरे पहर छडी के घर को पिकेटिंग 
झुर हो गईं । अब की सिर्फ़ पिकेटिंग झुरू न थी, स्यापा भी था। पाँच-छ: स्वयं- 
| सेविकाएँ और इतने ही स्वयंसेवक द्वार पर स्थापा करने गो । । 
| उछक्कौड़ी आँगन में सिर झुकाये खड़ा था। कुछ अक्ल काम न करती थी, इस 
| विपत्ति को केसे टाळे । रोगिणी स्री सायबान में लेटी हुई थी, वृद्धा माता उसके सिर 
| हाने बेठी पंखा झळ रही थी और बच्चे बाहर स्यापे का आनन्द उठा रहे ये । 
| ज्रीने कहा-इन सबसे पूछते नहीं, खायें क्या १ 
छक्कौढ़ी वोला--किसपे पूछें, जब कोई सुने भी | े 
| जाकर कांग्रेसवालों से कहो, हमारे लिए कुछ इन्तज्ञाम कर दें, हम अमी कपड़ 
| को जला देंगे । ज़्यादा नहीं, २५) हो महीना दे दे ? 
| हाँ भी कोई न सुनेगा ।? 
“तुम जाओ भी, या यहीं से कानून वघारने रगे |? ४ 
| भ्या जाऊँ, उलटे और लोग हँसी उडायेगे । यहाँ तो जिसने दूकान खोलो, उसे 
इनिया लखपतो ही समने लगती है ? | 
'तो खड़े-खड़े यह गालियाँ सुनते रहोगे १? ट 
- कहने से कहो चला जाऊं; मगर वहाँ ठठोलो के सिवा ओर कुछ 
|च होगा ।? 2 
| से मेरे कहने से जाओ । जब कोई.न सनेगा, तो हम-भी कोई और राह 

! 


कहै मरणासन्न रोगी को देखने के लिए वेय को बुलाने जाता है । 


| काग्रे स-कमेटी के प्रधान ने परिचय के बाद पूछा-तुम्हारे ही उपर तो बाय- 
अरकमेटो ने १०१) का तावान लगाया है ! ; 

| जीहाँ! » 

| धतो रुपया कब दोगे १ MM 25 कक 

. 'समसे-तावाला नेनेकी. सासे नहीं है।१० आपसे: में सत्य कहता हैं,“मेरे घर में 


IU RATE arse rss 


छड़ी ने मुँह लरकाये कुरता पहना और इस तरह कांग्र स-दफ़तर चला, उसे | 
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दो दिन से चूल्हा नहीं जला.। घर की जो जमा-ज़था थी, वह सब बेचकर खा गया। 
- अब आपने तावान लगा दिया, दूकान बन्द करनी पढ़ी । घर पर कुछ माल बेचने ५ 
ल्‍ूगा। वहाँ स्यापा बेंठ गया। अगर आपकी यहीं इच्छा हो कि हम सब दाने बगैर 
मर जायें, तो मार डालिए, और सुशे कुछ नहीं कहना दै! ० । 
छतरी जो बात कहने घर से चला था, वह उसके मुँह से न निकली । उसने _ 
देख लिया कि यहाँ कोई उस पर विचार करनेवाला नहीं है । 
` प्रधानजी ने गम्भीर-भाव से कहा--तावान तो देना ही पड़ेगा । अगर तुम्हें _ 
छोड़ दूँ, तो इसी तरह और लोग भी करेंगे। फिर विलायती कपड़े की. रोकथाम | 
केसे होगी ? न 
` कं आपसे जो कह रहा। हूँ; उस पर आपको विस्वास नहीं आता १ 
के जानता हूँ; तुम माळदार आदमी ददो ! ै 
शेरे घर की तलाशी ले छीजिए 7 
भें इन चकमों में नहीं आता | म .* 
छकौडी ने उदण्ड होकर कहा--तो यह कहिए कि आप देशसेवा नहीं इर रे 
हैं, ररीों का खून चुस रहे हैं । पुलौसवाले कानूनी पढळ से छेते हैं; आप गेरकातूनी | 
- पहल से छेते हैँ । नतीजा एक है। आप भी अपमान करते हैं, वह भी अपमान करे | 
हैं। में कसम खा रहा हूँ कि मेरे घर में खाने के लिए दाना नहीं है, मेरी खली ख 
पर पड़ी-पड़ी मर रही है । फिर भी आपको विद्धास नहीं आता । आप सुके कांग्र | 
का काम करने के लिए नौकर रख लीजिए। २५) महीने दौजिएगा इससे जा | 
अपनी गरीबी का और क्या प्रमाण दूँ । अगर मेरा काम संतोष के लायक न होती | 
एक महीने के बाद मुझे . निकाल दीजिएंगा । यह सम लीजिए कि जब में आएर | 
गुर्मी करने को तैयार हुआ. हूँ; .तो इसी लिए कि मुझे दूसरा,कोई आधार नहीं है। | 
हम व्यापारी लोग, अपना वस चलते, किसी की चाकरी नहीं करते । ज़माना वि | 
हुआ है, नहीं १०१) के लिए इतना द्दाथ-याँब न जोड़ता । . 
अधानजी हँसकर बोले--यह तो तुमने नई चाल चली ।. , 
“चाळ नहीं चल रहा हूँ, अपनी विपत्तिकथा कह रहा हँ. . | 
मेंस के पास इतने रुपये नहीं है कि वह मटों को खिलाती पिरे! ४ 
- ०० भबगभी आप पमुझिव्मोटा ही कहे5्नाफी-4 ०7. Digitized by उ र हट । 
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“ठुम मोटे हो ही !' ; । छ 
“सुक पर ज़रा भी दया न कीजिएपा ? . ..  , | 57 
अधान ज्यादा गहराई से बोळे-छकरौड़ीलालजी, . मुझे पहले तो इसका विररास 
नहीं आता-कि आपकी हालत इतनी खरा्र है और अगर बिरांस आ भीःजाय, तो 
में कुछ कर नहीं सकता । इतने महान्‌ आन्दोलन में . कितने 'ही घर तवाह.हुए और 
होगे । हम लोग सभी तबाह हो रहे हैं । आप सममते हैं, हमारे सिर कितनी बड़ी 
| ज़िम्मेदारी है । आपका तावान मुआफ़ कर दिया जाय, तो कल ही आपके बीसियों 
। भाईं अपनी मुहरें तोड़ डालेंगे और हम उन्हें किसीं तरह कायल न कर सकेंगे। आप 
| गरीव हैं; लेकिन आपके सभी भाई तो गरीब नहीं हैं । तब तो सभी अपनी गरीबी 
| के प्रमाण देने लगेंगे । में किस-किस की तलाशी लेता फिलूँगा.। इसलिए जाइए, 
| किसी तरह रुपये का प्रबन्ध कीजिए और दूकान खोलकर कार-वार कीजिए ।ः इस्चर 
| चाहेग/ तो वह दिन भी आयेगा जब आपका चुक्सान पूरा होगा । 
( ५:) । 
छकौड़ी घर पहुँचा, तो अँधेरा हो गया था। अभी तक उसके द्वार पर स्यापा हो 
| रहा था। घर में जाकर खरी से वोछा--आखिए. वही हुआ, जो में कहता था । प्रधान- . 
| जी को मेरी बातों पर विश्वास हीं नहीं आया । Dn 
| स्री का मुरमाया हुआ वदन उत्तेजित हो उठा । उठ खड़ी हुईं और बोली-- 
| अच्छी बात है, हम उन्हें विश्वास दिला देंगे। में अब कांग्रेस दफ्तर के सामने ही 
महूँगी। मेरे बच्चे उसी दफ़्तर के सामने भूख से विक हो-होकर तह़पेंगे । कांग्रेस 
| हमारे साथ सत्याग्रह करती है, तो हम भी उसके साथ सत्याग्रह करके दिखा दें। में 
इस भरी हुई दा में भी कांग स को तोड़ डळंगी । जो अमी इतने नि्देयी हैं, वह 
' | इछ अधिकार पा जाने पर क्या न्याय करेंगे १ एक इक्षा बुला लो, खाट की जरूरत 
|| नहीं। वहीं सङ्क-किनारे मेरो जान निकलेगी । जनता. ही के बल पर तो.वह कूद रहे 
| । में दिखा दूँगी, जनता तुम्हारे साथ नहीं, मेरे साथ है: कट 
इस अभि-कुण्ड के सामने छकौड़ी को गर्मी शान्त हो गई । कांग्रेस के साथ इस 
| में सत्याग्रह करने की कत्पना ही से वह काँप उठा। सारे शहर में हलचल पढ़ 
_जैयग्ी, हज़ारों आदमी आकर यह दशा देखेंगे । संभव है, कोई हंगामा ही हो जाय । 
ह सभी आते इतदी/अयंकर “थीं/कि ०छकौढ़ी पका रन: कातेर हो गयी” ₹०असमेः्रौ को 
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शान्त करने की चेष्टा करते हुए कह्ा--इस तरह चलना उचित नहीं है. असे | में 
एक बार प्रधानजी से फिर मिल्लेगा। अव रात हुई, स्यापा भी वंद दो जायगा। कर 
देखी जायगी । अभी तो तुमने पथ्य भी नहीं लिया । रधानेजी बेचारे बढ़े असस 
में पढ़े हुए हैं । कहते हैं, अगर आपके साथ रिआयत करू, तो फिर कोई शासन ही 
न रह जायगा । मोटे-मोटे आदमी भी मुहरे तोड़ डालेंगे और जब कुछ कहा जायगा, | 
तो आपकी नज़ीर पेश कर देंगे । ट 
अम्बा एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ी छकौड़ी का सुह देखती रही, फिर |. 
चीरे से खाट पर बैठ गई । उसकी उत्तेजना गहरे बिचार में लीन हो गईं। काग्रेस | 
की और अपनी ज़िम्मेदारो का ख़याळ आ गया । प्रधानजी के कथन में कितना स्य | 
था, थद उससे छिपा न रहा । | 
उसने छक्कौड़ी से कहा--ठुमने आकर यह बात न कही थी । 
छकौड़ी वोला--उस वक्त मुझे इसको याद न थी । 
“रह प्रधानजी ने कहा है, या तुम अपनी तरफ़ से मिला रहे हो १ 
कहीं, उन्होंने खुद कहां, में अपनी तरफ़ से क्यों मिलाता १ 
_ “बात तो उन्होंने ठोक ही कही | 
. “हुम तो मिट जायेंगे !” } 
“हम तो यों ही मिटे हुए हैं !' । 
«रपये कहाँ से आवेगे । भोजन के लिए तो ठिकाना ही नहीं, दंड कहाँ से दे! . 
“और कुछ नहीं है, घर तो है । इसे रेहन रख दो । और अब विलायती कहे | 
. भूलकर भी न बेचना । सड़ जायें; कोई परवाह नहीं । तुमने सौल तोड़कर यह भि | 
हर क्‍ 
बाल-बच्चे भूखों मरते हैं,“ मरने दो । देश में करोड़ों आदमी ऐसे हैं, जिगकी पश | 
हमारी दशा से भी ख़राव है । हम न रहेंगे, देश तो सुखी होगा । ता 
छकौड़ी जानता था, अम्बा जों कहती है, वह करके रहती दै, =] ४ 
सुनती ।- वह सिर झुकायें, अम्बा पर मुँमल्लाता हुआ घर से निकलकर महाग | 
घर की ओर चला । he 
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मुलिया हरी-हरी घास का गट्टा लेकर आईं, तो उसका गेहुआँ रंग कुछ तस- 
| तमाया हुआ था और बड़ी-बढ़ी मद-भरी आँखों में शंका समाई हुईं थो । महावीर ने 
| उसका तमतमाया हुआ चेहरा देखकर पूछा-क्या है मुलियछ आज केसा जी है १ 

| सळ्या ने कुछ जवाब न दिया-उसकी आँखें डवडबा गई' । 

| महावीर ने समीप आकर पूछा-क्या हुआं है, बताती क्‍यों नहीं ? किसी ने 
| कुछ कहा है, अम्माँ ने डाँट है, क्यों इतनी उदास है! . ` 

| सुलिया ने सिसककर कहा-कुछ नहीं, हुआ क्या है, अच्छी तो हूँ? 

| महावीरने मुलिया को सिर से पाँव तक देखकर कहा--चुपचाप रोयेगी, 
बतायेगी नहीं ? 

मुल्यि। ने बात टालकर कद्दा--कोई बात भी हो, क्या बताऊँ। - 

« मुलिया इस ऊसर में गुलाब का फुल थी । गेहुआँ रंग था, हिरन की-सी आँखें, 

| नीचे खिचा हुआ चिबुक, कपोलों पर हरूक्री लालिमा, बड़ी-बड़ी नुकीली परके, आँखों 

| में एक विचित्र आद्रता जिसमें एक स्पष्ट वेदना, एक मूक व्यथा झलकती रहती थी । 

| माछूम नहीं चमारों के इस घर में यह अप्सरा कहाँ से आ गई थी। क्या उसका 

| कोमळ फूल-सा गात इस योग्य था कि सिर पर घास की टोकरी रखकर बेचने जाती १ 

उस गाँव में भौ ऐसे लोग मौजूद थे, जो उसके तलवों के नीचे आँखें बिछाते थे, 

| उसकी एक चितवन के लिए तरसते थे, जिनसे अगर वह एक शब्द भौ बोलती, तो 

"निहाळ हो जाते ; लेकिन उसे आये साल-भर से अधिक हो गया, किसी ने उसे युवकों 

| चौ तरफ़ ताकते या बातें करते नहीं देखा । वह घास लिये निकलती, तो ऐसा मास 

| होता, मानों उषा का प्रकाश, सुनहरे आवरण से रंजित, अपनी छरा विखेरता जाता हो । 

| कोई य्रज़लें गाता, कोई छाती पर द्वाथ रखता ; पर सुख्या नीची आँखे किये अपनी 

| एद्‌ चली जाती । लोग हैरान होकर कहते इतना अभिमान। महावीर में ऐसे 

` | क्या सुरखाच के पर ळगे हैं, ऐसा अच्छा जवान भी तो नहीं, न जाने यह कसे उसके 
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मगर आज एक ऐसी वात हौ गई, जो इस जाति की और युबरतियों के लिए 
चाहे गुप्त संदेश होती, सुलिया के लिए हृदय का शूळ थी । प्रभात का समय था, 
पवन आम की बौर को सुगन्धि से मतवाला हो रहा था, आकाश थ्वी पर सोने की 
वर्षा कर रहा था । मुख्या सिर पर मौआ रखे घास छीलने चली, ता हसका गेहुआँ 
रंग प्रभात की सुनहरी किरणों से कुन्दन कौ तरह दमक उठा । एकाएक युवक चेतसिंह 
सामने से आता हुआ दिखाई दिया । सुख्या ने चाहा कि कतराकर निकल जाय ; 
मगर यैनेसिंह ने उसका हाथ पकड़ ख्या और बोला--सुल्या, तुझे क्या झुक पर 
ज़रा भो दया नहीं आती १ ए 
` जुळ्या का वह फूल-सा खिला हुआ चेहरा ज्वाला की तरह दहक उठा । वह 
ज़रा भी नहीं डरी, ज़रा भी नं किसकी, मौआ ज़मीन पर गिरा दिया, और बोली ॒ 
सुमे छोड़ दो, नहीं में चिल्लाती हुत | 

चैतसिंह को आज जीवन में एक नया अनुभव हुआ । नीची जातों में रूप-माधुय 
का इसके सिवा और काम ही कया है. कि वह ऊंची जातिवालों का खिलौना बने! ५ 
ऐसे कितने ही माकें उसने जीते थे ; परं आज सुस्मा के चेहरे का बह रंग, उसका | 
वह कोध, वह अभिमान देखकर उसके छक्के छूट गये । उसने रजत होकर उसका | 
हाथ छोड़ दिया । सुखिया वेग से आगे बढ़ गई । संघ की गरमी में चोट की व्यथा | 
नहीं होती, पीछे से रीस होने लगती हैं । सुरिंया जब कुछ दूर निकल गई, तो क्रोष | 
और भय तथा अपनी बेकसी क्रा अनुभव करके उसकी आंखों में आँसू भर आये। | 
उंसने कुछ देर जन्त किया ; फिर ' सिसके-सिंसककर रोने लगी। अगर वें इतनी. 
गरीब न होती, तो किसी की मजाळ थी कि इस तरह उसका अपमान करता | वई | 
रौती जाती थी और घास छोलती जती थी । महावीर का कोध वह जानती थी। | 
अगर उससे कह दे, तो वह इस ठाकुर के खून का प्यासा हो जायगा । फिर न जते _ 
कया हो ! इस ख्याल से उसके रोएँ खड़े हों गये । इसी लिए उसने “महावीर के! 
अरनें का कोई उत्तर न दिया। | जज ४ 
मर हि 5) 
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` सास ने विगड़कर कहा--अकेले क्या तुमे बाघ उठा छे जायगा १ 

मुल्या ने और भी सिर झुका लिया, और दवी हुईं आवाज़ से योळी-सब 
मुमे छेड़ते हैं । 

सास ने डाँडा, न तू औरों के साथ जायगी, न अकेली जायगी, तो फिर जायगी 
वैते ? साफ़-साफ़ यह क्यों नहीं कहती कि में न जाऊगो। तो यहाँ मेरे घर में 
रानी बन के निवाह न होगा। किसी को चाम नहों प्यार होता, काम प्यारा 
होता है । तू बड़ी सुन्दर है, तो तेरो सुन्दरता लेकर चाद्रे ! उठा झवा और 
| घास ला | 
द्वार पर नीम के दरझ्त के साये में महावीर खड़ा घोड़े को मळ रहा था। उसने 
| झुलिया को रोनी सूरत बनाये जाते देखा ; पर कुछ बोल न सका । उसका बस .चलता 
|| तो युलिया को कळेजे में ब्रिठा लेता, आँखों में छिपा लेता ; लेकिन धोड़े का पेट भरना 
| तो जरूरी था । घास मोल लेकर खिलाये, तो बारह आने रोज़ से कम न पढ़े । ऐसी 
| मज़दूरी ही कौन होती है । मुश्किल से डेढ़-दो रुपये मिलते हैं, वह भी कभी मिळे, 
कभी न मिळे । जब से यह सत्यानाशी लारियाँ चलने लगी हैँ, इक्केवालों की बधिया 
ब गई है । कोई सेत भी नहीं पूछता । महाजन से डेढ़-सौ रुपये उधार लेकर इका 
| और घोड़ा खरीदा था; मगर लारियों के आगे इक्के को कौन पूछता है । महाजन 
| का सूद भी तो न पहुँच सकता था | मूल कां कहना ही क्या । ऊपरी मन से बोळा-- 
| न मन हो, तो रहने दे, देखी जायगी । 
| ` इस दिलजोई से सुलिया निहाल हो गई । बोली--घोड़ा खायेगा क्या १ 
| आज उसने कल का रास्ता छोड़ दिया और खेतों की मेड़ों से होती हुईं चली । 
वार-चार सतर्क आँखों से इधर-उधर ताकती जाती थो । दोनों तरफ़ ऊख के खेत खड़े 
| थे। ज़रा भी खड़खड़ाहट होती, उसका.जी सन्न से हो जाता । कहीं कोई ऊख में 
| छिपा न वेठा हो ; मगर कोई नई बात न हुईं । ऊख के खेत निकल गये, आमों का 
| बाय निकल गया, सिंचे हुए खेत नजर आने छंगे। दूर के कुएं पर घुर चल रहा 
| था। खेतों की मेढ़ों पर हरी-हरी घास जमो हुईं थी। मुल्यि का जी ललवचाया। 
| यहाँ आध घण्टे में जितनी घास छिल सकती है, उतनी सूखे मेदान में दोपहर तक न 
छिल सकेगी । यहाँ देखता ही कौन है । कोई चिह्नायेगा, तो. चली जाऊंगी । वह 


वठकर ज्यादा भर गया । 
घास चीजे, छगी। और एक घण्टे में उसका मावा आधे से ` eGangotri 
~ 


| 
| 


| 
| 


F । सुमे कुछ सुध ही न रही । तू चली गई, तो में वहीं बेठकर |. 


* छानता हुआ यहाँ आया हूँ. । अब जो सज़ा तेरे जी में आवे दे दे । अगर तू. मेरा सिरं | ॒ 


सामने घास डालती । किसी तरह यह चोला तेरे काम आवे, मेरे मन की यह सबसे 
` बड़ी जालसा है. । मेरी जवानी काम. न आवे 
: इ । बड़ा भागवान था महावीर, जो ऐसी देवी उसे मिली । 
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वह अपने काम में इतनी तन्मय थी.कि उसे चनसिं के आने को खवर ही न हुई। 
एकाएक उसने आइट पाकर सिर उठाया, तो चनसिंह को खड़ा देखा । | 
मुल्या की छाती घक से हो गई । जी में आया भाग जाय, माबा उलट दे और 
खाली भावा लेकर चली जाय ; पर चनसिंह ने कई गज़ के फासले से ही सुक्क 
कहा--डर मत, डर मत, भगवान जानता है | में तुंमसे कुछ न बोलँगा। जितनो | 
घास चाहे छील ले, मेरा ही खेत है । 
मुळ्या के हाथ सुन्न हो गये, खुरपो हाय में जम-सी गई । घास नज़र हीन 
आतो थी । जी चाहता था ज़मीन फट जाय और में समा जाऊँ । ज़मीन आँखों के 
सामने तरने लगी । | 
चेनसिंह ने आश्वासन दिया - छीलती क्या नहीं ? में तुझसे कुछ कहता थोड़े 
हो हूँ। यहीं रोज चली आया कर, में छील दिया करू गा । । 
मुल्यो चित्र-लिखित-सी वटी रही । 
चेनसिंह ने एक कदम और आगे बढ़ाया और बोला - तू सुमसे इतना डरती | 
क्यों है १ क्या तू.सममती है, में आज भी तुझे सताने आया हूँ १ ईश्वर जानता है, 
कल भी तुझे सताने के लिए मेंने तेरा हाथ. नहीं पकड़ा था । तुमे देखकर आपी | 


घण्टों रोता रहा । जी में आता था, हाथ काट डाळं । कभी जी चाहता था, ज़हर खा | 
छ। तभी से तुमे ह ढ़ रहा हूँ। आज तू इस रास्ते से चली आई। में सारा हार. 


भी काट ले, तो गर्दन न हिलाऊँगा। में शोहदा था, ळुचा था ; लेकिन जब से तुमे । 
देखा है, मेरे मन की सारी खोट मिट गई है । अब तो यही जी में आता है कि तेरा : | 
कुत्ता होता और तेरे पीछे-पीछे चलता, तेरा घोड़ा होता, तत्र तो तू अपने हाथों से मेरे | 


मुख्या चुपचाप सुनती रही, फिर सिर नीचा करके भोलेपन से वोली--तो ठग | 
सुमे क्या करने को कहते हो ? कक 
चेनसिंह और समीप आकर बोला- बस, तेरी-दया चाहता हूँ. 
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मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा । उसकी रजा न जाने कहाँ गायब हो 

| गई। चुभते हुए शब्दों में बोलो--ठुमसे एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगे ? तुम्हारा 
विवाह हो गया है या नहीं १ 
चेनसिंह ने दवी वान से कहा--व्याह तो हो गया है ; लेकिन ब्याह क्या है 
| खिलवाड़ है । 

मुलिया के होठों पर अवहेलना की सुसकिराहट कलक पढ़ी, बोली--फिर भी ७७७७ 
अगर मेरा आदमी तुम्हारी औरत से इसी तरह बातें करता, तो तुम्हें कैसा लगता ? 
तुम उसकी गदंन काटने पर तयार हो जाते कि नहीं ? वोलो | क्या सममते हो कि 
महावीर चमार है तो उसकी देह में लहू नहीं है, उसे लजा नहीं है, अपने मर्याद का... 
विचार नहीं है ? मेरा रूप-रंग तुम्हें भाता है। क्या घाट के किनारे मुमसे कहीं सुन्दर | 
| औरतें नहीं घूमा करतीं १ में उनके तल्व्रों की बराबरो भी नहीं कर सकती । तुस | 
| उनमें से किसी से क्यों नहीं दया माँगते ? क्या उनके पास दया नहीं है । मगर वहाँ 
४ तुम न जाओगे ; क्योंकि वहाँ जाते तुम्दोरी छाती दहलती है। मुससे. द्या 
माँगते हो, इसलिए न किं में चमारिन हुँ, नीच जाति हूँ और नीच जाति की औरत 
| ज़रा-सी घुड़की-धमको या ज़रा-से लालच से तुम्हारी मुट्ठी में आ जायगी । कितना 
| सस्ता सौदा है । ठाकुर दो न, ऐसा सस्ता सौदा क्यों छोड़ने लगे १ 
| चेनसिंह लजित होकर बोला--मूला, यहद वात नहीं है । में सच कहता हूँ, इसमें 
|रंच-्नीच की बात नहीं है । सब आदमी बरावर हैं । में तो तेरे चरणों पर सिर 
| रखने को तेयार हुँ. | 
| सुल्या--इसलिए.न कि जानते हो, में कुछ कर .नहीं सकती ।. जाकर किसी 
` ।खतरानी के चरणों पर सिर रखो, तो माळम दो कि चरणों पर सिर रखने का क्या 
| फल मिळता है | फिर यह सिर तुम्हारी गर्देन पर न रहगा। | 
| चनसिंह मारे शर्म के ज़मीन. में गड़ा जाता था | उसका मुँह ऐसा सूख गया था, 
मानों महीनों की बीमारी से उठा हो । मुँह से बात न निकलती थी । सुलिया इतनी. 
| पाकपदु है, इसका उसे गुमान भी नं था। | 
| -सुल्या फिर बोली-में भी रोज़ बाज़ार जाती हूँ। बढ़े-बढ़े घरों का हाळ जानती 
है मुझे किसी बढ़े घर का नाम बता दो, जिसमें कोई साईंस, कोई कोचदान, कोई कहार» 
भ पण रे मझा.नबरालेसने3अहतबः के पर छी:छीज है. कौर वद 


` का बदला खोट से दूँ । हाँ, वह अपने मन की करने लगे, मेरी छाती पर मूँग दके 


निर्मल, शुद्ध रस निकल आता है! जवानी का नशा जाता रहा, केवल जवानी रह 


था बात-बात पर मजदूरों को गालियाँ देना, डाँटना और पीटना उसकी | | 
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औरतें जो कुछ करती हैं, ठीक करती हैं । उनके घरवाले भी तो चमारिनों और इह 
रिनों पर जान देतें फिरते हैं । लेना-देना बरावर हो जाता है । बेचारे ग्रौब आदमिकषे ' 
के लिए यह वाते कहाँ । मेरे आदमी के लिए संसार में जो कुछ हूँ, में हूँ । वह किती 
दूसरी मिहरिया को ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता। संयोग की बात है किमे 
तनिक सुन्दर हूँ; लेकिन में काली-कळरो भी होती, तव भी वह सुमे : इसी तरह 
रंखता । इसका सुमे विश्वास है । में चमारिन होकर भी इतनी नीच नहीं हुँ कि विश्वास 


ळगे, तो में उसकी छाती पर मूँग दूंगी । तुम मेरे रूप ही के दीवाने हो न १ आर | 
सुमे माता निकल आयें, कानी हो जाऊं, तो मेरी ओर ताकोगे भी नहीं। बोले, 
झूठ कहती हू १ ` 

चनसिंह इनकार न कर सका । 

मुलिया ने उसी गये से भरे हुए'खर में ऋहा--लेकिन मेरी एक नहीं दोनों आंखे 
'फूट जाय, तब भी वह सुभे इसी तरह रखेगा । सुमे उठावेगा, वेठावेगा, खिलावेगा। | 
तुम चाहते हो; में ऐसे आदमी के साथ कपट करूँ १ जाओ, अब सुझे कभी न छेढ़न 
नहीं अच्छा न होगा ! 


( ३) 

जवानी जोश है, बल है, दया है, साहस है, आत्म-विश्वास है, गौरव है और | 

चह सब कुछ जो जीवन को पवित्र, उज्ज्वल और पूर्ण बना देता है। जवानी का गश. 

घमंड है, नियता है, स्वार्थ है, शेखी है, विषय-बासना है, कठुता है और वह स 

कुछ जो जीवन को पुता, विकार और पतन की ओर छे जाता है । चेनसिंह ५९ | 
जवानी का नशा था। सुलिया के शीतल छींटों ने नशा उतार दिया, जैसे उवल्ती ह 

चाझनी में पानी के छोटे पढ़ जाने से फेन मिट जाता है, मैल निकल. जाता है और 


गई । कामिनी के शंन्द जितनी आसानी से दीन और ईमान को यारत कर सकते हं, 
डतनी ही आसानी से उनका उद्धार भी कर सकते हैं । श 
चनसिंह उस दिन से दूसरा ही आदमी हो. गया। गुस्सा उसकी नाक पर ररह! | 


असामी उससे थरथर काँपते थे । काम में बुत र 


उसे आते देखकर 
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जाते थे $' पर ज्योंही उसने. इभ्रर पीठ'फेरी और उन्हेंने : चिलम . पोना झुरू किया।॥ 
| सब दिल में उससे जलते थे, उसे गालियाँ देते थे ; सगर उस दिन से चेनसिंह इतना! 
दयाळ, इतना गंभीर, इतना सहनशील हो गया. कि लोगों को आश्चये होता था । 
कई दिन, गुजर गये थे । एक दिन सन्ध्या समय चेनसिंह खेत देखने गया । घुर 
चल रहा था। उसने देखा कि एक जगह नाली टट गई है, और सारा पानी बद्वा 
चला जाता है । क्यारियों में पानी बिलकुल नहीं पहुँचता ; मगर क्यारी बरानेवाळी 
बुढ़िया चुपचाप वेठी है । उसे इसकी जरा भी फ्रिक नहीं है कि पानी क्यों नहीं आता ४ 
पहले यद्व दशा देखकर चेनसिंह आपे से .बाहर दो जाता। उस औरत की उस दिन: 
की पूरी मजूरी काट लेता और पुर चलानेवालें को घुड़कियाँ जमाता ; पर आज उसे 
क्रोध नहीं आया । उसने मिट्टी लेकर नाली बाँध दी और खेत में जाकर बुद़िया 
से बोला--तू यहाँ बेटी है और पानी सव बहा जा रहा है ।  . 
ढ़िया घनड़ाकर बोली -अभी - खुळ गई होगी राजा | में अभी जाकर 
। किये देती इ.। 
| यह कहती हुईं वह थरथर काँपने लगी । -चनसिंह ने उसकी दिलजोई करते हुए: 
कहा -- भाग मत, भाग मत, मैंने नाली बन्द कर दी है । बुढ़ऊ कई दिन से नहीं 
दिखाई दिये, कहीं काम पर जाते हें कि नहीं ? 
बुढ़िया गढ्गदू होकर बोली--आजकल तो खाली ही बेठे हैं भेया, कहीं काम: 
` | नहीं लगता । 
| चेनसिंह ने नप्न भाव से कहा-तो हमारे यहाँ लगा दे । थोइ़ऽसा सन रखा है," 
' | उसे कात दें । 
`| यह कहता हुआ वह कुएँ की. ओर चला गया। यहाँ चार पुर चळ रहे थे ; पर 
` | इस गये वक्त दो हँकवे बेर खाने गये हुए थे । चनसिंह को देखते ही मजुरों के दोस 
| उड़ गये । ठाकुर ने पूछा, दो आदमी कहाँ: गये, तो. क्या जवाब देंगे १ _ सब के सब 
| डॉटे जायेगे । बेचारे दिल में सहमे जा रहे ये .चनसिंह ने पूछा--वह दोनों कहाँ 
| चले गये ? | 
| « किसी के मुँह से-आवाज़ न निकलीः। सहसा सामने से दोनों मजूर धोती के एक 
' कोने में बेर भरे आते दिखाई दिये । खुश-खुश बाते करते चले आ रहे. थे । चनसिंह 
E निगाह पृ) रोहोकले पाँव सर सन; अर, हो गये ri 


| 
| 
| 


c 


२८६ सानसरोवर 


. आते बनता है, न जाते। दोनों समम गये कि आज डाँट पढ़ी, शायद भजूरो भो क 


जाय । चाळ धीमी पड़ गई । इतने में चनसिंह ने पुकारा--बढ़ आओ, बढ़ आओ, _ 
कसे बेर हैं, लाओ ज़रा मुझे भी दो, मेरे ही पेड़ के हैं न ? 
दोनों और भो संहम उठे । आज ठाकुर जीता न छोड़ेगा । केसा,मिंअ-मिठक 
बोल रहा है | उतनी ही भिगो-भिगोकर लगायेगा । वेचारे और भी सिकुड-गये । 
चतसिंह ने फिर कहा-जल्दी से आओ जी, पक्की-पक्की सब में ले खगा । ज़रा 
एक आदमी लपककर घर से थोड़ा-सा नमक तो ले छो । ( वाकी दोनों मजूरों से ) 
उ र मीठे होते हैं । बेर खा लें, काम तो कला 
| 
` अब दोनों भगोड़ों को कुछ ढारस हुआ। सबों ने आकर सव बेर येनसिंह के | 
आगे डाळ दिये, और पक्के-पकके छाँटकंर उपे देने ळगे । एक आदमी नमक लाने | 
दौढ़ा । आथं घंटे तक चारों पुर बन्द रहे । जब सव वेर उड़ गये, और अकुर चलने 
छगे, तो दोनों अपराधियों ने हाथ जोड़कर कहा--भेयाजी, आज जानवकसी हो जाग, / _ 
बड़ी भूख लगी थी, नहीं तो कभो न जाते । क 
चनसिंह ने नम्नता से कहा-तो इसभें बुराई क्या हुईं १ मैंने भी तो.बेर खाये। | 
'एकआध घंटे का हरज हुआ यही न १ तुम चाहोगे, तो घंटे-भर का काम आध घंटे | 
में कर दोगे।। न चाहोगे, दिन-भर में घंटे-भर का भी काम न होगा । 
 चनसिंदद चला गया, तो चोरों बातें करने लगे-- | 
एक ने कढा- मालिक इस तरह रहे, तो काम करने में जी लगता है । यह |. 


| - नहीं किं हरदम छाती पर सवार | 


दूसरा - मेने तो समभा, आज कचा ही खा जायेगे । 

` तीसरा--कईै दिन से देखता हूँ, मिजाज बहुत नरम हे। गया है । 

`“ चौथा--साँक को पूरी मजूरी मिळे तो कहना | 

' पहणा-तुम तो हो गोबर-गनेस । आदमी का रुख नहीं पह चानते है 
दूसरा--अब खूब दिल लगाकर काम करेंगे। | 
तोसरा--और क्या ! जब उन्होंने हमारे ऊपर छोड़ दिया, तो दमारा भौ भरम | 


है कि कोई कसर न छोड़ें । 


चौथा-मुम्कें तो मैया ठाकुर पर अब भी विधास 


नहीं आता । हक 
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ड 
एक दिन चनसिंह को किसी काम से. कचहरी जाना था। पाँच मीळ का सफ़र 
था। याँ तो वह वरावर अपने घोड़े पर जाया करता था ; पर आज धूप बड़ी तेज़ हो 
रही थो, सोचा एक्के पर चला चळ । महावीर को कहला भेजा, सुके लेते जाना । 
कोई नौ वजे महावीर ने पुकारा । चेनसिंह तेयार बैठा था । चटपट एक्के पर वठ गया; 
मगर घोड़ा इतना दुबला हो रहा था, एकके की गंदी इतनी मैलो और फटी हुईं, 
समान इतना रद्दी कि चनसिंह को उसपर बेठते शर्म आई । पूछा--यह सामान क्यों 
| बिगड़ा हुआ है महावीर १ तुम्हारा घोड़ा तो इतना दुबला कभी न था, आजकल सवाः 
| रियाँ कम हैं क्या ? महावीर ने कह।--नही' मालिक, सवारियाँ काहे नहीं हैं ; सगर 
लारियों के सामने एकके को कौन पूछता है । कहाँ दो, ढाई, तोन की मजूरी करके घर 
लौटता था, कहाँ अव वीस आने पैसे भी नहीं मिलते ? क्या जानवर को खिलाऊ 


) "लोगों की मजूरी कर लं; पर कोई गाहक नहीं लगता। ज्यादा नही, तो वारह आने तो 
) घोड़े ही को चाहिए, घास ऊपर से । जव अपना ही. पेट नही' चलता, तो जानवर को 
कौन पूछे । चेनसिंह ने उसके फटे हुए कुरते की ओर देखकर कहा--दो-चार बीचे की 
| खेती क्‍यों नहीं कर लेते ? 


| तो यद्दी सोचा है कि कोई गाहक लग जाय, तो एके को औने-पौने -निकाळ दू, 
| फिर घास छीलकर वाजार ले जाया करू । आजकल सास-पतोहू दोनों घास छीलती 
हैँ । तत्र जाकर दस-वारह आने पेसे नसीब होते हैं । 

| चेनरिंह ने पूछा--तो बुढ़िया बाजार जाती होगी! | 

| भहावोर लजाता हुआ बोला नहीं मेया. वह इतनी दूर कहाँ चल सकती है । 
| घरवाली चली जाती है । दोपहर तक घास छौलतो है, तीसरे पहर बाजार जाती है । 
` अहाँ से घड़ी रात गये लौटती है । हळकान हो जातो है भया; मगर क्या. करू 
| तक़दीर से क्या जोर | 

| चेनसिंह कचहरी पहुँच गये, और महावीर सवारियों को टोह में इधर-उधर एक्के 
को घुमाता हुआ शहर की तरफ़ चला गया। चेनसिंह ने उसे पाँच. बजे आने को 
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| क्या आप खाऊ ? बड़ी विपत्ति में पड़ा हूँ. । सोचता हूँ. एका-घोडा बेच-बाचकर आप | 


महावीर सिर भुकाकर बोला-खेतो के लिए बड़ा पौरख चाहिए मालिक ! मैने 
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कोई चार बजे चेनसिंह कचहरी से फुरसत पाकर वाहर निकरे । हाते में पान को 
दूकान थी, ज़रा और आगे बढ़कर एक घना बरगद का पेड़ था। उसकी छह में 
चोसों ही तांगे, एक्के, फिटनें खड़ी थीं । घोड़े खोल दिये गये थे । वकीलों, सुलतारों 
और अफ़्सरों की सवारियाँ यही खड़ी रहती थीं । चनसिंह ने पानी पिया, पान खाया 
और सोचने लगा, कोई छारी मिल जाय, तो ज़रा शहर चला जाऊं कि“उसकी निगाह 
एक घासबाली पर पढ़ गई । सिर पर घास का भावा रखें साईसों से मोलभाव कर 
रही थी । चेनसिंह का हृदय उछल पड़ा - यह तो सुलिया है | वनी-उनी, एक गुलावी 
साड़ी पहने कोचवानों से मोल-तोल कर रही थी। कई कोचवान जमा हो गये थे। 
कोई उससे दिक्रगी करता था, कोई घूरता था, कोई हँसता था।. 

एक कालेकळटे कोचवान ने कहा- मूला, घास तो उडके छः आने की है। 

सुलिया ने उन्माद पंदा करनेवाली आँखों से देखकर कहा--छः आने पर लेना 


है, तो वह सामने घसियारिनें बेटी हैं, चले जाओ, दो-चार पेसे कम में पा जाओगे, 


मेरी घास तो बारह आने में ही जायगी | | 

एक अधेड कोचवान ने फिटन के उपर से कहा - तेरा जुमाना है, बारह आते' | 
नहीं एक रुपया माँग | लेनेवाले मख मारेंगे और लेंगे । निकलने दे वकील को । अब 
देर नहीं है । 

एक ताँगेवाळे ने, जो गुलाबी पगडी .वाघे हुए था, वोळा- बुढ़ऊ के मुँह में भौ 
पानी भर आया, अब मुखिया काहे को किसी की ओर देखेगी | . 

चेनसिंह को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन दुष्टों को जूतों से पीटे । सब-के-सब 
केसे उसकी ओर उकटकी लगाये ताक रहे हैं, मानों आँखों से पी जायेगे। और मुलिया 
भी यहाँ कितनी खुश है | न लजाती है, न मिमकती है, न दवती है। कसा युस | 
किरा-सुसकिराकए, रसीली आंखों से देख-देखकर सिर का अञ्चल खिसका-खिसकाकर | 
मुँह मोड-मोढ़कर बातें कर रही है । वही मुलिया, जो शेरनी की तरह तड़प उठी थी । | 

इतने में चार बजे । अमे और बक्रीलसुसतारों का एक मेला-सा निकल पढ़ा। र 
अमले लारियों पर दौढ़े, बकील-सुईतार इन सवारियों की ओर चले । कोचवानों ने भी | 
चरपट घोड़े जोते । कई महाशयों ने सुलिया को रसिक नेत्रों से देखा और अपनी | 
गाड़ियों पर जा बे । | 

एकाएक मुळ्या घास का भावा लिये उस फिटन के पीछे दौड़ी। फिटव में एर 

4 
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अँगरेज़ी फेशन के जवान वकोल साहब बेठे थे । उन्होंने पायदान के पास घास रखा 
ली, जेब से कुछ निकालकर सुळिया को दिया । सुळिया मुसकिराई । दोनों में कुछ बातें 
भी हुईं, जो चेनसिंह न सुन सके । 

एक क्षण में सुलिया प्रसत्न-सुख घर की ओर चलो । चेनसिंह पानवाळे की दूकान 
पर विस्टति क्री दशा में खड़ा रहा। पानवाळे ने दूकान बढ़ाई, कपड़े पहने और अपने 
कबिन का द्वार वन्द करके नीचे उतरा तो चेनसिंह की समाधि दरी । पूछा य़ा 
दूकान बन्द कर दी ! 

- पानवाळे ने सहानुभूति दिखाकर कहा--इसकी दवा करो अकुर साहब, यह वोमारो 

अच्छी नहीं है । 

चेनसिंह ने चकित होकर पूछा--केसी बीमारी ? 

पानवाला बोळा - केसो बीमारी | आघ घण्टे से यहाँ खड़े हो जैसे कोई मुरद्म 


खड़ा हो । सारी कचहरी खाली हो गई, सब दूकाने बन्द हो गई,.मेहतर तक साइ 


काकर चल दिये, तुरं कुछ ख़बर हुई १ यह बुरी बोमारी है, जल्दी दवा कग डाळे । 

¦ ` चनसिंह ने छड़ी सँभाली और फाटक की ओर चला कि महावीर का एक्का सासने 

से आता दिखाई दिया । 
(FFE) 


कुछ दूर एक्क्रा निकल गया, तो चेनसिंह ने पूछ--आज कितने पैसे कमाये 
महावीर ? 
. महावीर ने हसकर कहा--आज तो मालिक, दिन भर खड्‌ ही: रह गया। किसी 
ने बेगार में भी न पकड़ा । ऊपर से चार पैसे की बीड़ियाँ पी गया । | 
| चेनसिंह मे जुरा देर के वाद कहा--मेरी एक सलाह है । तुम मुझसे एक सदना 
| रोज़ छे लिया करो । बस, जब में बुलाऊँ, तो एका लेकर चळे आया करो । तब तो 
'इम्हारी घखाली को घास लेकर बाज़ार न आंना पड़ेगा । बोलो मंजूर है १ | 
महावीर ने सजळ आँखों से देखकर कहा--माल्कि, आप ही का तो खाता हूँ 4 
पका परजा हूँ । जब मजी हो, पकड़वा मॅगवाइए । आपसे रुपए--- 
| न चनसिह ने बात काटकर, कहा--नहीं, में तुमसे बेगार नहीं लेना चाहता । तुस 
समसे एक रुपया रोज छे जाया करो। घास लेकर घरवाली को बजार मंत भेजा करे। 
| एरी आबरूमेरी आबरू है। और भी रुपये-पेसे का जब काम लगे, बेखटके चले आया 
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करो । हाँ, देखो, सुलिया.से इस बात की भूलकर भो चर्चा न करना । क्या फायदा ! 
` कई दिनों के वाद सन्ध्या समय सुलिया चेनसिंह से मिलो । चेनसिह आसामियों 
से माल्गुजारी वसूल करके घर की ओर लपका जा रहा था कि उसी जगह जहाँ 
उसने सुलिया की वाँह पकड़ी. थी, मुल्यि की आवाज़ कानों में आई । उसने ठिठककर |. 
पोछे देखा, तो मुलिया दौडी चली आ रही थी। वोला- क्या है मूला | क्यो 
मुखिया ने हॉफते हुए कहा--कई दिन से तुमसे सिलना: चाहतो थी। आज 
तुम्हें आते देखा, तो दौड़ी । अब में घास बेचने नहीं जाती। | र 
चेनपिंह ने कहा-“बहुत अच्छी बात है। ES 
'क्या तुमने मुझे कभी घास बेचते देखा है १” द 5 र 
«हाँ, एक दिन देखा था । क्या महावीर ने तुझसे सव कह डाला १ मेने तो मना 
कर दिया था ।' 
“बह मुमसे कोई बात नहीं छिपाता ।' ; 
दोनों एक क्षण चुप खड़े रहे । किसी को कोई वात न सूमती थी। एकाएक , 
मुलिया ने सुसकराकर कहा--यहां तुमने मेरी वाँह पकड़ी थी । 
चैनसिंह ने जित होकर कहा - उसको भू जाओ मूळा ! सु पर न जाने 
कौन भूत सवार था .. । 
मुख्या गदूगदू कण्ठ से बोली--उसे क्यों भूल जाऊं । उसी बाँ गहे की खा | 
तो निभा रहे हो ! ग़रीवी आदमी से जो चाहे करावे । तुमने मुझे बचा लिया | फ़िर | 
दोनों चुप हो गये । । द > | 
ज़रा देर के वाद सुलिया ने फिर कहा - तुमने समका होगा, मैं हँसने-बोलने मे _ 
मगन हो रही थी ? [ झट 
चेनसिंह ने बलूपूर्वक कहा--नहीं मुलिया, मेंने एक क्षण के लिए भी यह वहीं 
5 जिया सुसकिराकर बोली- सें तुमसे यही आशा थी और है । ञ £) 
पवन सिंचे हुए खेतों में विश्रामं करने जा रहा था, सूर्ये निशा की गोद मे विश्राम | 
करने जा रहा था, और उस मलीन प्रकाश में चेनसिंह सुलिया की विलीन होती 
रेखा को खड़ा देख रहा था। . NT 
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गिला 
जीवनका वड़ा भाग इसी घर में गुजर गया; पर कभी आराम न नसीब हुआ। 
मेरे पति संसार की दृष्टि में बड़े सज्जन, बढ़े शिष्ट, बढ़े उदार, बड़े सौम्य होंगे; लेकिन 
जिस पर गुजरती है, वही जानता है । संसार को तो उन लोगों की प्रशंसा करने में 
आनन्द आता है, जो अपने घर को भाड़ में झोंकं रहे हो, गेरा के पीछे अपना सई- 
नाश किये डालते हों । जो प्राणी घरवालें के लिए मरता है, उसको प्रशंसा संसारवाले 
नहीं करते । वह तो उनकी दृष्टि में स्वाथी है, कपण है, संकीर्ण-हृद्य है, आचार-भ्रष् 
है । इसी तरह जो लोग वाहरवाखें के लिए मरते हैं, उनकी प्रशंसा घरवाले क्यों 
करने छगे | अब इन्हीं को देखो, सारे दिन सुमे जलाया करते हैँ । मैं परदा तो नहीं 
` ' करती ; लेकिन सौदे-सुळफ के लिए बाजार जाना बुरा माऴूम होता है। और, इनका 
यह हाल है, किं चीज मँगवाओ, तो ऐसी दूकान से लायेंगे, जहाँ कोई ग्राहक भूलकर 
भी न जाता हो । ऐसी दूकानों पर न तो चीज अच्छी मिलती है, न तौल ठीक होता - 
है, न दाम ही उचित होते. हैं । यह दोष न होते, तो वह दूकान बदनाम ही क्यों 
हाती ; पर इन्हें ऐसी ही गई बीती दूकानों से चीज़ें लाने का मरज है । वार-वार 
| कह दिया, साहब किसी चलती हुई दूकान से सौदे लाया करो । वहाँ माल अधिक 
| खपता है ; इसलिए ताजा माल आता रहता है ; पर इनकी तो हटपूजियों से बनती 
| है, और वे इन्हें उलटे छूरे से मूँड़ते हैं । गेहूँ लायँगे, तो सारे बाज़ार से ख़राब, घुना 
| हुआ ; चावल ऐसा मोटा कि बेळ भौ न पूछे, दाल में कराई और कंकड भरे हुए । 
| मनों लकडी जला डालो, क्या मजाळ कि गळे । घी लायेंगे, तो आधोआध तेल, य़ा - | 
'| सोलह आने कोकोजेम और दर-असली घी से एक. छटाँक कम ! तेल लायेगे तो 
/ मिलावट, वाझे में डालो, तो चिकट जाये ; पर दाम दे आयेंगे द्ध. आँवले के तेल | 
का | किसी चलती हुई,.नामी दूकान पर जाते तो . इन्हें जेसे डर लगता हैः। - शायद ` 
| उची दूकान और फ़ीके पकवान के क्रायळ हैं । मेरा.अनुभव-तो यह है, कि नीचो 

दकान पर ही सड़े पकवान मिळते हैं । 
एक दिन की. बात हो, तो.बरदासत कर ली जाय । -रोज़रोज़ का टंटा नहीं सहा. 
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जाता। में पूछती हूँ, आखिर आप इरपूं जियों की दूकान पर जाते ही क्यों हैं १ क्या 
उनके पालन-पोषण का ठीका तुम्हीं ने लिया है ! आप फरमाते हैं, मुझे देखकर सब 
के-सब बुलाने लगते हैं | वाह कया कहना हैः! कितनी दूर की वात कही है। ज़रा 
इन्हें बुला लिया और ख़ुशामद के दो-चार शब्द सुना दिये, थोड़ी-सी स्तुति कर दो, . 
चस आपका मिजाज आसमान पर जा पहुँचा । फिर इन्हें सुथि नहीं रईतो कि यह 

-करकट बाँध रहा है या क्या । पूछती हूँ. तुम उस रास्ते से जाते ही क्यों हो १ 
क्यों किसी दूसरे रास्ते से नहीं जाते १. ऐसे उठाईगौरों को मुंह ही क्यों लगाते हो १ 
इसका कोई जवाब नहीं । एक चुप सौ बाधाओं को हरती है । 

एक बार एक गहना बनवाने को दिया । में तो महाशय को जानती थी। इनसे 
कुछ पूछना व्यर्थं सममा । अपने पहचान के एक सोनार को बुला रही थी । संयोग से 
आप भी विराजमान थे । बोले--यह सम्प्रदाय विस्वास के योग्य नहीं, धोखा खाओगी । 
में एक सुनार को जानता हूँ, मेरे साथ का पढ़ा हुआ है, बरसों साथ-साथ खेले हैं, वह 
मेरे साथ चाळवाज़ी नहीं कर सकता । मैंने भी सममा, जव इनका मित्र है और वह _ 
भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती का हक़ न निभायेगा । सोने का एक आभूषण 
और सौ रुपये इनके हवाले किये । इन भलेमानस ने वह आभूषण और रुपये न जाने | 
किस बेईमान को दे दिये कि बरसों के मंकट के वाद जब चीज़ बनकर आई, तो 
आठ आने ताँवा और इतनी भद्दी किं देखकर घिन लगती थी । बरसों की अभिलाषा 
धूल में मिल गई । रो-पीटकर बेठ रही । ऐसे ऐसे वफ़ादार तो इनके. मित्र हैं) जिन्हे : 
मित्र की गरदन पर छुरी फेरने में भी संकोच नहीं । इनकी दोस्ती भी उन्हीं लोगों | 
से है; जो ज़माने भर के जटूट, गिरहकर, ठॅगोटी में फाग खेलनेवाले, फाकेमस्त हैं 
जिनका उद्यम ही इन-जेसे आँख के अन्धों से दोस्ती गांठना है । नित्य हो एक-एक _ 
महाशय उधार माँगने के लिए सिर पर सवार रहते हैं और विना लिये गळा नहीं | 
छोड़ते । मगर ऐसा कभी न हुआ कि किसी ने रुपये चुकाये हों । आदमी एक बार _ 
सोकर सीता है, दो वार खोकर सीखता है ; किन्तु यह भलेमानस हज़ार बार खोर , 
भी नहीं सीखते | जब कहती हूँ, रुपये तो दे आये, अब माँग क्यों | | क्या 
मर गये तुम्हारे वह दोस्त १ तो बस बयलें भाँककर रह जाते हैं । आपसे मित्रों की _ 
सूखा जवाब नहीं दिया जाता। खैर, सुखा जवाब न दो। में भी नहीं कहती रि | 
दोस्तों से बेसुरौवती करो ; मगर चिकनी चुपड़ी बातें तो बना सकते हो) बहाने तो * 


इ . ००-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


गिला .. २९३ 


कर सकते हो । किसो मित्र ने रुपये मागे और आरके सिर पर वोर पड़ा । बेचारे 
केसे इनकार करें आल्लिर लोग जान जागँगे कर नहीं कि यह मद्दाशय भी खुक्खल 
ही हैं | इनकी हविस यह है कि दुनिया इन्हें सम्पन्न सममतो रहे, चाहे मेरे गहने 


. ही क्यों नःगिरो रखने पड़ें। सच कहती हूँ, कमी-कमी तो एक-एक पेसे की तंगी हो 


` इर की दया से इनके सभी मित्र इसी श्रेणो के हैं । एक भी ऐसा माई का लाल ; 


. जल्द कोई आदमी रख लेने की धुन सवार हो गई । घर के सारे: गा 
` रहे थे; पर आपको मादम हो रहा था कि गाड़ी रुकी. हुई है। . मेरा हक : 
सु ता जर भना गठान के निए वजार, शत लि बडा... 
जे FUORI 


जाती है और इन भळे आदमी को रुपये जैसे घर में कारते हैं । जब तक रुपये के | 
वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चेन नहीं । इनके करतूत कहाँ तक गाउँ । मेरी तो नाक सें. | 
दस आ गया । एक-न-एक मेहमान रोज़ यमराज की भांति सिर पर सवार रहते हैं । 
न जाने कहां के बेफ़िक्रे इनके मित्र हैं । कोई कहीँ से आकर मरता है, कोई कहीं से । .. 
घर क्या है, अपाहिजों का अझ है । ज़रा-सा तो घर, मुश्किल से दो प्लेग, ओढ़ना- 

विछौना भी फालतू नहीं ; मगर आप हैं कि मित्रों को निमन्त्रण देने को तेयार ! 

आप तो अतिथि के साथ लेटेंगे ; इसलिए इन्हे चारपाई भी चाहिए, ओढ़नाःबिछौना । 
भी चाहिए, नहीं तो घर . का परदा खुळ जाय । जाता है मेरे और बच्चों के सिर; i 
गरभियों में तो खेर कोई सुजायक्रा नहीं; लेकिनजाड़ों में तो हवर ही याद आते हैं। | 
गरभियों में भी खुली छत पर तो मेहमानों का अधिकार हो जाता-है, अब में बच्चों रि 
को लिये पिंज़े में पड़ी फंड्फझया कहूँ । . इन्हें इतनी समम भी नहीं, कि जब घर „ 
की यह दशा है, तो क्यों ऐसों को मेहमान बनाये, जिनके पास कपड़े-लते तक नहीं । 


नहीं, जो समय पड़ने पर घेले से भी इनकी मदद कर सके । दो-एक बार महाशय हि 
को इसका अनुभव--अत्यन्त कड अनुभव-- हो चुका है ; मगर इस जड़ भरत ने. * 
जेसे आँखें खोलने की कसम खा ली है । ऐसे ही दरिद्र भट्टाचायौँ से इतकी परती 
दै । शहर में इतने लक्ष्मी के पुत्र हैं पर आपका किसी से परिचय नहीं । उनके 
पास जाते इनकी आत्मा दुखती है । दोस्ती गांठेंगे ऐसों से, जिनके घर में खाने का... 
7 क ` 


. एक बार हमारा कहार छोड़कर चला गया और कई दिन कोई दूसरा कहार न 
मिलो । किसी चतुर और कुशळ कहार की. तलाश में थी 3 किन्तु आपको जल्द्‌-से- 


€ 
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एक दिन जाने कहाँ से एक बाँगढ़ को पकड़ लाये । उसकी सूरत कहे ` देती थी कि 
| कोई जाँगल है ; मगर आपने उसका ऐसा वखान किया कि क्या कहुँ । बड़ा होशियार 
' है, बड़ा आज्ञाकारी, परळे सिरे का मेहनतो, यज़व का सलीकेदार और बहुत ही इंमान- 
| दांर। खैर, मैंने उसे रख छिया । में बार-बार क्यों इनकी बातों में उह जाती हूँ, 
। इसका मुझे स्वयं आश्चर्य है । यह आदमी केवल रूप से आदमी था । आदमियत के | 
| . और कोई लक्षण उसमें न थे। किसी कांम की तमीज़ नहीं । वेईमान न था ; पर 
गधा अव्वल द्रजे का। बेईमान होता, तो कम-से-कम इतनी तस्कीन तो होती कि 
खुद खा जाता है । अभागा दूकानदारों के दाथो' छर जाता था । दस तक की गिनती 
उसे न आती थी । एक रुपया देकर वाज़ार भेज, तो सन्ध्या तक हिसाव न समभा 
सके । कोध पी-पीकर रह जाती थी । रक्त खौलने लगता था कि दुष्ट के कान उखाड़" 
ळं ; मगर इन महाशय को उसे कभी कुछ कहते नहीं देखा, डाँटना तो दूर की बात 
| है। आप नहा-धोकर घोती छाँट रहे हैं और वह दूर वेठा तमाशा देख रहा है । में 
| तो बचा का खून पी जाती; लेकिन इन्हें ज़रा भी गम नहीं। जब मेरे डाँटने पर 
| थोती छाँटने जाता. भी, तो आप उसे समीप न आने देते । बस उसके दोषों को गुण 
| बनाकर दिखाया करते ये ; और इस प्रयास में सफल न होते, तो उन दोषों पर परदा 
डाल देते थे । मुर्ख को भाड़ लगाने की तमीज़ न थी । मरदाना कमरा ही तो सारे 
घर में ढक् का एक कमरा है । उसमें माड, लगाता, तो इधर की चीज़ उधर, ऊपर 
की नीचे ; मानो' कमरे में भूकम्प आ गया हो | और गर्द का यह हाळ, कि साँस 
लेना कठिन ; पर आप शान्तिपूर्वक कमरे में बेठे हैं, जेसे कोई वात ही नहीं। एक 
दिन मैंने उसे खूब डॉँटा--कळल से ठीक-ठीक झड़ न लगाई तो कान पकड़कर 
निकाल दूँगी । सवेरे सोकर उठी, तो देखती हूँ कमरे में झाडू लगी हुई है और 
हरेक चीज़ करीने से रखी हुई है.। गर्दंगुवार का नाम नहीं । में चकित होकर देखने 
लगी, तो आप हँसकर बोले देखती क्या हो; आज घरे ने बड़े सवेरे उठकर माई 
लगाई है । मैंने सममा दिया । तुम वङ्ग तो बताती नहीं, उलटे डॉँटने लगती. हो । | 
मैंने समा खेर, दुध ने कम-से-कम “एक काम तो सलीके से किया। अब | 
रोज़ कमरा साफ़ थरा मिळता । ,घूरे मेरी इष्टि में विश्वासपात्र बनने खगा । संयोग | 
की वात ! एक दिन में ज़रा सामूळ से सवेरे उठ बैठी और.कमरे में आईं): तो क्या | 
` देखती हूँ कि पे दरार पर, अझ कै आफ लहते ले. में, फाड़, ता रदे || 


| हैं । मेरी आँखों में 'खून उतर आया । उनके हाथ से माडू छीनकर ; घ्रे के सिर पर 
। जमा दी । हरामखोर को उसी दम निकाल बाहर किया । आप फ़रमाने लगे < उसका 
महीना तो चुका दो | वाहु री समझ | एक तो काम न करे, उस पर आँखें दिखाये । 


छोड़कर भागे जाते थे। बड़ी मुश्किलों से रुके ऐसे-ऐसे भोंदू भी संसार में 
पढ़े हुए हैं । में न होती, तो शायद अब तक इन्हे किसी ने वाज़ार में बेच लिया 
होतां । ः 
एक दिन मेहतर ने उतारे कपड़ों का सवाल किया । इस बेकारी के ज़माने में 
फालतू कपड़े तो: शायद पुलीसवालों या रईसों के घर में हों, मेरे घर में तो ज़रूरी | 
कपड़े भी काफ़ी नहीं । आपका बल्नाल्य एक बक़ची में आ जायगा, जो डाक के पार- | 
सळ से कहीं भेजा जा सकता है । फिर इस साल जाड़ों के कपड़े बनवाने को नौबत | 
न आई । पेसे नज़र नहीं आते, कपड़े कहाँ से वने। मैंने मेहतर को साफ़ | 
जवाब दे दिया। कड़ाके का 'जाढ़ा पढ़ रहा था, इसका अनुभव मुझे कम | 
नथा। गरीबों पर क्या वीत रही है, इसका भी मुझे ज्ञान था; लेकिन मेरे 
या आपके पास खेद के सिवा इसका और क्या इलाज है । जब तकः समाज का यह 
संगठन रहेगा, ऐसी शिकायतें पेदा होती रहेंगी । जब एक-एक अमीर और रईस के 
पास एक-एक मालगाड़ी कपड़ों से भरी हुईं है, तो फिर निर्धनो को क्यों न नम्रता का 
कष्ट उठाना पड़े १ ख़ेर मैंने तो मेहतर को जवाब दे. दिया, आपने क्या किया कि गे 
अपना कोट उठाकर उसकी भेंट कर दिया। मेरी देह में आग ळग गई । में इतनी 
दानशील नहीं हूँ कि दूसरों को खिलाकर आप सो रहूँ, देवता के पास यही एक कोट | 
था। आपको इसकी ज़रा भी चिन्ता न हुईं, कि पहनेंगे क्या १ यश के लोभ ने जैसे 
बुद्धि ही हर ली मेहतर ने सलाम किया, दुआएँ दीँ और अपनी राह लो । आप , | 
कई दिन सदी से ठिद॒रते रहे । प्रातःकाल घूमने जाया करते ये । वह बन्द हो गया । 
इर ने उन्हें हृदय भी एक विचित्र प्रकार का दिया है । फटे-पुराने कपड़े पहनते 
आपको ज़रा भी संकोच नहीं होता । में तो मारे लाज के गढ़ जाती हूँ ; पर आपको 
जरा भी फ़िक नहीं । कोई हसता है, तो इसे, आपकी बला से । अन्त में जब मुससे 
न देखा) लो।एकेकोटःबनवा/ दिया कणजी तों/जलंता' थी उकि०क सेवी मि दूँ 5: 
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पर डरी किं कहीँ बीमार पड़ जायँ, तो और बुरा हो। आखिर काम तो इन्हीं को 
कस अपने दिल में सममते होंगे, में कितना विनीत, कितना परोपकारी - 
हूँ। शायद इन्हें इन बातों का गये हो । में इन्हें परोपकारी नहीं सममती, न विनीत 
ही सममती हूँ । यह जढ़ता है, सीधी-सादी निरीहता । जिस मेहतर को आपने अपना 
` कोट दिया, उसे मैने कई बार रात को शरांव के नशे में मस्त झमते देखा है और 
आपको दिखा भी दिया है । तो फिर दूसरों की विवेकहीनता की पुरीती हम क्यों 
करें ? अगर आप विनीत और परोपकारी होते, तो घरवालों के प्रति भी तो आपके 
` मन में कुछ उदारता होती । या सारी उदारता वाहरवालों ही के लिए सुरक्षित है १ 
' भरवां को उसका अत्पांश भौ न मिलना चाहिए १ मेरी इतनी अवरथा वीत गई ; 
` पर इस भळे आदमी ने कमी अपने हाथों से सुझे एक उपहार भी न दिया। बेशक 
में जो चीज बाजार से मँगवाऊँ, उसे लाने से इन्हें जरा भी आपत्ति नहीं, बिलकुल 
| उज्ज नहीं ; मगर रुपये में दे दू, यह शतं है । इन्हें खुद कभी यह उमंग नहीं 
| होती | यह मैं मानती हूँ. कि बेचारे अपने लिए भी कुछ नहीं लाते । में जो कुछ 
मँँगवा दूँ, उसी पर संतुष्ट हो जाते हैं, मगर आखिर आदमी कभी-कभी शोक़ की | 
` चीज़ें चाहता ही है । अन्य पुरुषों को देखती हूँ; छी के लिए तरह-तरह के गहने, 
` भति-भाँति के कपड़े, शौक़-सिंगार की वस्तुएं लाते रहते हैं । यहाँ सब व्यवद्दार कॉ 
निषेध है । वचो के लिए भी मिठाइयाँ, खिलौने, वाजे शायद जीबन में एक बार भी 
न जाये हों । शपथ-सी खा ली है + इसलिए में तो इन्हें कपण कहूँगी, अरसिक कहग, 
हद्य-शून्य कहूँगी, उदार नहीं कह सकतो । दूसरों के साथ इनका जो सेवा-भाव है, . 
उसका कारण है, इनका यश-लोभ और व्यावहारिक अज्ञानता । आपके विनय का यर 
| हाल है कि जिस दफ्तर में आप नौकर हैं, उसके किसी अधिकारी से आपका मेळ | 
' जोळ नहीं । अफ़सरों को सलाम करना तो आपकी नीति के विरुद्ध है, नजर या डाली. 
तो दूर की वात है । और तो और, कभी किसी अफ़सर के घर नहीं यु । इसका ८ 
' खभियाजा आप न उठाये, तो कौन उठये । औरों को रिंआयती छुट्टियाँ मिलती हैं | 
आपका वेतन कटा ह, औरे.की तरक्षियाँ होती हैं, आपको कोई पूछता भी नहीं? | 
` हजिरी में पाँच मिनट की भी देर हो जाय, -तो जवाब दो जाता है। बेचारेजी | 
_ तोड़कर काम करते हैं, काम आ जाता है, तो इन्हीं के सिर मढ़ || 
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. जाता है ; इन्हें जरा भी आपत्ति नहीं । दफ्तर में इन्हें 'घिस्सः 'पिस्स? . आदि उपा- 
_ धियाँ मिली हुई हैं ; मगर पड़ाव कितना ही कड़ा मारें, इनके भाग्य में. वही सूखी 
घास लिखी है । यह विनय नहीं है ; स्वाधीन-मनोवृत्ति भी नहीं है, में तो इसे समय- 
चातुरी का अभाव कहती हूँ, व्यावहारिक ज्ञान की क्षति .कहती हूँ । आल्लिर कोई 
अफ़सर आपसे क्यों प्रसन्न हो ? इसलिए कि आप बड़े मेहनती हैं ? दुनिया का काम 
सुरौवत और खादारी से चलता है। अगर हम किसी से खिंचे रहें, तो कोई कारण 
नहीं कि वह भी हमसे न खिंचा रहे । फिर जब मन में क्षोम होता है, तो.वह 
दफ़्तरो व्यवहारों में भी प्रकट हो ही जाता है । जो मातहत अफ़सर को प्रसन्न रखने 
की चेष्टा करता है, जिसकी जात से अफसर का कोई व्यक्तिगत उपकार होता है, 
जिस पर वह विश्वास कर सकता है, उसका लिहाज वह स्वभावतः करता है । ऐसे 
सिरागियों से क्यों किसी को सहालुभूति होने लगी, अफ़सर भी तो मनुष्य हैं । 
उसके हृदय में जो सम्मान :और विशिष्टता की कामना है, वह कहाँ पूरी हो । जब 
अधीनस्थ कर्मचारी ही उससे फिरंट रहें, तो क्या उसके अफ़सर उसे सलाम करने आयेंगे 2 
आपने जहाँ नौकरी की, वहीँ से निकाले गये । कभी किसी दफ्तर में दो-तीन साळ से | 
ज्यादा न टिके । या तो अफ़सर से लड, गाये, या कार्याधिक्य के कारण छोड बैठे । ग 
आपको कुट्रम्व-सेवा का दावा है । आपके कई भाई-भतीजे होते हैं, वह कभी द 
इनकी वात भी नहीं पूछते ; आप बराबर उनका मुँह ताकते रहते हैं । इनके एक. 
भाई साहब आजकल तहसीलदार हैं। घर की मिल्कियत उन्हीं की निगरानी में हे । 
वह टाट से रहते हैं । मोटर रख ली है, कई नौकर-चाकर हैं ; मगर यहाँ भूले से \ 
भी पत्र नहीं लिखते । एक वार हमें रुपये की बड़ी तंगी हुई । मेने कहा--अपने 
आताजी से क्यों नहीं माँग लेते ? कहने लगे - उन्हें क्यो चिन्ता में डाळ । उन्हें 
भी तो अपना ख्चं है । कौन-सी ऐसी बचत हो जाती होगी। जब मेंने बहुत मजबूर | 
किया, तो आपने पत्र लिखा । माखम नहीँ पत्र में क्या लिखा, पत्र लिखा या सुझे र 
चेकमा दे दिया; पर रुपए न आने थे, न आये । कई दिनों के बाद मैंने पू. 
इंछ जवाब आया श्रीमान्‌ के भाई साहब के दरबार से! आपने रुट होकर कहा | 
अभी केवळ एक सप्ताह तो खत. पहुँचे हुए, अभी क्या जवान भा सकता है एक 
सप्ताह और गुजरा ; मगर जवाब नदारद्‌। अब आपका यह हाल दै कि सुशे इछ 
'चातचीत करने का अवसर ही, नहीं पते.) इतने मत वित्त, नजर र जिद 9 
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कहूँ । बाहर से आते हैं तो खुश-खुश | कोई-न-कोई. शिगूफा लिये हुए । मेरी 
खुशामद भी खूब हो रही है, मेरे मेकेवाल्मे की प्रशंसा भी हो रही है, मेरे:गह- 

का बखान भी असाधारण रीति से किया जा रहा है । में इन महाशय की चोल समरत 
रही थी । यह सारी दिलजोई केवल इसलिए थी कि श्रीमान्‌ के भाई साहव के विषय 
में कुछ पूछ न बढ । सारे राजनेतिक, आथिक, सामाजिक, आचारिक प्रश्नों की सुमसे 
व्याख्या की जाती थी, इतने विस्तार .और गवेषणा के साथ, कि विशेषज्ञ भी लोहा 
[न जाये । केवळ इसलिए कि सुमे वह प्रसंग उठाने का अवसर न मिछे ; लेकिन में 
भला कव चकनेवाली थी । जब पूरे दो सप्ताह गुज़र गये और वीमे के रुपए भेजने की 
मिति, मौत की तरह सिर पर सवार हो गई, तो मेंने पूछा--क्या हुआ, तुम्हारे 
भाई साइव ने श्रीमुख से कुछ फरमाया या अभी तक पत्र नहों पहुंचा? 
आखिर घर को जायदाद में हमारा भी कुछ हिस्सा है या नहीं ? या हम किसी 
लौंडी दासी की सन्तान हैं ? पाँच सौ रुपये साळ का नफ़ा तो दस साल पहले 
था। अब तो एक हज़ार से कम न होगा; पर हमें कभी एक मंमी कौड़ी भी 
` नहीं मिली | मोटे हिसाव से हमें दो हज़ार मिलना चाहिए। दो हजार न हे। 
एक हजार हो, पाँच सौ हो, ढाई सौ हो, कुछ न हो, तो बीमा के प्रीमियम 
भरको तो हो। तहसीलदार साहव की आमदनी हमारी आमदनी की चौगुनी 
है, रिखितें भी लेते हैं, तो फिर हमारे रुपये क्यों नहीं देते! आप देंहे हाँ-हाँ 
करने छगे । कहने लगे, वह बेचारे घर की मरम्मत करवाते हैं । बन्धु-बान्पवों 
.का स्वागत-सत्कार करते हैं, नातेदारियों में मेंट-भाँट भेजते हैं । और कहाँ से लवं 
जो हमारे पास भेजें ? वाह री बुद्धि | मानों जायदाद इसो लिए होती है कि उसकी 


कमाई उसी में खच हो जाय । इस भले आदमी को बहाने गढ़ने भी नहीं आते। 
मुमसे पूछता, में एक नहीं, हज़ार बता देती, एक-से-एक बढ़कर--कह देते घर में _ 
आग लग गई, सब कुछ स्वाहा हो गया, या चोरो हो गई, तिनका तक न बच थी | 


दस हजार का अनाज भरा था, उसमें घाटा रहा, या किसी से फ़ौजदारी हो गई 


दिवाळा पिट गया । आपको सुमी भी तो लूचर-सी वात | तक़दीर | l 
पड़ोस कीं एक महिला से रुपए कर्ज लिये, तब जाकर काम चला । फिर भी शप 
भाई-भतीजों की तारीफ़ के पुल बाँधते हैं तो मेरे शरीर में आग लग जाती है । ऐसे. 


कौरवों से इंडबर बचाये 
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ईंइबर की दया से आपके दो वच्चे हैं, दो 'वचियाँ भी हैं। ' इसर को दया 
कहुँ, या कोप कहूँ । सब-के-सब इतने .ऊभमी हो गयें हैं कि खुदा की पनाह ; मगर 
कया मजाल है कि यह भोंदू किसी को कडी आंखें से भी देखें | रात के आठ वज 
'गये हैं, युवरा अभी घूसकर नहीं आये । में घवरा रही हूँ, आप निश्चिन्त बैंठे अख- 
वार पढ़ रहे हें । मई हुईं जाती हूँ और अखबार छीनकर कहती हूँ, जाकर जरा 
देखते क्यों नहीं, लॉडा कहां रह गया? न जाने तुम्हारा हृदय कितना कठेर है ! 
ईंख़र ने तुम्हें सन्तान ही न जाने क्‍यों दे दी । पिता का पुत्र के साथ कुछ तो घर्म 
है। तव आप भी गर्म हो जाते हैं। अभी तक नहीं आया ? वडा शेतान हें। आज 
बचा आते हैं, तो कान उखाड लेता हूँ । मारे हंटरे के .खाल॑ उधेडकर रख दूँगा ॥ 
यों विगडकर तेरा के साथ आप उसे खोजने निकलते हैं । संयोग की बात, आप उधर 
जाते हैं, इधर लडका आ जात है । में पूछतो हूँ-- तू किधर से आ गया १ वह तुरे 
हें ढ़ने गये हुए हैं ।- देखना, आज केसी मरम्मत होती है। यह ' आंदत ही छूट 
५ जायगी । दाँत पीस रहे थे । आते ही होंगे । छड़ो भी उनके हाथ में है । तुम इतने. 
अपन मन के हो गये हो कि वात नहीं सुनते | आज आटे-दाल का भाव माळम 
होगा । लडका सहम जाता है और लम्प जलाकर पढ़ने बंड जाता हैं। महाशयजी | 
दो-उाई घण्टे के वाद लौटते हैं, हैरान और परेशान और वद्हवास। घर में पा | 
रखते ही पूछते हें - आया कि नहीं १ : 
में उनका क्रोध उत्तेजित करने के विचार से कहती हूँ--आकर वेठा तो है; 
जाकर पूछते कयां नहीं ? पूछेकर हार गई, कहां गया था, कुछ बोलता ही नहीं । 


आप गरजकर कहते हैं - मन्तू, यहाँ आओ । 

"लडका थरथर कापता हुआ आकर आँगन में खड| हो जाता है.। द्रोनो बचिया 

घर: में छिप जाती हैं कि कोई बडा भयंकर काण्ड होनेवाला है । छोटा बच्चा खिडकी 
से चूहे की तरह माक रहा है। आप क्रोध से बौखलाये हुए हैं । हाथ में छडी है 
। ही, में भी वह कोधोन्मत्त आकृति देखकर . पेछताने लगती हुँ; कि कहाँ से इनसे 
| शिकायत की । आप लड़के के पास जाते है; मगर छडी जमाने के बदले आहिस्ते से 
| उसके कन्थे परं हाथ रखकर बनावटी क्रोध,से कहते हैं - तुम कहाँ गये थे जी? 
| भना किया जाता है, सानते नेहीं हो । खत्ररदार जो अब कभी इतनी देर की होगी ।. 
| यारमी छाम को.मपहे रामाला केन्स इयात कह ५, ०००९०५ | 


i 
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में समक रही हूँ कि यह भूमिका है । विप्रय अब आयेगा । भूमिका तो बुरी 
-नहीं ; लेकिन यहाँ तो भूमिका पर इति हो जाती है । वस, आपका कोध शान्त हो 


या । बिलकुळ जैसे कवार की घटा--घेर-घार हुआ, काले बादल आये गढ़गढ़ाहट ' 


हुईं और गिरी क्या चार बूंदें ! लड़का अपने कमरे में चला जाता है, और शायद 
खुशी से नाचने लगता है । 

मैं पराभूत होकर कहती हूँ -तुम तो जेसे डर गये । भला दो-चार तम्राचे तो 
लगाये होते | इसी तरह तो लड़के शेर हो जाते हैं । 

आप फरमाते हैं-तुमने सुना नहीं, मेंने कितने जोर से डाँटा ! वचा की जान 
ही निकल गई होंगी । देख लेना, जो फिर कभी देर में आये । 

“तुमने डाटा तो नहीं, हाँ आँसू पोंछ दिये ।” 

“तुमने मेरी डाट सुनी नहीं 2? 


वि 


“क्या कहना है, आपकी. डाट का | लोगों के कान बहरे हो गये । लाओ, तुम्हारा . 


गला सहला दूँ.” 


आपने एक नया सिद्धान्त निकाला है कि दण्ड देने से लड़के खराब हो जाते हैं। 


आपके विचार से लड़कों को आजाद रहना चाहिए। उन पर किसी तरह का वंध, 
शासन या द्वाव न होना चाहिए । आपके मत से शासन बालकों के मानसिक विकास 
, में वाधक होता है । इसी का यह फल है. कि लड़के बे-नकेल के ऊंट बने हुए हैं । 
कोई एक मिनट सीकिताब खोलकर नहीं वेठता । कभो गुद्की-डण्डा है, कभी गोलियाँ, 
कभी कनकौवे । श्रीमान्‌ भी .लड़का के साथ खेलते हैं । चाळीस साल की उम्र और 
-डकपन इतना । मेरे पिता जी के सामने भजाल थी कि कोई लड़का कनकौवा उडा 


छे, या गुल्ली-डण्डा खेळ सके | खून पी जाते। प्रातःकाल से लड़कों को लेंकर बट 
जाते थे । स्कूल से ज्योंही लड़के आते, फिर ले बेठते थे । वस, सन्व्या समय आंध _ 
घण्टे की छुट्टी देते थे रात को फिर जोत देते । यह नहीं कि आप तो अखबार र 
करें और लड्के गली-गली भरकते फिरे । कभी-कभी आप सींग कटाकर बछडे ब. 


| उनके सूप्मुस जाते, बड़के के। पाए, सखते। थे, ५» शासन ] 


| गिला: ३०% ` 
¦ बरकतं है कि सभी लड़के अच्छे अंच्छे पदों पर पहुँच गये। हाँ, स्वास्थ्य किसी का अच्छा 
| नहीं है । तो पिता जी ही का स्वास्थ्य कौन वडा अच्छा था | बेचारे हमेशा किसो-न- 
|_ किसी औषधि का सेवन करते रहते थे । और क्या : कहूँ, एक दिन तो हद हो हो 
| गईं। श्रीमान्‌ जी लड़कों को कनक्ौआ उड़ाने को शिक्षा दे रहे ये -याँ घुमाओ, यो 
गोता दो, यों जींचो, यों ढील दो । ऐसा तन-मन से सिखा रहे थे ; मानो गुरु-मन्त्रः 
दे रहे हों । .उस दिन मेंने इनकी ऐसी ख़बर ली कि याद करते होंगे--तुम कौनः 
होते हो, मेरे बच्चों को विगाइनेवाळे | तुम्हें घर से कोई मतलब नहीं है, नद्दो;. 
लेकिन आप मेरे बच्चों को खराव न कीजिए। बुरी-चुरी आदतें न सिखाइए । आप” 
उन्हें सुधार नहों सकते, तो कम-से-कम विगाड़िए मत । लगे बगलें मांकने। में" 
चाहती हूँ, एक बार यह भी गरम पढ़ें, तो अपना चण्डीरूप दिखाऊँ ; पर यह इतना 
जल्द दब जाते हैं कि में हार जाती हूँ । पिताजी किप्ती लड़के को मेले-तमाशे नः 
ले जाते थे । लड़का सिर पटकऋर मर जाय ; मगर ज़रा भी न पसीजते ये और इनः 
महात्माजी का यह हाल है कि एक-एक से पूछकर मेळे ले जाते हैं--चलो, चलो, 
५ वहाँ बड़ी बहार है, .खूब आतशबाजियाँ छूटेंगी, गुब्बारे उड़ेगे, विलायती चखियाँ भी 
हैं। उन पर मज़े से वेठना । और तो और आप लड़कों को हाकी खेलने से भी नहीं: 
रोकते । यह अँग्रेज़ी खेल भी क्रितने जानलेवा होते हैं, क्रिकेट, फुटबाल, हाकी 
एकसे-एक घातक । गेंद लग जाय तो जान लेकर ही छोड़े ; पर आपको इन सभी | 
खेलों से प्रेम है । कोई लड़का मेच में जोतकर आ जाता है, तो ऐसे फूल उठते 
हैं, सानो किला फ़तद् कर आया हो । आपको इसकी ज़रा भी परवा नहीं कि चोट. 
चपेट आ गई, तो क्या होगा। हाथ-पाँव हट गये, तो बेचारों की जिन्दगी कसे 
पार ळगेगी ] |. ह | ` ॑ 
पिछले साळ कत्या का विवाह था। आपको: ज़िद थी कि दहेज के नाम कानी: 
कौड़ी भी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन कवारी बेठी रहे । यहाँ भी आपका आरद्र-- 
वाद आ कूदा।: समाज के नेताओं का छल-अपन्न आये दिन देखते रहते हैं, फिर भी 
| | आपकी आँखे नहीं खुलती । जब तक समाज की यह व्यवस्था कायम है, और युवती 
| कन्या का अविवाहित रहना निन्दास्पद्‌ है, तब तक यह प्रथा मिरे की नहीं । दो-चारः 
| ऐसे व्यक्ति भले दी निकल आवें, जो दहेज के लिए दाथ न फेलावें ; लेकिन इसका 
_| परिस्थिति पर कोई असर नहीं पढ़ता और कुप्रथा ज्यो-की-लो' बनी हुई है । पेसा 
(० CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by ९ऽक्षाणणं म 
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और आप ही मुझसे रूठ गये । विवाह के पश्चात. महीनों वोल-चाल न | । मक्त | 
. “मारकर सुमी को. मनाना.पड़ा । 
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की तो कमी नहीं, “दहेज की बुराइयों पर लेकचर दे सकते हैं ; लेकिन मिलते हुए 
दहेज को छोड़ देनेवाळा मैंने आज तक न देखा ।. जव.लडंकों की तरह लडकियों की 
शिक्षा और जीविका की. सुविधाएँ निकल आयेगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जायगी। २. 
उसके पहले सम्भव नहीं । मेंने जहाँ-जहाँ सन्देशा भेजा, दहेज का प्रन उठ खडा 
हुआ और आपने प्रत्येक अवसर पर टाँग अडाई'। जब इस तरह थूरा साल गुक्र 
गया और कन्यां का सत्रहवाँ लग गया, तो मेंने एक जगह वात पक्की कर ली। 
आपने भी स्वीकार कर लिया, क्योकि वर पक्ष ने लेन-देन का प्रइन उठाया ही नहीं, 
हालाँकि अन्तःकरण में उन लोगों को पूरा विश्वास था कि अच्छी रकम मिलेगी और 
मैने भो तय. कंर लिया था कि ययाशक्ति ,कोई वात उठा न रखूँगी । विवाह के 
सबुद्यल होने में कोई सन्दे न था ; लेकिन इन महाशय कें आगे भेरी एक न चली 
थो--यह प्रथा निन्द्य है, यह रस्म निरर्थक है, यहाँ रुपये की क्या ज़रूरत ! यहाँ 
गीतों का क्या कामः? नाक में दम था। यह क्यों, वह क्यों, यह तो साफ़ दहेज है, 
तुमने मेरे मुँह में कालिख लगा दी, मेरी आवरू मिटा दी | ज़रा सोचिए, इस परि 
'स्थिति को कि बरात द्वार पर पडी हुई है और यहाँ वात-वात पर शाल्लार्थ हो रहा ; 


हे । विवाह का मुहूर्त आधी' रात के बाद था। प्रथानुसार मेंने त्रत रखा ; किन्तु 


आपकी रेक थी कि ब्रत की कोई ज़रूरत नहीं | जब लडके के माता-पिता ब्रत नहीं 
रखते, जव लडका तक मरतं नहीं रखता, तो कन्या-पक्षवाले ही त्रत क्यों रखें | में 
और सारा खानदान मना करती रही ; लेकिन आपने नाइता किया, भोजन किया! 
लेर | कत्या-दान का मुहूर्त आया । आप सदैव से इस प्रथा के विरोधी हैं । आप इसे 
निखिद्‌ सममते हैं । कन्या क्या दान की वस्तु है। दान रुपये-पंसे, जगह-ज़मीन का ` 
हो सकता है । पञ॒दान भी होता है ; लेकिन लड़की का दान | एक लचरःसी बात 


"है । कितना सममाती हूँ, पुरानी प्रथा है, वेदकाल से होतो चली आई दै, शाल्नो में 


इसकी व्यवस्था है, सम्बन्धी सममा रहे हैं, पण्डित समा रहे हैं ; पर आप है, कि 
.कान पर ज नहीं रंगती । हाथ जोइती हूँ; पैरों पडती हूँ, गिडगिडातो हूँ, लेकिन / 
आप मण्डप के नीचे न गये । और मज़ा यह है कि आपने ही तो यह अनर्थ किया |. 


किन्तु सबसे बडी विडम्बना यह है कि इन सारें दुर्ग णों के, होते हुए भौ में | 
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गिला ३०३ 
इनसे एक दिन भी एथक्‌ नहीं रह सकती-एक क्षण का वियोग नहीं सह 
सक्तो । इन सारे दोषों पर भी मुझे इनसे अगाढ़ परेम है । इनमें यह कौन-सा गुण 
है, जिस पर में मुग्ध हूँ, में खुद नहीं जानती ; परु इनमें कोई बात ऐसी है, जो 
मुझे इनकी चेरी बनाये हुए है । वह जरा मांमूल से देर में घर आते हैं, तो प्राण नहों 
में समा जाते हैं । आज यदि विधाता इनके बदले मुझे कोई विद्या और बुद्धि का 
पुतला, रूप और घन का देवता भी दे, तो में उसकी ओर: आँखें उठाकर न देख । 
यह धर्मे की चेडी नहीं है, कदापि नहीं। प्रथागत पातित्रत भी नहीं ; बल्कि इम 
दोनों की अति में कुछ ऐसी क्षमताएँ, ` कुछ व्यवस्थाएँ उत्पन्न हो गई हैं, मानों 


. किसी मशीन के कळ-पुरजे घिस-घिसाकर फिट हो गये हाँ, और एकं पुरंजे की जगह 


दूसरा पुरजा काम न दे सके, चाहे वह पहले से कितना ही सुडौल और नया औरं 
सुदृढ़ क्यों हो । जाने हुए रास्ते से हम निःशंक आँखें बन्द किये चळे जाते हैं, 
उसके ऊँच-नीच, मोड़ और घुमान सब हमारी आँखों में .समाये हुए हैं । अनजान 
रास्ते पर चलना कितना कष्ट-अद होगा। शायद आज में इनके दोषों को गुणों से 
वद्लने पर भी तेयार न हूँगी। : रे 
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रसिक सम्पादक 


नवरस' के सम्पादक पं० चोखेलाल शर्मा की धर्मपन्ली का जब से० देहान्त हुआ 
है, आपको ल्ियों से विशेष अनुराग हो गया है और रसिकता की मात्रा भी कुछ बढ़ 
गई है । पुरुषों के अच्छे-अच्छे लेख रही में डाल दिये जाते हैं ; पर देवियों के लेख 
केसे भी हों, तुरन्त स्वोकार कर लिये जाते हैं और वहुधा लेख की रसीद के साथ 
लेख की प्रशंसा कुछ इन शब्दों में को जाती है---आपका लेख पढ़कर दिल थामकर 
रह गया, अतीत जोवन आँखो के सामने मूर्तिमान्‌ हो गया, अथवा आपके भाव 
साहिंत्य-सागर के उज्वल रन्न हैं, जिनकी चमक कभी कम न होगी । और कविताएँ 
तो हृदय की हिलोरें, विश्ववीणा की अमर तान, अनन्त की मधुर वेदना, निशा का 
नीरव गान होती थीं । . प्रशंसा के साथ दर्शनों की उत्कट अभिलाषा भी प्रकट को 
जाती थी--यदि आप कभी इधर से गुजरे, तो मुझे न भूलिएगा । जिसने ऐसी 
कविता की सुष्टि की है, उसके दराने का सौभाग्य मुझे मिला, तो अपने को धन्य 
मानूंगा । 

छेखिकाएँ अनुराग-मय प्रोत्साहन से भरे हुए पत्र पाकर फूली न समातीं। जो 
लेख अमागे भिक्षक की भांति कितने ही पत्र-पत्रिकाओ' के द्वार से निराश लौट आये 
थे, उनका यहाँ इतना आदर | पहली ही वार ऐसा सम्पादक जन्मा है, जो गुणों का 
पारखी है| और सभी सम्पादक अहम्मन्य हैं, अपने आगे किसी को सममते ही 


° नहीँ । ज़रा-सी सम्पादकी क्या मिल गई, मानों कोई राज्य मिल गया । (इन सम्पा 
दको को कहीं सरकारी पद्‌ मिल जाय तो अन्धेर मचा द। वह तो कहो कि सरकार | 
इन्हें पूछती नहीं । उसने बहुत अच्छा किया, जो आइिनेन्स पास कर दिये । और 


क्रियां से द्रेष करो | यह उसी का दंड है । यह भी सम्पादक ही हैं; कोई घासं 


नहीं छिलते और सम्पादक भी एक जगत्‌विख्यात पत्र के । “नवरस” ट मे | 


` राजाहै। 


 जोखेळाल्ची के पत्र की माहकसंख्या बढ़े वेग से बढ़ने लगी। हर डाक से 
धन्यवादों' की एक बाढ़-सी आ जाती, और लेखिकाओं में उनकी पूजा होने छगी। | 
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| ब्याह, गौना, मूड़न, छेदन, जन्म, मरण के समाचार, आने लगे। कोई आशोर्वाद 
| मागती, कोई उनके मुख से सांत्वना के दो शब्द सुनने की अभिलाषा करती, कोई 
उनसे घरेळ संकडों' में परामर्श पूछती । और महीने में द्स-पाँच महिलाएँ उन्हें 
` दन भी दे जातीं । शार्माजी उनकी अवाई का तार या पत्र पाते ही स्टेशन पर जाकर, 
। उनका स्वागत करते, बड़े आग्रह से. उन्हें एकाध दिन ठहराते,. उनकी खूब खातिर 
करते । सिनेमा के फ्री पास मिले हुए थे ही, खुब सिनेमा दिखाते । महिल्यएँ उनके 
. संदूभाव से मुग्ध होकर "विदा होतीं । मशहूर तो यहाँ तक है कि शर्माजी का कई 
लेखिकाओं से बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध हो . गया.है ; लेकिन इस विषय में हम 
निश्चय-पूर्वक कुछ नहीं कह सकते । हम तो इतना ही जानते हैं कि जो देवियाँ एक 
बार यहाँ आ जाती, वह शर्माजी की अमन्य भक्त हो जातीं। बेचारा साहित्य की 
कटिया का तपस्व्री है। अपने विधुर जीवन को निराशाओं को अपने अन्तस्तल में | 
संचित रखकर मुक वेदा में परेम-साधुये का रस-पान कर रहा है। सुम्पादकजी के .. । 
- जीवन में जो कमी आ गई थी, उसकी कुछ पूर्ति करना महिलाओ' ने अपना धर्म सा | 
सान लिया । उनके भरे हुए भंडार में से अगर एक छथित आणी को थोड़ी-सी मिठास 
दी जा सके, तो उससे भंडार की शोमा है । कोई देवी पारसळ से अचार भेज देती, 
| कोई लड्डू ; एक ने पूजा का उनी आसन अपने हाथों बनाकर भेज दिया। एक 
देवी महीने में एक वार आकर उनके कपड़ो' की मरम्मत कर देती थी । दूसरी देवी | 
महीने में दो-तीन बार आकर उन्हें अच्छो-अच्छी चीज़ें बनाकर खिला जाती थीं। | 
अब वह किसी एक के न होकर सबके हो गये थे । ल्वियों के अधिकारो का उनसे | 
कडा रक्षक शायद ही कोई मिछे। पुरुषों से तो शर्माजी को हमेशा तोत्र आलोचना | 
ही मिलती थी। श्रद्धामय सहानुभूति का आनन्द तो उन्ह ने ज्लियो ही में पाया । ` 
एक दिन सम्पादकजी को एक ऐसी कविता मिली, जिसमें लेखिका ने अपने 
उम्र प्रेस का रूप दिखाया था । “अन्य सम्पादक उसे अरलील कहते ; लेकिन चोखेलाल 
इधर बहुत उदार हो गये थे । .कविता इतने सुन्दर अक्षरों में लिखी थी, लेखिका का 
| ' नाम इतना मोहक था कि सम्पादकजी के सामने उसका एक कत्पंना-चित्र-सा आकर खडा 
| हो गया। भावुक प्रकृति, कोमल गात, याचनाभरे नेत्र, बिम्ब-अधर, चपँ रंग, अंग-अंग में | 
| गता भरी हुई। पहले गेंद की तरह झक और कठोर, आई होतेदी चिपक जनेवाळी। ' | 
उनि कनिता को दो-तीन बार पढ़ा, और हनक सह मे पुसी, 5 अ 
3 Co 


३०६ मानसरोवर. | 
क्या तुम सममते हो मुझे छोड़कर भाग 
जाओगे? | 
, भाग सकोगे १ 
तुम्हारे गले में हाथ डाळ दूँगी ; र ड 
, में तुम्हारी कमर में कर-पाश कस दूंगी | 
में तुम्हारा पाँव पकड़कर रोक छंगी$ "| 
; तब उस पर सिर रख दूँगी । 
कया तुम सममते हों, मुझे छोडकर भाग जाओगे १ 
: ` छोड्‌ सकोगे! 
में तुम्हारे अधरो' पर अपने कपोल चिपका दूंगी ; 
उस प्यारे में जो मादक सुधा है-- 
उसे पौकर तुम मस्त हो जाओगे । 
| और मेरे पैरों पर सिर रख दोगे । | 
कया तुम सममते हो मुझे छोड़कर भाग जाओगे १ 
[ --“कामाक्षी' 
शर्माजी को हर वार इस कविता में एक नया रस मिलता था । उन्होंने उसी 


क्षण कामाक्षी देवी के नाम यह पत्र लिखा-- 5 
` आपकी कविता पढ़कर में नहीं फह सकता, मेरे चित्त की क्या दशा हुई । हद 

में एक ऐसी तृष्णा जाग उठी है, जो मुझे भस्म किये डालती है । नहीं जानता, झे . 
कैसे शान्त करूं १ बस, यही आशा है कि इसको शीतळ करनेवाली - सुधा भी वहीं . 
मिलेगी, जहाँ से यह तृष्णा मिली है । मन मतंग की: भांति ज़ंज़ीर इंडाकर भी | 
जाना चाहता है । जिस हृदय से यह भाव निकले हैं, उसमें प्रेम का ना 

भंडार हैं, उस परेम का, जो अपने को समंपित कर देने ही में आनन्द पाता है। में 
आपसे सत्य कहता हूँ, ऐसी कविता मेंने आज तक नहीं पढ़ी थी न है 
अन्दर जो तून उठा दिया हैं, वह मेरी विर शान्ति को छिन्न किये डरती 
_ है। आपने एक ररीब की फूस की सोपडी में आग खगा दो है ; लेकिन मन र्द 
लौकर नहीं करता कि यह केवल विनोद-बीडा है। इन शब्दं में “मुझे एक ऐसा 


` इद्य है, जिसने प्रेम की वेदनां सही हैं, जो लालसा की थग 
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। में तपा है। में इसे अपना: परम सौभाग्य सममूँगा, यदि आपके दर्शनों का 
| सौभाग्य पा सका । यह कुटिया अनुराग की भेंट: लिये आपका स्वागत करने के लिए 
तड॒प रही है । ; - 
तीसरे ही दिन उत्तर आ गया । कामाक्षी ने बड़े भावुकता-पूर्ण शब्दों में कृतज्ञता 
| प्रकट की थौ और अपने आने की तिथि बताई थी । | 
| (२ ) 
आज कामाक्षी का झुभागमन है । 
| शर्माजी ने प्रातःकाल हजामत बनवाईँ, साबुन और बेसन से स्नान किया, भहीन 
खहूर की धोती, कोकटी का ढीला चुन्नटदार करता, मलाई के रंग की रेशमी चाद्र। 
इस ठाठ से आकर कार्यालय में बेठे, तो सारा दफ्तर गमक उठा। दफ़्तर की भी 


` खूब सफाई करा दी गईं थी। बरामदे में गमले रखवा दिये गये थे, मेज़ पर युळदस्ते 
सजा दिये गये थे | याड़ी नौ बजे आती दै, अभी साढ़े आठ हैं, साढ़े नौ बजे तक 
यहाँ आ जायगी । इस परेशानी में कोई काम नहीं हो रहा है । बार-बार घड़ी की 
ओर ताकते हैं, फिर आइने में अपनी सूरत देखकर कमरे में 5हलूने ळगते हैं । मूँछों 
में दो-चार बाल पके हुए नज़र आ रहे हैं ; पर उन्हें उखाड़ फेंकने का इस समय 
कोई साधन नहीं है । कोई हरज नहीं । इससे रंग कुछ और ज़्यादा जमेगा | ओम जब 
श्रद्धा के साथ आता है तो वह ऐसा मेहमान हो जाता है, जो उपहार लेकर आया ।क्‍ 
हो । युवकों का ग्रेम खचीली वस्तु है; लेकिन महात्माओं या महात्मापन के समीप | 
पहुँचे हुए छोगों का प्रेम-- उल्टे और कुछ ले आता है। युवक, जो रंग बहुमूल्य उपहारों 
से जमाता है, ये महात्मा या अद्ध महात्मा लोग केवल आशीर्वाद से जमा रेते हैं । 
ठीक साढ़े नौ बजे चपरासी ने आकर एक कार्ड दिया । लिखा था--ामाक्षी 
शर्माजी ने उसे देवीजी को लाने की अनुमति देकर एक बार फिर आई ने में अपनी 
सूरत देखी और .एक मोटो-सी पुस्तक पढ़ने लरे, मानों स्वाध्याय में तन्मय हो गये हैं । 
¦ एक क्षण में देवीजी ने कमरे में कदम रखा। शर्माजी को उनके, आने की खबर न हुई । 
। देवीजी डरते-डरते समीप आ गईं, तब शर्माजी ने चौंककर सिर उठाया, मानों 
समाधि से जाग पढ़े दें, और खड़े होकर देवीजी का स्वागत किया ; मगर यह वह | 
| सूति न थी, जिसकी उन्होंने कल्पना कर रखी थी | कक 
घूर रही 


अधेड़, चंचल औरत थी, जो शर्माजी को 


एक 
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थी, मानों उन्हें पो जायंगी । शर्माजी का-सारा उत्साह, सारा अनुराग ठंढा पड़ गया । 
यह सारी मन की मिठाइयाँ, जो वह महीनों से खा रहे थे, पेट में शल की भांति 
` जुमने लगीं । कुछ कहते-सुनते न बना । केवल इतना बोळे - सम्पादकों का जीवनं 
बिलकुल पशुओं का जीवन है । सिर उठाने का समय नहीं मिलता। उसपर कार्याधिक्य 
से इधर मेरा स्वास्थ्य भी बिगड़ रहा है । रात हो से सिर-ददे से वेचन हू. । आपकी 
` क्या खातिर करू ? 

कामाक्षी देवी के हाथ में एक बड़ा-सा पुलिन्दा था। उसे मेज़ परं पटककर, 
रूमाळ से मुँह पॉछकर गदु स्वर में बोलीं--यह तो आपने बड़ी बुरी ख़बर सुनाई । 
` में तो एक सहेली से मिलने जा रही थी । सोचा, रास्ते में आपके दर्शन करती चळ; 
| जब आपका स्वास्थ्य टीक नहीं है, तो सुझे यहाँ कुछ दिन रहकर आपका स्वा- 


स्वास्थ्य ज्री-जाति के लिए बड़े महत्त्व की वस्तु है । आपको इस दशा में छोड़कर में 
अब जा ददी नहीं सकतो | 
शर्माजी को ऐसा जान पड़ा, जैसे उनका रक्त-प्रवाह रुक गया है, नाड़ी छूटो जा 
रही है । उस चुड़ेल के साथ रहकर तो जीवन ही नरक हो जायगा । चली हैं कबिता 
करने, भौर कविता भी केसी १ अश्लीलता. में इची हुई । अश्लील तो है ही । बिलकुल 
` सढ़ी हुई; गन्दी । एक सुन्द्री युवती की क़ल्म से वह कविता. काम-वाण थी । इस 
डाइन की कलम से तो वह परनाले का कीचड़ है । में कहता हु, इसे ऐसी कविता 


कोने में बैठकर राम-भजन करती १ आप पूछती हैं - मुझे छोड़कर भाग सकोगे १ में 


' कविता करती है | कविता अगर इस काया में निवास कर सकती है, तो फिर गधा 


लेती आई है । इसमें भी वह परनाले का गन्दा कीचड़ होगा 
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सथ्य सुधारना पड़ेगा । में आपके सम्पादन-कार्य में भी आपकी मदद करूंगी । आपका . 


लिखने का अधिकार ही क्या है-१ वह क्यों ऐसी कविता लिखती है? क्‍यों नहीं किसी 


/ कहता हूँ, आपके पास कोई आयेगा ही क्यों ? दूर से ही देखकर न लम्बा हो जायगा . 
कया कविता है जिसका न सिर न पैर, मात्राओं तक का तो इसे ज्ञान नहीं है १ और | 


भी गा सकता है, ऊँट भी नाच सकता है ] इस राड को इतना भी नहीं माझम कि 
| कविता करने के लिए रूप और यौवन चाहिए, नज़ाकत चाहिए। भूतनी-सी तो आपकी | 
सूरत है, रात को कोई देख ले, तो डर जाय और आप उत्तेजक कविता लिखती हैं] 
कोई दितना ही क्वुधातुर हो, तो क्या गोबर खा लेगा ? और चुड़ेल इतना बढ़ा पोथा ._ 


| : रसिक सम्पादक ३ ०९ 


| उसी मोरी पुस्तक की ओर देखते हुए बोले--नहीं-नहीं, में आपको कष्ट नहीं | 
/ ल चाहता । वह ऐसी कोई बात नहीं है। दो-चार दिन के . विश्राम से ठीक हों 
/ जायगा । आपको सहेली आपकी प्रतीक्षा करती होंगी .। | 
/ "आप तो महाशयजी, सङ्कोच कर रहे हैं। में दस-पाँच दिनं के चाद भी चली 
/ जाऊगी, तो कोई हानि न होगी 7? f 
' इसकी कोई आवश्यकता नहीं है देवीजी । | 
आपके मुँह पर तो आपको प्रशंसा करना ख़ुशामद होगी; पर जो सज्जनता ' 
मेने आप में देखी, वह कहीं नहीं पाई । आप पहले महानुभाव हैं, जिन्होंने मेरो 
रचना का आदर किया, नहीं में तो निराश हो चुकी थो। आपके प्रोत्साहन का. यह 
शुभ फल है कि मेंने इतनी कविताएँ रच डालीं। आप इनमें से जो चाहें रख लें । 
मेंने एक ड्रामा भी लिखना शरू कर दिया है। उसे भी शीघ्र ही आपकी सेवा में 
भेजू गौ । कहिए तो दो-चार कविताएँ सुनाऊं ? ऐसा अवसर मुझे फिर कब मिलेगा। 
यह तो नहीं जानती कि कविताएँ केसी हैं ; पर आप सुनकर प्रसन्न होंगे। बिल्कुल 
उसी रंग को हैं । 

उसने अनुमति की प्रतीक्षा न की । - तुरन्त पोथा खोलकर एक कविता. सुनाने 
लगी । शर्माजी को ऐसा माळम होने लगा, जेसे कोई भिगो-भिगोकर : जूते मार रहा 
है । कई बार उन्हें मतली आ गई, जेसे एक हज़ार गधे - कानों.के पास खड़े अपना 
स्वर अलाप रहे हों । कामाक्षी के स्वर में कोयळ का भाधुये था। पर शर्माजी को इस 
समय वह भी अप्रिय ळग रहा था । सिर में सचमुच ददे होने लगा। यह गधी टलेगी 
भी, या वटी यों ही सिर खाती रहेगी ? इसे'मेरे चेहरे से भी मेरे मनोमावो का ज्ञा ) 
नहीं हो रहा है । उसपर आप कविता करने चली हैं | इस मुँह से तो महादेवी या 3 
सुभद्राकुमारी की कविताएं भी घृणा ही उत्पन्नकरंगी।. | + 
आखिर न रहा गया । बोले--आपको रचनाओं का क्या कहना, आप यह संग्रह | 
यहीं छोड़ जाये । में अवकाश में पहुँगा । इस समय तो बहुत-साकाम है! | 
कामाक्षी ने दयाद्र होकर कहा--आप इतना डुबेल स्वास्थ्य होने. पर भी इतने | 

व्यस्त रहते हैं १ मुझे आप पर दया आती है। हज ईंट 
आपकी झपा है 7: 5 
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केद है, कल मुमे ज़रा प्रयाग जाना है! ` 
` जो में भी आपके साथ चद १ गाढ़ी में सुनाती चलेगी ।' ` | 
«कुछ निश्चय नहीं, किस गाढ़ी से जाऊँ ।' | 
“आप लौटेंगे कब तक १' 
यह भी निश्चय नहीं । | 
और टेलीफ़ोन पर जाकर बोले--हछ्ली, नं॑० ७७। | 
कामाक्षी ने आध घंण्टे तक उनका इन्तज़ार किया ; मगर रार्माजी एक सज्जन । 
से ऐसी महत्त्व की वाते कर रहे थे, जिसका अन्त ही होने न पाता था । | 
निराश होकर कामाक्षी देवी विदा हुई और शीघ्र ही फिर आने का वादा कर | 
गईं । शर्माजी ने आराम की साँस ली और उस पोथे को उठाकर रही में डाल दिया | 
और जले हुए दिल से आप-हौ-आप कहा-इँस्र न करे कि फिर तुम्हारे दर्शन हों। | 
कितनी बेशर्म है, कुलटा कहीं की | आज इसने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। | 
फिर मैनेजर को बुलाकर कहा--कामाक्षी की कविता नहीं जायगी । | 
मैनेजर ने स्तम्भित होकर कहा-- फार्म तो मशीन पर है ! | 
' कोई हरज नहीं । फार्म उतार लीजिए ।' 
“बड़ी देर होगी ।' 
“होने दीजिए । वह कविता नहीं जायगी ।” 


मनोवृत्ति | 
एनी ती, तळ गांधी-पाक में विहरर के बेंच लर गहरी गद | 
pS सोई पाई जाय, यह चौंका देनेवाली वात है । सुन्दरियाँ पाको में इवा खाने आतो हैं 
इंसती हैं, दौढ़तो है, फूल पौधों से खेळती हैं, किसी का इधर ध्यान नहीं जाता; छेकिन कोई | 
ती रविश के किनरे बेच पर जबर सोचे, यह विल्छुछ यैर मामूली के 4 
. अपनी ओर बळमू्तेक आकषित करनेवाली । रविश पर कितने आदमी चहदल्रदमी कर ._ 
रहे हैं, बूढ़े भी, जवान भी, सभी एक क्षण के लिए. वहाँ ठिठक जाते हैं; एक नज़र बह 
रःय देखते हैं और तब चले जाते हैं युवक न्द रहस्यभाव से सुसकिराते हुए छी _ 
` बन हिला भा से. हि कि हब कि छत से गीली कक 


ल्य 


है. 


मवोदृत्ति ३११ 


ह (२) | 
वसंत और हाशिम निकर और बनियाइन पहने, नंगे पाँव दौड़ रहे हैं । बड़े दिन 


. की छुट्टियों में ओलिम्पियन रेस दोनेवाला है, दोनों उसी की तेयारी कर रहे हैं । 


दोनों इस स्थळ पर पहुँचकर रुक जाते हैं और दवी आँखों से युवती को देखकर 
आपस में खयाल दौड़ाने लगते हैं । 

वसन्त ने कहा-- इसे और कहीं सोने की जगह ही न मिली | 

दाशिम ने जवाब दिया--कोई वेश्या है । 

लेकिन वेश्याएं भी तो इस तरह बेशर्मी नहीं करतीं । 

“वेश्या अगर बेशर्म न हो तो वेश्या नहीं । 

“बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जिनमें कुलवधू, और वेश्या दीनों एक व्यवहार करतो 


` हैं । कोई वेश्या मामूली तौर पर सड़क पर सोना नहीं चाहती । 


“रूप-छवि दिखाने का नया आटे है । 

“आट का सबसे सुन्दर रूप छिपाव है, दिखाव नहीं। वेश्या इस रहस्य को खूब 
सममती हैं । 

उसका छिपाव केवल आकर्षण बढ़ाने के लिए है । 


'हो सकता है ; मगर केवल यहाँ सो जाना यह प्रमाणित नहीं करता कि यह 


वेश्या है । उसकी माँग में सेदुर है । 
'वेश्याएँ अवसर पड़ने पर सौभाग्यवतो बन जाती हैं । रात-भर प्याले के दौर 
चळे होगे । काम-क्रीड़ाएं हुई होंगी । अवसाद के कारण, ठंडक पाकर सो गई होगी । 
“मुझे तो कुलं-वधू-सी लगती हे । 
“कुल-व॒धू पार्क में सोने आयेगी १? 
“हो सकता है, घर से रूउकर आई हो 7 
“चलकर पूछ ही क्यों न ळे । ; 
"निरे अहमक़ हो | बगेर परिचय के आप किसी को जगा केसे सकते हैं ? | 
“अजी चलकर परिचय कर छेगे । उलटे और एइसान जतायेगे । 


और जो कहीं मिड़क दें १? 


मिड़कने की कोई बात भी हो । उससे सौजन्य और सहृदयता में... इूबी हुई "5 


वाते करेंगे। कोई युवतो ऐसी बातें सकती । अजी, गतयौवन 
५ युतो ऐसी बातें सुनकर चिढ़ नहीं Digitized by eGangotri ए 
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तङ तो रस-भरी बातें सुनकर फूल ही उठ्ती हैं। यह तो नवयौवना है । मेंने रूप | 
और यौवन का ऐसा सुन्दर संयोग नहीं देखा था । ५ 

क्षेरे हृदय पर तो यह रूप जीवन-पर्यन्त के लिए अंकित हो गया | शायद कभी 5 
न भूल सकूं । 

के तो फिर भी यही कहता हूँ कि कोई वेश्या है । ९०2 

«रुप की देवी वेश्या भी हो, तो उपास्य है । 

“यहीं खड़े-खड़े कवियों की-सी बातें करोगे, ज़रा वहाँ तक चलते क्यों नहीं । 
तुम केवल खड़े रहना, पाशा तो में डालगा ।' - 

'कोई कुल-व्ध है 

'कुल-वधू पार्क में आकर सोये, तो इसका इसके सिवा कोई अर्थ नहीं कि वह 
आकर्षित करना चाहती है और यह वेश्या-मनोद्वत्ति है । 

“आजकल की युवतियाँ भी तो फावेडं होने लगी हैं । 

'फार्वेर्ड युवतियाँ युवकों से आँखें नहीं चुरातीं। | ४ 

“हाँ, लेकिन है कुलवधू, कुल-वधू से किसी तरह की वातचीत करना में बेहूदगी 
सममता हूँ ।' - | 

“तो चलो फिर दौड़ लगावें । 

“लेकिन दिल में तो वह मृति दौड़ रही है । के 

“तो आओ बैठे । जब वह उठकर जाने लगे, तो उसके पीछे चलें । में कहता हू. 
चेश्या हे!” 

“और में कहता हूँ, कुलवधू है । 

“तो दस-दस की वाजी रही । 

दो बृद्ध पुरुष धीरे-धीरे ज़मीन की ओर ताकते आ रहे हैं, मानों खोई जबानी 
| ' दढ रहे हों। एक की कमर झुकी, बाल काळे, शरीर स्थूल ; दूसरे के बाळ पढे 
। हुए ; पर कमर सीधी, इकहरा शरीर । दोनों के दाँत टे पर नकली दाँत लगाये, 
दोनों की आँखों पर ऐनक । मोटे महाशय वकील हैं, छरहरे महोदय डाक्टर F 

बंकौील--देखा, यह बीसवीं सदी की करामात ! 

डाक्टर्‌ जी हाँ देखा, हिन्दुस्तान दुनिया से अलग तो नहीं है ! 

“लेकिन आप इसे रिश्ता तो नहीं कह सकते 2? 

हिषष्टता की दुददाई देने.का अब समय नहीं 
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सनोडृत्ति ३३ ४ 
. है किसी भळे घर की लड़की ।? } 
“वेश्या है साहब, आप इतना भी नहीं सममते ।? 
“वेश्या इतनी फ़ूहड़ नहीं होती ।” 
“और भळे घर की लड़कियाँ फूहड़ होतो हैं १? 
“नई आज़ादी है, नया नशा है ।? 
“हम लोगों की तो बुरी-भली कर गई । जिनके सिर आयेगी वह झेलेंगे । 
ज़िन्दगी जहन्नुम से वद्तर हो जायगी । 
“अफ़सोस, जवानी रुखसत हो गई ।' 
मगर आँख तो नहीं रुखसत हो गई, वह दिल तो नहीं रुखसत हो गया 7? 
'बस, आंख से देखा करो, दिल जलाया करो ? क 
भेरा तो फिर जवान होने को जी चाहता है । सच पूछो तो आजकल के 
जीवन में ही ज़िन्दगी की बहार है । हमारे वक्तों में तो करी कोई सूरत ही नज़र न 
.-आती थी । आज तो जिधर जाओ, हुस्न-ही-हुस्न के जलवे हैं ।? १ 
` «ना युवतियों को दुनिया में जिस चीज़ से सबसे ज़्यादा नफ़रत है, वृह बूढ़े मर्द हैं । 
में इसका कायल नहीं। पुरुष का जौहर उसकी जवानी नहीं, उसका शक्तिः 
सम्पन्न होना है। कितने ही बूढ़े जवानों से ज़्यादा कड़ियल होते हैं । मुझे तो आये 
दिन इसके तजरबे होते हैं । में ही अपने को किसी जवान से कम नहीं सममता 7 
यह सब सही है ; पर बूढ़ें का दिल कमज़ोर हो जाता है । अगर यह वात न 
दोती, तो इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग यों न चले जाते । में तो आँखें 
भर देख भी न सका । डर लग रहा था कि कही' उसकी आंखें खुल जाये और वह 
सुमे ताकते देख ळे तो दिल में क्या सममे। 
“खुश होती कि बूढ़े पर भी उसका जादू चल गया? 
“अजी, रहने भी दो ।' 
“आप कुछ दिनों 'ओकासा' का सेवन कीजिए ।? 
“चन्द्रोदय खाकर देख चुका । सब छटने की बाते हैं ।? 
“मंकी स्लेंड लगवा लीजिए न १ 
“आप इस युवती से मेरी बातें पक्की करा दे । में तैयार हूँ? ह | 
से हुम नि हार भार हमारा, हिला मी ००७५ ०७०७०... 


t 
EE 


३१४ मानसरोवर 


3 - ड { 

ह यह कि कभी-कभी में भी आपके घर. आकर.अपनी आँखे ठंडो कर .! 

लिया करूंगा ।' 4 

, “अगर आप इस इरादे से आयें, तो आपका दुर्मन हो जाऊ ।” | 
«ओ हो, आप तो मंकी ग्लेंड का नाम सुनते ही जवान हो गये !' « 

के तो सममता हूँ, यदद भौ डाक्टरों ने छटने का एक लटका निकाला है । सच १ 

“अरे साहब, इस रमणी के स्पशं में जवानी है, आप हैं किस फेर में! उसके «५ 

एक-एक अंग में, एक-एक चितवन में, एक-एक सुस्कान में, एक-एक विलास में, 

जवानो भरी हुई है । न सौ मंकी स्लैंड न एक रमणी का बाहु-पादा ।' 


“4 


“अच्छा कदम बढ़ाइए, मुवकिल आकर बेठे होंगे ।” \ 
` भ्यहृ सुरत याद्‌ रहेगी ।' | 
“फिर आपने याद दिला दी ।' | 


बह इस तरह सो है, इसलिए कि लोग उसके रुप को, उसके अंग-विन्यात को, | 
उसके बिखरे हुए केशों को, उसकी खुळी हुईं गदेन को देखें और अपनी छाती पीट । इस ५ 
तरह चळे जाना, उसके साथ अन्याय है। वह बुला रही है, और आप भागे जा रहे है! \| 

वम जिस तरह दिल से प्रेमकर सकते हैं, जवान कभी कर ही नहीं सकतां। , 

-विळकुल ठीक | सु झे तो ऐसी औरतों से साविका पढ़ चुका दै, जो रसिक बूढ्ढें 
को खोजा करती हैं । जवान तो छिछोरे, उच्छं खल, अस्थिर और गी होते. ।चे 
प्रेम के ब्रद॒ले में कुछ चाहते हैं । यहाँ निस्वार्थ भाव से आत्मसम करतें [४ 


'आपकी बातों से दिल में गुदगुदी हो गई । Np 
“मगर एक बात याद रखिए, कहीं उसका कोई जवान = या तो ४ 

तो मिला करे, यहाँ ऐसों से नहीं डरते ।' ¢ 
“आपकी दादी की कुछ बात-चीत थी तो १ 


“हाँ, थी, मगर अपने ही लड़के जब दुस्मती पर कमर बाँधे, तो क्या हो। मेरा | 
a ॥ 
अक्टूबर की धूप तेज़ हो चली थी । दोनों मित्र निकल गये |. | 


। , द देवियाँ--एक बृद्धा लौ क के फाटक पर" मोटर से उत 
/ और पाक में हवा खाने आई । उनकी निगाह भी उस नींद की साती युवती पर पडी | 
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। मनोशत्ति 
RR सा 
इक ने हिसा से उसकी ओर देखकर कहा--ठाठ तो भरे घर की 
\ वस ठठ ही-देख लो। इसीं से मई कहते हैं-- 
Fei । इसी से मर्द कहते हैं- लिवों को आज़ादी न मिलनी 
| oa कोई वेश्या मातम होती है, ` ” 
| ही सही ; पर उसे इतनी E 
कया अह इतनी बेशमी करके ख्री-समाज को लजित करने का 
ब र र रही है, मानों अपने घर में है 
'बेदयाई है, में परदा नहीं चाहतो, पुरुषों की गुलासो नहीं चाहती 
» लेकिन 
2 2 जो यौरशीळता और सलजता है, उसे नहीं छोडना चाहती । में किसी 
| ण सड़क पर सिगरेट पीते देखती हूँ, तो मेरे बदन में आग ळग जाती है । 
i न ख उन भी युझे नहीं सोहाता । क्या अपने धर्म की छाज 
, साबित ड 
Me न) होगा कि इम बहुत व हैं १ पुरुष अपनी छाती या पीठ 
| ` इसी बात पर वाईजो, जब में आपको आड़े यों लेती हूँ, तो ७ 
ई, तो आप बिगडने 
ल्‍ूगती हैं । पुरुष स्वाधीन है, वह दिल में समझता है कि में स्वाधीन हूँ। वह 
स्वाधीनता का स्वाँग नहीं भरतां। स्री अपने दिल में सममती रहती है कि वह 
' खाधीन नहीं है $ इसलिए वह अपनी खाधीनता का ढोंग करती है। जो बल्वान्‌ हैं, 
वे अकडते नहीं । जो दुबळ हैं, वही अकड दिखाते हैं । क्या आप हें अपने आँसू 
ए इतना अधिकार भी नहीं देना चाहती १”. . म 
कहती हूँ, त्री अपने को छुपाकर पुरुष को जितना | 
Mee (९ : 202 a 
९ री ही पुरुष के आकर्षण की रित क्यों करे १ पुरुष कयं खी से पर्दा नहीं करता? 
द 2 स्री 'नहीं करता? 
अब सुद न खुळ्वाओ मीन्‌ । | इस छोकरी को जगाकर कह दो--जाकर घर में 
सोये । इतने आदमी आ-जा रहे हैं और यह निजा टॉग फैलये पंडी है । यहाँ इसे 


\ 


| 


नींद केसे आ गई १? 


+ 


«रत कितनी गमी थी वाईजी | बज या | 
बाईजी | ठण्डक पाकर बेचारो की आँख छा गई है ।' न 
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| 
“रात-भर यहीं रहो है, कुछ-छुछ वदती हूँ 7 . न | 
मीनू युवती के पास जाऋर उसका हाथ पकडकर हिलाती दै--यहाँ क्यों सो रहो _., 
हो देवीजी, इतना दिन चढ़ आया, उठकर-घरे जाग, ..... mM 


. दझुवती आँखें खोल देती है- ओ .दो/£इतंनेनरिदैन चुद आयी. क्‍या में सो गई 
थी ? मेरे सिर में चक्र आ जाय कुरता है। मेनें समभ, शागरदेमा से कुछ लाभ 
हो। यहाँ आईं; पर ऐसा बैकर आया कि में इस बेलन परःलेठ. गाई, फिर शुझे 
कुछ होश न रह्। अब भी में. खडी नहीं-हो. सकती । माद होता:हैं) गिर पहूँ गी । 
बहुत दवा की ; पर कोई फ्रायदा नहीं हता। आप डटर इ्यामनाथ को जानती 

` हाँगो, वह मेरे ससुर हैं । wee Fs 
युवती ने आश्चये से कहा-अच्छा | वह तो अभी इधर ही से गयेहैं। ` | 
«सच | लेकिन मुझे पहचान कैसे सकते हैं ? अमी मेरा गौना नहीं हुआ है" | 
“तो क्या आप उनके लड़के वसन्तलाल को धर्मपल्ली हैँ १ | 
युवती ने शर्म से सिर झुकाकर स्वीकार किया । मीनू ने हसकर कहा--बसन्त-. (3 
लाल तो अभी इधर से गये हैं । मेरा उनसे युनिबसिटी का परिचय है । 
«अच्छा | लेकिन मुझे उन्होंने देखा कहाँ है ।' RRR :28 


^तो में दौडकर डॉक्टर साहब को खबर दे दूँ १? ! ® | | 
“जी नहीं, में थोडी देर में विलङ अच्छी दो जाऊँगी " २३ । ६ |! 
` धवसन्तलाल भी वह खड] है, उसे बुला दूँ १ - iE A ; 
“जी नहीं, किसी को न बुलाइए ।' 3 E 0 
तो चलो,अपने मोटर पर तुम्हें तुम्हारे घर पहुंचा दू.” 5 | 
“आपकी वडी कपा होंगो 7 , | त | 
[कि य i ks र {| 
'्रेगमगज्ञ, मिं० जयराप्रदास के घर १' pl I 


न्‌ 
था 


वें आज ही मि० वसन्तलाल से कहूँगी ।' 

कं क्या जानती थी कि वह इस पार्क में आते हैं? 
वगर कोई आदमो तो साथ ले लिया होता ? 
"क्रिस लिए १ कोई ज़ह्रत नं थी \, 
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